河西

離開很冷很孤獨(dú)的狀態(tài)

他是一代園林宗師陳從周的弟子。

1982年，米丘大學(xué)畢業(yè)后去北京建設(shè)部工作，做了5年，杭州、桂林、黃山、青島、承德、九華山的規(guī)劃保護(hù)工作他都參與了，只是他總感覺沒有機(jī)會參與實(shí)現(xiàn)自己的理想，米丘說：“國家根本沒錢，所以當(dāng)時做的其實(shí)只是保護(hù)工作。最后我還是決定轉(zhuǎn)向，覺得做藝術(shù)家更能實(shí)現(xiàn)我的抱負(fù)。畫畫、雕塑對我來說是件很容易的事。1997年我回國之后，我又開始將藝術(shù)與環(huán)境、空間和建筑結(jié)合起來。當(dāng)然，這種回歸，和沒有做過藝術(shù)的環(huán)境設(shè)計完全不同?！?/p>

他是中國最早的行為藝術(shù)家之一。1985年，他甚至一個人禪坐一天。

米丘說他當(dāng)時了解的行為藝術(shù)都是從書本上看到的感覺，其實(shí)還沒搞清楚行為藝術(shù)究竟是什么。既不清楚“行為”是什么，也不知道“藝術(shù)”是什么。1985年他基本上是個文學(xué)青年，又趕上西藏?zé)?，所以做了這種形態(tài)的行為藝術(shù)，“主要是覺得中國的當(dāng)代藝術(shù)不知道該走哪一條路，所以佛家、道家和西藏，都成為藝術(shù)青年利用的資源。”

1987年，他留學(xué)歐洲，并舉辦了多個藝術(shù)展覽。去歐洲之前，他在北京策劃了好幾次展覽，第一批來中國的漢學(xué)家已經(jīng)開始關(guān)注到他。他也因此得到了第一批去挪威奧斯陸大學(xué)留學(xué)的獎學(xué)金，專業(yè)方向是繪畫和建筑。和他同行的，北島，方向是詩歌、高行健是戲劇、陳凱歌是電影，沒過多久，在北京的老朋友顧城和楊煉也來了。

“我們是很好的朋友?！泵浊鹫f，“那時候顧城沒什么地方發(fā)表詩歌，就是一個很閑散的詩人。后來我們要出國的時候，大家好像有了一點(diǎn)方向，經(jīng)常在一起聊天，可能聊海德格爾會聊一個晚上。以前都沒想過，這些我們聊的東西以后派得了什么用場，出國了才知道，我們聊的東西還有點(diǎn)用。現(xiàn)在到了我的作品可以拍賣的時候了，那太可怕，原來那個單純的過程，特別可貴。現(xiàn)在回過頭來看，會覺得那是個特別幸福的過程。”

歐洲大學(xué)三年后，他成為獨(dú)立藝術(shù)家，任挪威現(xiàn)代藝術(shù)中心研究員和藝術(shù)總監(jiān)，在挪威呆了五六年，在歐洲則一共生活了十年，還有幾年在埃及，用埃及人的掛毯做了一批軟雕塑。

他說他早期的作品很冷，體現(xiàn)的是非常孤獨(dú)的狀態(tài)：“包括像‘傳真行為這樣的作品，討論的都是生死問題，著眼點(diǎn)都在這樣的問題上。慢慢地，我覺得自己很累，不是說痛苦，而是很累，這些問題太沉重了，想要轉(zhuǎn)向。到1995、1996年的時候，我想，我為什么不能從另一個角度來開辟一種可能？死亡總是讓人不開心的話題，我為什么不能讓自己開心地理解這個世界呢？”

空間對話的沖擊力

這十年中他去很多藝術(shù)家的工作室工作，歐洲也好、美國也好，每個地方住上幾個月、一年，他覺得這對于一位藝術(shù)家來說這非常重要，可以促進(jìn)他們思考很多問題。

1996年，他在歐洲舉辦的“中國藝術(shù)五千年”展覽，用中國大陸14個大型博物館的200件國家級文物串起中國歷史的脈絡(luò)，向歐洲人展示中國無比輝煌的古代藝術(shù)。他的設(shè)計主題是空氣、石頭和土，僅是土的主題，便從黃河運(yùn)來了36噸黃土。

那年他36歲，所以決定把36噸黃土運(yùn)到歐洲。當(dāng)時他給國家文物局副局長打電話說這事時，對方還不明白他究竟要干什么。米丘用這些黃河土做了一個裝置，他覺得土壤是最牛逼的藝術(shù)材料，為什么不用它呢？

80年代他去開封的時候，覺得這是最牛逼的——懸河?！拔揖拖氚腰S河的土運(yùn)到歐洲?！赣H河是一個很好的概念，這是祖國的感覺。我覺得對，就是這個感覺。于是我找人去黃河挖了36噸土，晾干，把垃圾清理掉，50公斤一袋，作為建材運(yùn)過去。我也不知道這些土現(xiàn)在變成什么樣了，只知道有些作為禮品裝在玻璃瓶里送給貴賓了?！?/p>

在展廳里，他用黃土鋪滿地面，造成的視覺和情感沖擊力是驚人的。那一次展覽，影響很大，他記得文物局、文化部的領(lǐng)導(dǎo)，還有央視的主持人程前，看到這些黃土之后都熱淚盈眶，因為，這讓人想到祖國，這是祖國情感的力量。

這一次展覽的成功也為米丘日后的空間環(huán)境藝術(shù)之路很大的啟發(fā)。他覺得雖然作品在博物館的展出也很重要，但是空間本身的對話可能更有震撼力。所以，后來他做了很多大空間的藝術(shù)品和藝術(shù)行為，他覺得這樣的對話特別直接，體會又不同，和小尺度的實(shí)踐體會完全不一樣，這就包括將同里整體復(fù)制到威尼斯，以及“文化聯(lián)合國”這樣體量的作品。

他說很早就和包裝柏林大廈的匈牙利大地藝術(shù)家克里斯多夫認(rèn)識：“克里斯多夫?qū)ξ矣绊懞艽?。?dāng)時他已經(jīng)50多歲了，算是我老師，非常關(guān)心我，到哪都向朋友介紹和推薦我，我也很感激他，所以我回國的第一件事就是向中國藝術(shù)界介紹這位匈牙利的藝術(shù)家。他是因為不滿當(dāng)時匈牙利的社會環(huán)境而離開匈牙利的。”

大發(fā)展十年中的反思

1997年，他決定落戶上海創(chuàng)辦米丘工作室。他本來想去北京，不想回上海，北京朋友也多，創(chuàng)作的空間更大。那時候，他在宋莊也選過地方，方力鈞也給他看過房子。但是他父母對他說：你十年沒有回國了，一天也沒有回來過，這次回國是不是該留在父母身邊？最小的他在家排行老五，又是唯一的男孩。他心一軟，對父母說：那我還是回上海吧?；厣虾Ｗ鍪裁茨兀磕蔷妥龉ぷ魇覇h。

米丘說當(dāng)時中國還沒有什么工作室的概念：“如果我沒有記錯的話，我的工作室應(yīng)該是中國最早的。當(dāng)時我和上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院合作成立了‘米丘工作室，要知道，那時候很多老師都不知道工作室是什么東西。我們還辦了一個實(shí)驗的畫廊。那時候我記得勞倫斯剛來上海辦畫廊的時候，他的畫廊不過是波特曼酒店二樓幾根柱子而已，那就是香格納畫廊的前身，他跑到我的工作室來一看，說：‘你這還有畫廊？覺得真牛逼，現(xiàn)在想想真是挺好笑的?！?/p>

這十年是中國大發(fā)展的十年，可是米丘卻在反思?！拔蚁脒@還是全球的問題，中國絕非個例，只是中國發(fā)展太快。本身中國很多城市沒有城市肌理可言，要碰到一個好的市長書記、好的開發(fā)商、設(shè)計師和施工隊伍，理論上才可以營造出很好的城市肌理。當(dāng)下的中國建筑和傳統(tǒng)已經(jīng)完全斷裂了。解放后也嘗試過，什么大屋頂?shù)男问桨。核汲?、陳從周、馮紀(jì)忠等老一輩設(shè)計師也探索過，還沒有搞清楚，就改革開放日新月異了，更沒時間去考慮傳統(tǒng)與現(xiàn)代建筑的關(guān)系。等‘文革一結(jié)束，誰都沒有想到經(jīng)濟(jì)發(fā)展那么快，以前還是學(xué)歐洲、學(xué)美國，現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入高鐵時代，走在國際前列，城市本身的問題更加沒時間去想?！泵浊鸶锌卣f。

正是基于這樣的考慮，他開始投身于環(huán)境藝術(shù)和建筑保護(hù)的工作中來。2005年，他的作品“米丘工作室”、“陶家宅”入選聯(lián)合國教科文組織亞太地區(qū)文化遺產(chǎn)保護(hù)獎，“四明公所”入選聯(lián)合國教科文組織亞太地區(qū)文化遺產(chǎn)評委會創(chuàng)新獎。“四明公所”其實(shí)是最早的寧波會館，米丘說一開始，對方只是來買他的雕塑放在四明公所新大樓的門口，他跑去一看，聽說要拆掉這些老房子覺得太可惜了。

他仔細(xì)考慮后，決定進(jìn)行保護(hù)，整體平移?！八拿鞴幌裆虾Ｒ魳窂d那么牢固，它是磚石結(jié)構(gòu)，一旦倒下來就滿盤皆輸。我聽說德國切割、平移建筑的技術(shù)不錯，就用了德國人的技術(shù)，每天平移幾十厘米。連圖紙都沒有，非常危險，最后總算還算幸運(yùn)，四明公所這棟具有歷史意義的建筑被整體保存了下來?！泵浊鹫f。

“文化聯(lián)合國”風(fēng)帆揚(yáng)起背后的故事

今年，威尼斯的運(yùn)河邊，揚(yáng)起了“文化聯(lián)合國”的風(fēng)帆。

在2013年威尼斯雙年展的現(xiàn)場，從“意念的盒子”灰色的天井看飛翔的船，體會這艘“飛船”的“意念航道”，感受歷史與當(dāng)下這時空中的交織與碰撞，誰會沒有一點(diǎn)穿越的感覺？

米丘說他十來年前就開始考慮這個作品了：“我在想，能不能擺脫聯(lián)合國的國際、宗教、政治、軍事和民族背景，來一場多民族參與的文化對話？我們需要這樣的對話空間！”

一開始，米丘想，這樣的空間恐怕只能在公?；蛘咄馓丈喜糯嬖凇Ｈ绻ネ馓盏迷焖矣钪骘w船，算下來成本太高；而在公海上，只要有艘船就可以了。于是，他最初的想法，竟然是真找一艘可以容納四五百人的大船，在公海上漫游，讓這里成為真正自由的對話空間。

三年前，他開始將這想法具體化，上一屆威尼斯雙年展時，他和雙年展組委會討論作品，對方聽完，就向米丘提議：你的規(guī)模太過龐大了，海關(guān)上的手續(xù)就一大堆，怕是難以實(shí)施。米丘的想法只好擱置下來。直到去年，他才開始“重操舊業(yè)”，只不過做了一些調(diào)整。

“我把這個作品分成了兩個部分，”米丘說，“一部分是飛翔的船，一部分是意念的盒子。讓這個作品既有抽象哲學(xué)思考的一面，又有具象的視覺呈現(xiàn)的一面?！?/p>

然后，他設(shè)想，在威尼斯的運(yùn)河邊，一年2800萬游客必經(jīng)之地，在空中懸掛著他的這艘飛翔之船，一定是件很酷很炫的事。然后，事就這樣成了。

2011年11月，米丘和威尼斯雙年展組委會達(dá)成共識，也得到了威尼斯古物古跡監(jiān)督委員會的同意，米丘的心愿，這一曾一度擱置的計劃，重新開始起航。

其間，麻煩可不少。各種手續(xù)各種簽字讓米丘不厭其煩。還有作品本身，光螺絲就有近2000個，作品重達(dá)5噸，分兩批運(yùn)往威尼斯，到威尼斯，已是雙年展開幕前11天了。由于意大利關(guān)于建筑工程有嚴(yán)格的規(guī)定，所以在中國合乎規(guī)范沒有用，還得意大利方面的建筑師、工程師把關(guān)才能上馬，所以所有在意大利的吊裝作業(yè)，都需當(dāng)?shù)赜袌?zhí)照的工人操作，光這一項他就需要20多個意大利人來配合。

好幾次，他都想退出算了，因為身心俱疲：“今年春節(jié)前后，我差點(diǎn)就不干了，”米丘說，“我覺得就和前年一樣，工期來不及，創(chuàng)作時間不夠。到3月底，組委會朋友說都到這個份上了，再堅持一下吧。我確實(shí)在這些意大利人身上看到了人家對文化的尊重，而且他們帶來的這么多建筑工人也確實(shí)派上了大用場。如此才堅持做完?！?/p>

本來計劃提前一天完工，但事實(shí)上，直到開幕當(dāng)天米丘作為第四個發(fā)言人開始講話時，組裝才剛剛完成——故事就是這么驚險！

功夫不負(fù)有心人，當(dāng)耗資百萬的“文化聯(lián)合國”終于在雙年展當(dāng)天組裝完成時，米丘的心中激動不已，“作品展出后很成功，當(dāng)?shù)囟际钦嬲娴膱蟮?。譚盾幫我做了背景音樂，張元拍了很好的紀(jì)錄片，同濟(jì)大學(xué)和美國的一家結(jié)構(gòu)公司為我們在建筑結(jié)構(gòu)方面出謀劃策——我感覺自己很幸運(yùn)?！?/p>

米丘和威尼斯的緣分

意念的盒子讓你想到打坐和禪宗，飛翔的船則隨風(fēng)變化，它能讓你搭乘想象的翅膀，到達(dá)理想的彼岸。長15米、寬9米、高8米的體量是個什么概念？幾乎就等于三層樓高！這就是飛翔的船在空中給你的視覺沖擊力。

“所有到威尼斯的游客都會經(jīng)過運(yùn)河，都會一眼就看到這個作品，這就讓我的作品多了和觀眾對話的機(jī)會。事實(shí)上，我的作品一在當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)，就成為熱議的焦點(diǎn)，成了當(dāng)?shù)氐囊粋€地標(biāo)。當(dāng)然我得感謝雙年展組委會，沒有他們的同意和努力，我的作品肯定不可能以這樣的方式出現(xiàn)在威尼斯?！泵浊鹫\懇地表示謝意。

要知道，在威尼斯雙年展100多年歷史上，還從來沒有哪個藝術(shù)家能夠?qū)?噸重的藝術(shù)品掛在威尼斯的空中。各大媒體連篇累牘的報道讓米丘成了當(dāng)?shù)氐募t人，國內(nèi)機(jī)構(gòu)想要收購，意大利方面也在竭力挽留米丘的這件作品。威尼斯市長專程和他洽談“文化聯(lián)合國”永久存放在意大利的相關(guān)事宜，他們希望能將這件作品置于一個空曠的公園，可以體現(xiàn)意大利船舶的歷史。

這還只是他第二次參加威尼斯雙年展，第一次是2006年，他把整座同里搬到了威尼斯！那年米丘受威尼斯建筑雙年展的邀請，做了一個與同里有關(guān)的規(guī)劃設(shè)計的作品展。米丘走進(jìn)這個古鎮(zhèn)，童年時在蘇州生活的記憶溫暖著他，點(diǎn)燃了他心中規(guī)劃設(shè)計專業(yè)的舊火——米丘將同里打造為“千一世界”：相證相息、獨(dú)立圓滿的自有天、地、水、物、靈的世界。那件作品亦轟動了當(dāng)年的威尼斯雙年展。

7年后，他重新走進(jìn)了威尼斯雙年展的殿堂，而再過兩年，即2015年，他將擔(dān)任威尼斯雙年展的策劃人，為雙年展策劃一屆和食品有關(guān)的藝術(shù)大展，中國藝術(shù)家和威尼斯雙年展又會擦出怎樣的火花呢？我們將拭目以待。