姜浩峰

作家劉墉的五幅得意之作亮相匡時(shí)春拍，一石激起千層浪，圈內(nèi)剎那掀起一股追捧當(dāng)代文人畫的潮流。似乎文人換筆，筆下就能生出五彩之花、金花銀花。

與此同時(shí)，文人們舞弄畫筆，也確實(shí)引起了畫廊、拍賣行的興趣。蘇州作家荊歌于6月7日在蘇州“吳風(fēng)雅頌”元?dú)猱嬂扰e辦書畫展；7月11日，賈平凹亮相西安翠華山樊洲中國(guó)畫館，號(hào)稱借此終南山藝術(shù)創(chuàng)作基地，與于丹“約會(huì)”，共同賞析自己的作品。

何謂當(dāng)代文人畫

竊以為，當(dāng)代文人畫包括三類：詩(shī)人、作家尋找更寬廣的表達(dá)途徑；追索古代文人畫畫風(fēng)的職業(yè)畫家；文人拿起畫筆，以文名托舉畫價(jià)。

中國(guó)歷史上，早有文人畫的傳統(tǒng)。指的是古代文人、士大夫所作繪畫，以區(qū)別于民間畫工和宮廷畫院職業(yè)畫家的作品。比如清代鄭板橋的作品，梅蘭竹菊，包括墨竹，都自成一格。同時(shí)，鄭板橋的繪畫也被市場(chǎng)接受。正像金農(nóng)為鄭板橋《墨蘭》圖題詩(shī)所嘲謔的：“苦被春風(fēng)勾引出，和蔥和蒜賣街頭?！?/p>

當(dāng)然，中國(guó)古代的傳統(tǒng)文人，每一位都受到過(guò)琴棋書畫的熏陶。在民國(guó)建立以前，許多詩(shī)人既是畫家，許多人詩(shī)、書、畫、印技藝集于一身。由此，也形成了文人畫特有的風(fēng)骨，而現(xiàn)當(dāng)代確實(shí)也不乏此類畫者，追索這一路畫風(fēng)，一路探索下去。比如朱新建創(chuàng)作的新文人畫系列?！八怯兴囆g(shù)追求的，有畫家對(duì)生命的理解，有獨(dú)特的審美趣味，而不是純粹的自?shī)首詷?lè)?！痹诮邮堋敦?cái)富堂》訪問(wèn)時(shí)，許德民如是說(shuō)。

許德民，1979年考入復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)系之前，當(dāng)過(guò)知青，被推薦以工農(nóng)兵學(xué)員的身份，在財(cái)會(huì)中專讀過(guò)兩年書。就是這個(gè)可能成為小會(huì)計(jì)的“地球修理者”，在復(fù)旦就讀期間，發(fā)起成立了復(fù)旦詩(shī)社。復(fù)旦詩(shī)社延續(xù)至今，而作為首任社長(zhǎng)，許德民早已從留校的青年教師，變身為獨(dú)立抽象文化學(xué)者、藝術(shù)家。作為國(guó)家一級(jí)美術(shù)師，他如今算是半轉(zhuǎn)身回到復(fù)旦，成為中文系特聘教授?！疤仄浮倍郑馑际撬木幹撇辉趶?fù)旦大學(xué)。

按照許德民先生的觀點(diǎn)，朱新建一派，系所謂畫壇的“文人畫風(fēng)”，與如今劉墉、荊歌們的文人畫，是兩個(gè)概念。“從中國(guó)古代文人畫達(dá)到的藝術(shù)成就、藝術(shù)高度來(lái)看，那么，中國(guó)當(dāng)代大多數(shù)所謂文人畫，只能說(shuō)是‘一幫文人在畫畫?！?/p>

就以賈平凹而論。畫家崔振寬把賈平凹?xì)w類為真正的文人畫家。他認(rèn)為賈平凹的書畫自成一家，體現(xiàn)出了他自己的心境。然而，賈平凹本人在幾年前卻是這么說(shuō)的：“我只是個(gè)業(yè)余的初學(xué)者，就如同作家里的‘官員作家一樣，雖然大家對(duì)我評(píng)價(jià)高，但因?yàn)槠瘘c(diǎn)不一樣，所以只能說(shuō)是在較低的起點(diǎn)下得到大家的認(rèn)可。我搞不懂什么是文人畫家，但現(xiàn)在我需要仰望高人，老老實(shí)實(shí)地繼續(xù)練習(xí)，力爭(zhēng)有所進(jìn)步。如果未來(lái)幾年還有人評(píng)價(jià)我是‘作家里面會(huì)畫畫兒的，我覺(jué)得那說(shuō)明我還沒(méi)有進(jìn)步?！?/p>

書畫同源。華夏國(guó)拍2013春季拍賣會(huì)“名人墨跡、影像專場(chǎng)”預(yù)展上，莫言的一幅“藏書雅趣”書法作品出現(xiàn)在名錄中。華夏國(guó)拍董事長(zhǎng)李威洲接受采訪時(shí)表示，莫言的作品以前“不值錢”，一件也就一兩千元，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后價(jià)格有很大提升。雖然只有寥寥4個(gè)字，尺幅也只有信紙大小，估價(jià)已達(dá)1萬(wàn)元到3萬(wàn)元，甚至價(jià)格更高。

可見(jiàn)，文人們提起畫筆后，隨著文名大振，其書畫作品的價(jià)格，也是自然而然一路走高了的。

文人的無(wú)形資產(chǎn)轉(zhuǎn)移

單純從市場(chǎng)認(rèn)可度來(lái)講，“一幫文人在畫畫”，所獲得的收益，要比老老實(shí)實(shí)碼字兒來(lái)得高。一位作家曾如此解讀：“如今碼字寫文章，一個(gè)字一塊錢，千字千元，已經(jīng)算很不低的收入了。比起網(wǎng)絡(luò)碼字民工，可謂幸福之極了。然而，和繪畫相比，和書法相比，投入同樣的心力，所獲仍屬菲薄。”

亦有書法作品一個(gè)字達(dá)到萬(wàn)元的作家如此抱怨：“幸好如今換筆，我們寫作都用電腦。否則更感覺(jué)虧到家了。你想吧，同樣是寫一個(gè)字，憑什么書法家一個(gè)字賣到萬(wàn)元，而作家一個(gè)字只值幾大毛？”

有人從1980年代一路走來(lái)，跨越當(dāng)代詩(shī)歌和抽象繪畫兩界。文人畫畫，畫得怎樣姑且不論，其繪畫行為本身無(wú)可厚非，畢竟文人、詩(shī)人、音樂(lè)家、畫家等等，都是同路人。然而，社會(huì)情況無(wú)論怎么世易時(shí)移，都不可能絕對(duì)公平。在許德民看來(lái)：“當(dāng)年，寫文章的獲得的社會(huì)資源要比畫畫的高，即使到如今，比如上海市文聯(lián)是局級(jí)單位，作協(xié)竟然與文聯(lián)同樣是局級(jí)單位，而美協(xié)、攝影家協(xié)會(huì)之類，卻算是處級(jí)單位。從這個(gè)角度看，似乎美術(shù)家、攝影家要比作家矮一頭。事實(shí)上，在非市場(chǎng)化的時(shí)代，作家的地位要高一些，比如計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代‘魯郭茅巴老曹的地位，并且獲得了更高的政治地位。”

當(dāng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)取代計(jì)劃經(jīng)濟(jì)后，作為知識(shí)分子，也不忘追求自身的經(jīng)濟(jì)利益。然而，即使是流行小說(shuō)的作家，也不禁發(fā)現(xiàn)，他小說(shuō)的版稅，還不如畫家一幅小品的賣價(jià)。許德民說(shuō)：“小說(shuō)家突然發(fā)現(xiàn)，自己辛辛苦苦寫上大半年的收入，還不如畫家用幾個(gè)晚上畫畫的收入。這兩種完全不同的創(chuàng)作體系，在經(jīng)濟(jì)價(jià)值上有著截然不同的體現(xiàn)，造成了作家心理上的不平衡。作家們于是開始了一種心理彌補(bǔ)式的繪畫體驗(yàn)。作家們想：‘我智商又不比畫家低，當(dāng)然也能畫?！?/p>

在許德民看來(lái)，特別是在繪畫市場(chǎng)興起以后，一大批詩(shī)人轉(zhuǎn)向繪畫創(chuàng)作?！懊⒖耍闶侵?shī)人了吧？以前光寫詩(shī)，一貧如洗，詩(shī)集也沒(méi)人買。這幾年，靠著畫畫，你看，車也買了，房也買了，很滋潤(rùn)?！痹S德民說(shuō)，“看著芒克的成功，很多詩(shī)人、作家開始跟風(fēng)，開始畫畫?！?/p>

同樣動(dòng)腦筋創(chuàng)作，卻無(wú)人買詩(shī)，有人買畫。市場(chǎng)的驅(qū)動(dòng)力，導(dǎo)致了1980年代的那批詩(shī)人中，盛產(chǎn)畫家。許德民認(rèn)為，詩(shī)人轉(zhuǎn)畫家，大多數(shù)情況屬于“名人繪畫”、“業(yè)余繪畫”，將詩(shī)名這一“無(wú)形資產(chǎn)”逐步轉(zhuǎn)移到繪畫上。乃至于前不久一位四川詩(shī)人號(hào)稱，要辦一家“詩(shī)人畫廊”，想讓詩(shī)人們?cè)诶L畫上向職業(yè)化邁進(jìn)，讓美術(shù)圈的人無(wú)可挑剔。當(dāng)然，所謂的“詩(shī)人畫廊”，最終沒(méi)能辦起來(lái)，或許是因?yàn)槟壳斑€找不到這么多真正夠得上畫家水平的詩(shī)人吧。

無(wú)獨(dú)有偶。身在福建漳州的女詩(shī)人楚雨告訴筆者：“詩(shī)人畫畫，畫家寫詩(shī)，都是一種借位的人生體驗(yàn)，古今中外皆有。泰戈?duì)枴⑦_(dá)利都是不錯(cuò)的畫家?！闭劦疆?dāng)下的詩(shī)人繪畫以及自身實(shí)踐，楚雨說(shuō)：“我在‘中國(guó)先鋒藝術(shù)論壇網(wǎng)站開了個(gè)‘詩(shī)書畫攝影展館，吸引了一批愛(ài)詩(shī)愛(ài)畫者。”在楚雨的網(wǎng)上展館，能看到詩(shī)人金重的畫作《世紀(jì)末》，題釋“為布羅茨基漢譯詩(shī)配圖”，類似的作品不一而足。楚雨說(shuō)：“其實(shí)我本來(lái)就是美專學(xué)畫畫的出身，后來(lái)感到在畫畫方面，表現(xiàn)力枯竭，才轉(zhuǎn)而研究詩(shī)歌。想從寫作中尋找到新的東西?！背暧纱私Y(jié)識(shí)了北島，并得以和全國(guó)各地的詩(shī)友分享作品。前年開始，似乎找尋到新的靈感的楚雨，開始重新拿起了畫筆。

錢，是個(gè)什么東西

既然許多文人投身繪畫行為有金錢利益驅(qū)動(dòng)的成分，那么，不妨來(lái)看看金錢與藝術(shù)品的關(guān)系。在許德民看來(lái)：“如果繪畫作品，只以市場(chǎng)接受度作為衡量尺度，那么就是一種失敗。歷史上，無(wú)論中外，從來(lái)沒(méi)有把錢當(dāng)做人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的。從五千年的大歷史角度分析，錢本身一錢不值。然而，悲哀的是，許多時(shí)候，我們藝術(shù)圈只看到了一個(gè)‘錢字。以抽象藝術(shù)而論，無(wú)論是趙無(wú)極，還是吳冠中，我們聽(tīng)到了甚囂塵上的市場(chǎng)的聲音，卻幾乎聽(tīng)不到學(xué)術(shù)的聲音。其他藝術(shù)，許多也是如此。”

在北京詩(shī)人宋逖看來(lái)，文人，特別是詩(shī)人介入繪畫創(chuàng)作，本身對(duì)藝術(shù)市場(chǎng)倒有一種蕩滌的作用。宋逖告訴《財(cái)富堂》：“有種感覺(jué)，像芒克、北島、多多，他們當(dāng)年啟動(dòng)了中國(guó)的當(dāng)代詩(shī)歌，后人很難再達(dá)到當(dāng)年那樣的高度。我說(shuō)的是，朦朧詩(shī)是后人不可超越的一個(gè)世紀(jì)高峰了。包括嚴(yán)力，他們的繪畫作品，甫一進(jìn)入市場(chǎng)，產(chǎn)生了沖擊力。我為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代藝術(shù)，在進(jìn)入1990年代后，泡沫太大，無(wú)論是方力鈞，還是張曉剛，他們的作品，在價(jià)格上，我認(rèn)為都被高估了?！?/p>

在宋逖眼里，50歲才進(jìn)入繪畫領(lǐng)域的芒克，對(duì)色彩的表達(dá)，有著很多職業(yè)畫家作品里已很少看到的原初的、天然的感知力，所謂天然去雕飾，那種原始的生命力。而北島的山水畫、攝影作品，則有著另一種魅力。比起職業(yè)畫家，這些當(dāng)年的朦朧詩(shī)人的繪畫作品，顯然更為宋逖欣賞。

在楚雨看來(lái)，50歲拿起畫筆的芒克，畫風(fēng)卻有著特殊的拙樸?！爱吋铀髡f(shuō)，要向兒童學(xué)習(xí)。包括高更到塔西提，住在島上，向原住民學(xué)習(xí)。其實(shí)，繪畫和寫詩(shī)一樣，如果反反復(fù)復(fù)用既有的意象，那么，就找尋不到你自身藝術(shù)的歸宿?！背旰茏⒅匾庀蟮谋磉_(dá)效果，她也曾苦惱——自己出的一本詩(shī)畫集子，由于畫面分散了讀者的注意力，導(dǎo)致詩(shī)歌本身的閱讀率降低?！昂髞?lái)，索性單獨(dú)出一本畫集。”楚雨說(shuō)。

文人的繪畫圖式

傳統(tǒng)繪畫，藝術(shù)家們比的是誰(shuí)畫得更像，誰(shuí)的技法更純熟；而當(dāng)代藝術(shù)，創(chuàng)作者比得是差異性，以及不可復(fù)制性。

可如今許多地方畫院的職業(yè)畫家，仍在不斷重復(fù)著前人已有的技法，特別是中國(guó)畫作品，難逃窠臼。許德民說(shuō)：“八大、白石才是我比較的對(duì)象，但我不會(huì)去重復(fù)模仿。同樣是畫荷花，如果還是追尋前人的技法，那還有什么意義呢？”這話乍一聽(tīng)非?？裢勺屑?xì)想來(lái)，不無(wú)道理。許德民在課上給同學(xué)們看荷花作品。他將自己的荷花作品和前輩大師、當(dāng)今“妙手”的作品混在一起，全部復(fù)制成影像，在課堂上播放。學(xué)生們并不知道哪幅作品是出自誰(shuí)的手筆，卻要當(dāng)場(chǎng)說(shuō)出自己喜歡的作品。許德民意料之中也有點(diǎn)兒預(yù)料之外的是——他自己的那兩幅荷花，最受青睞！“從課堂反應(yīng)來(lái)看，那么，我就是大師。這一點(diǎn)也不奇怪。因?yàn)槲以诋?dāng)下創(chuàng)作，我筆下的繪畫圖式是全新的，是同學(xué)們之前沒(méi)有感覺(jué)過(guò)的?！痹S德民說(shuō)，“其實(shí)，欣賞、收藏藝術(shù)品也是這樣，你用你本初的心性，去體驗(yàn)，感覺(jué)到了新的發(fā)現(xiàn)，感覺(jué)到了新的喜歡，那就是你想要的。不要太多考慮作者是誰(shuí)，值多少錢！”

同時(shí)，許德民認(rèn)為，無(wú)論古代文人畫，還是當(dāng)代作家、詩(shī)人投入繪畫乃至其他藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域，能夠創(chuàng)新出新的繪畫圖式，乃至于原創(chuàng)出一種風(fēng)格，才顯得尤為重要。“當(dāng)我畫那些經(jīng)典題材，能夠畫出一些與眾不同的味道，而和老大師們的方法，有著一脈相承，那不過(guò)還是他們的孫子。只有畫出不一樣的藝術(shù)，才能成為新的大師。”

文人介入繪畫，如果帶來(lái)了創(chuàng)新的技術(shù)，帶來(lái)了不可復(fù)制的絕技，那才是文人繪畫的歷史價(jià)值?！熬拖穸派械摹度?，雖然是個(gè)男小便器，看似簡(jiǎn)單，但我認(rèn)為杜尚是創(chuàng)造，因?yàn)檫@件作品太有名，太有個(gè)性，根本無(wú)法復(fù)制?！痹谠S德民眼里，在《泉》這樣的作品前，什么技法、風(fēng)格之類陳詞濫調(diào)都可以format（格式化）。物以稀為貴，從來(lái)如此。他還說(shuō)：“藝術(shù)家是在不斷否定自己的情況下不斷創(chuàng)新的動(dòng)物，只有經(jīng)受了國(guó)際化的思維熏陶，才能知道真的藝術(shù)是什么。如果不停留在架上繪畫，藝術(shù)家就會(huì)是很好玩的人，就像徐冰、蔡國(guó)強(qiáng)等等，都是很好玩的人。如果說(shuō)要形成當(dāng)代的文人畫，從這些藝術(shù)家的實(shí)踐中，我們是能得到啟發(fā)的?！?/p>

按照同樣的理解方式，如果不停留在寫作上，而涉獵到其他創(chuàng)作領(lǐng)域，文人，也會(huì)成為很好玩的人。

通識(shí)教育，通往未來(lái)“文人畫”之路

中國(guó)古代文人，講究琴棋書畫樣樣知曉，乃至于士大夫所謂“六藝”具備。然而，當(dāng)代學(xué)子，早在高中階段就已經(jīng)文理分科，到了大學(xué)階段，更是分門別系，專業(yè)間壁壘森嚴(yán)，以至于碩士不“碩”，博士不“博”。

許德民重回復(fù)旦，號(hào)稱“非職業(yè)教授”?！拔一氐綇?fù)旦，是做事業(yè)的?！彼f(shuō)。他執(zhí)掌起一門通識(shí)教育課程，兩個(gè)學(xué)分，卻號(hào)稱“復(fù)旦最難拿的兩分”。課程的內(nèi)容從理論課，到創(chuàng)作課，及至考試。比如創(chuàng)作課，又分為兩次繪畫創(chuàng)作和一次攝影創(chuàng)作。盡管課程需要耗費(fèi)同學(xué)不少精力，學(xué)分卻依然只有兩個(gè)。盡管如此，前來(lái)選修的學(xué)生不在少數(shù)。據(jù)觀察，理科生比文科生還多，甚至有研究生也來(lái)旁聽(tīng)，而研究生旁聽(tīng)是撈不到哪怕一個(gè)學(xué)分的！

他在課上不但談抽象藝術(shù)，還談到大審美，談到人生?！八囆g(shù)，不是游離于生命之外的。作為復(fù)旦詩(shī)社的第一任社長(zhǎng)，從1984年開始，我就開始探索繪畫之路。感覺(jué)文人操起畫筆，是一次藝術(shù)突破。能夠運(yùn)用更多的意象?！闭f(shuō)起復(fù)旦的通識(shí)教育，許德民卻遞給筆者一本名叫《現(xiàn)代幻像畫》的書。這本復(fù)旦大學(xué)出版社1990年出版的畫冊(cè)，中英雙語(yǔ)，收錄了其本人的詩(shī)作和畫作，而翻譯由其妻子、華東師大畢業(yè)的詩(shī)人鄭潔捉刀。

從很早期開始就涉獵廣博的許德民認(rèn)為——“中國(guó)當(dāng)下的教育，知識(shí)結(jié)構(gòu)存在‘隱傷?！彼€認(rèn)為，之前幾十年的中國(guó)教育，“由于種種原因，總是忽略了人的生命價(jià)值，不光是社會(huì)忽略，人自己也在忽略自己的生命意義和價(jià)值?！闭且?yàn)橹暗慕逃绞?，讓許德民感到通識(shí)教育的迫切性。而單就藝術(shù)，或者更細(xì)分到繪畫領(lǐng)域，通識(shí)教育會(huì)令更多非繪畫專業(yè)的學(xué)子接觸繪畫。這也許就是通往未來(lái)文人畫的一條途徑。而發(fā)現(xiàn)美、感知美的能力，對(duì)于當(dāng)代大學(xué)生來(lái)說(shuō)，也比未來(lái)是否能提得起畫筆，更重要。

創(chuàng)造力是第一價(jià)值

由于不少作家、詩(shī)人的畫作在拍場(chǎng)創(chuàng)造佳績(jī)，使得“當(dāng)代文人畫的價(jià)值重構(gòu)”成為一項(xiàng)議題。拍賣行、所謂當(dāng)代文人畫家、職業(yè)藝術(shù)家，當(dāng)然還有藝術(shù)品投資者、終極藏家，各路人等，懷著各樣心態(tài)，對(duì)當(dāng)代文人畫理解不同，認(rèn)可度不一。

而中國(guó)古代文人畫的創(chuàng)造力，是否由今日里的文人、非文人、職業(yè)畫家、非職業(yè)畫家承繼了呢？其實(shí)這一點(diǎn)，比分門別派區(qū)分哪家哪戶是當(dāng)代文人畫，來(lái)的重要得多！我很贊同許德民一再?gòu)?qiáng)調(diào)的文人畫之重要性在于“尋找獨(dú)特的藝術(shù)道路”、“藝術(shù)家絕不能重復(fù)自己”。

可中國(guó)當(dāng)代，那些畫畫如同直接畫鈔票者，大有人在。一旦一種風(fēng)格、一種品位，哪怕一類畫作被市場(chǎng)認(rèn)可接受，無(wú)不欣欣然重復(fù)繪制，大畫家某公甚至曝出“批量生產(chǎn)畫作”的荒唐事件。這種復(fù)制，如同流水線生產(chǎn)，比創(chuàng)造要簡(jiǎn)單得多，但早已背叛了藝術(shù)創(chuàng)作的初衷。故而，創(chuàng)造力是藝術(shù)的第一價(jià)值，無(wú)論藝術(shù)家，還是鑒賞者、拍賣行、買家，估量當(dāng)代藝術(shù)品的唯一標(biāo)準(zhǔn)，就是看作品的創(chuàng)造力。以文名托畫名者，終不可持久。

當(dāng)然，雖說(shuō)“復(fù)制”是藝術(shù)品是否有藝術(shù)價(jià)值的一個(gè)衡量尺度，但是又必須和作品本身固有的圖像符號(hào)區(qū)別開來(lái)。比如八大山人時(shí)“哭”時(shí)“笑”的落款，貫穿于他整個(gè)的藝術(shù)生命，幾乎每一幅作品；比如蒙德里安的紅藍(lán)白黑格子式樣的冷抽象，比如齊白石畫蝦，比如張大千畫馬，乃至于比如李山的胭脂系列、周春芽的山石……

不論是否文人，如果形成了自己固有的圖像符號(hào)，而又不斷突破創(chuàng)新，這樣的畫作，無(wú)論是否已被市場(chǎng)所接受，一定有其價(jià)值。否則的話，無(wú)非手工工藝品，當(dāng)然，工藝品也有價(jià)高價(jià)低質(zhì)優(yōu)質(zhì)劣的區(qū)別，用青海玉來(lái)雕出一個(gè)造型，和用樹脂來(lái)做同一個(gè)造型，價(jià)格上會(huì)有云泥之別?？删退囆g(shù)本身來(lái)說(shuō)，也就那么回事了——美玉約等于塑料。

由此，一幅在二維世界表現(xiàn)三維世界的畫，乃至于三維起來(lái)的裝置藝術(shù)，甚或未來(lái)的藝術(shù)，是否文人畫，是否文人作品，已不重要，或者這也僅僅是拍賣行劃分的一個(gè)專題區(qū)塊。畢竟，誰(shuí)也不會(huì)說(shuō)齊白石的作品是木匠畫，誰(shuí)也不會(huì)說(shuō)陳丹青的作品是知青畫。無(wú)論誰(shuí)拿起畫筆后，創(chuàng)作出來(lái)的就是畫本身，僅此而已。