畫畫開啟藝術(shù)生涯

“知名的華人作家。他的處世散文和溫馨勵志散文書籍經(jīng)常成為華人世界的暢銷書。”在百度百科有關(guān)劉墉的詞條中，劈頭就是這么一句話。

對此，劉墉本人的解釋，是因?yàn)樗奈膶W(xué)作品與勵志書籍在大陸大量出版發(fā)行，而他的畫冊與畫論卻從未付梓，因此“文名”蓋過了“畫名”。

“五歲的時候，我認(rèn)為天下有三大畫家，第一名是《兒童樂園》雜志里畫大白鵝的那個人，第二名是會用幾個數(shù)字畫出小白兔的爸爸，第三名當(dāng)然就是愛畫花草和小房子的我自己了?！?949年出生的劉墉，其與畫家身份的淵源可以追溯到童年時代。

作為獨(dú)子的劉墉小時候幸運(yùn)得幾乎沒有挨過揍，只記得一共才被媽媽和老師修理過三次，而且巧的是都跟畫畫有關(guān)。劉墉對童年往事記憶猶新：“有一天趁媽媽午睡，我抱著一摞得意之作溜出門，過長巷、越小橋、穿田埂，上了大街，四處喊‘賣畫喲！賣畫喲！奇怪的是沒人懂藝術(shù)，害我白喊，最后被老媽擰著耳朵拖回家打屁股?！?/p>

另一次挨打則是在小學(xué)五年級國語課上，“我在小紙條上畫了兩個光溜溜的男女跳舞。說實(shí)話，那很要一點(diǎn)本事，才能把糾纏的手腳畫得好。完成之后，我把杰作從桌子縫隙塞給后座的女生。她看一眼，半秒鐘也沒等，就站起來直直走到老師那里去。然后，我被狠狠打了兩下手心?！?/p>

第三次被揍就是在美術(shù)課上了，“剛從師范畢業(yè)的老師，不要學(xué)生畫畫，只掛了張西畫月歷在墻上，要大家寫感想。我火了，帶頭造反亂寫，被老師抓出去打?！?/p>

讀初中時，劉墉已經(jīng)成為街頭涂鴉的“先驅(qū)”，那時候恰逢“奇異墨水筆”剛剛面世。到了高中他終于修成正果：“才拜師學(xué)了三個月的畫，就拿到全臺灣學(xué)生美展的大專高中組第二名。”為此，讀大學(xué)時他義無反顧地報考并如愿以償?shù)剡M(jìn)入了臺灣師大美術(shù)系。那是1968年的事情。

此后，1972年他獲得師大美術(shù)系師生展國畫第一名。1978年赴美，他應(yīng)聘為維州丹維爾美術(shù)館藝術(shù)家。1979年他進(jìn)入紐約圣若望大學(xué)東亞研究所，1980年應(yīng)聘為圣若望大學(xué)專任駐校藝術(shù)教授。他說：“我在研究所、在紐約的哥倫比亞大學(xué)的博士班，我也念的是美術(shù)教育，我在美國大學(xué)教的是東亞美術(shù)概論跟中國繪畫，我到美國去是臺灣的歷史博物館推薦，同時是應(yīng)邀到丹維爾美術(shù)館做駐館藝術(shù)家，而我在紐約的圣日旺大學(xué)做了10年的駐校藝術(shù)家。整個看起來，我根本就是一個畫家。”

跨界藝術(shù)家的“八仙步”

根據(jù)劉墉的回憶，他的文學(xué)才能的發(fā)掘，也是因?yàn)橄矏郛嫯?，所以在高中時負(fù)責(zé)編校刊，封面封底與插圖幾乎他一人包辦：“那時候是‘半恐怖時期，毛頭小伙子的文章，有一點(diǎn)不對勁，就會被訓(xùn)導(dǎo)主任刪掉。為免開天窗，我不得不蹲在印刷機(jī)旁趕工?！碑?dāng)時，他發(fā)現(xiàn)寫詩最快：“所以我漸漸成為詩人，而且兼寫散文，后來成為所謂作家?！?/p>

他的跨界身份變化最多端的是大學(xué)4年：“大一就主編《文苑》雜志，大二當(dāng)選社長，還演舞臺劇，在臺上追到現(xiàn)在的老婆，大三跑去公證結(jié)婚?！彼_始以全能型才子的面目嶄露頭角：1971年他獲中國新詩學(xué)會頒“優(yōu)秀青年詩人獎”；主演舞臺劇《紅鼻子》（又名《快樂的人》）獲話劇欣賞演出委員會頒發(fā)的“金鼎獎”；1972年主演《武陵人》舞臺劇。

不過他強(qiáng)調(diào)：“我自認(rèn)畫得不賴，大一就很神，只是學(xué)長們笑說，保證我畫得再好，大四之前也贏不了他們。果然我大一系展得佳作，大二得第三、大三得第二，大四才拿第一?！边@個第一就是師大美術(shù)系師生展國畫第一名，得獎作品《聽蜀僧浚彈琴圖》由臺灣“國立歷史博物館”選送臺灣與日本的美術(shù)交換展。

劉墉自稱是一個不按常理出牌的“藝術(shù)頑童”：“我是最八仙步的，今天想要干這個就干這個，想要干那個就干那個?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)后，劉墉的“八仙步”又有了新的變化：他1973年主持中視益智節(jié)目“分秒必爭”，還應(yīng)聘為中視新聞部記者。同年推出了系列散文集“螢窗小語”的第一本，還作為代表出席第二屆世界詩人大會。1977年他出版了詩畫散文集“螢窗隨筆”。據(jù)臺灣最大連鎖書店“金石堂”統(tǒng)計，劉墉連續(xù)十多年為臺灣暢銷書作家之冠。他的作品在中國大陸的銷售也超過千萬冊。在新聞方面，劉墉制作并主持的電視新聞節(jié)目“實(shí)事論壇”曾獲金鐘獎；并被臺灣的綜合電視周刊讀者票選為“最受歡迎的電視記者”。劉墉還熱心公益事業(yè)，曾在海峽兩岸以及馬來西亞、新加坡、美國等地舉行近百場巡回演講。

更有趣的是，他還收藏藝術(shù)品，不過那是出于興趣而非投資，或許那是作為畫家的身份使然。他說：“我有兩種收藏：一種是我欣賞佩服的非常了不得的藝術(shù)家的作品，我會收；另外一種是我看了覺得可以跟他去學(xué)習(xí)的，甚或是很年輕的畫家，畫得很有味道，就算是他不被大家所接受所欣賞，但是我看到會感動的話，就覺得我要收藏?！?/p>

大膽下筆，小心收拾

“八仙步”雖然使劉墉心有旁騖，也使他沒有更多的時間畫畫，卻不妨礙他觸類旁通，在詩歌散文、戲劇舞蹈的藝術(shù)語言中獲得對繪畫藝術(shù)的啟迪。

“其實(shí)我以前也學(xué)現(xiàn)代舞，我就是醉八仙，林懷民一對一教過我，臺灣非常著名的舞蹈家劉鳳雪也一對一地教過，在這些舞蹈當(dāng)中我領(lǐng)悟到許多事情，比如說這個手出去，你這樣出去是美的，這樣出去是不美的，其實(shí)你畫花的時候，樹葉的飄擺可以想象是手，那種花可以想象是臉，正面的、側(cè)面的、羞喃的、半垂的臉。”劉墉說，“所以我主張‘觀物精微，很細(xì)地觀察寫生，因?yàn)槊恳粋€東西它的自然都非常地美?！?/p>

為此，他的繪畫藝術(shù)不僅在創(chuàng)作上有自己的面貌，在理論上也有獨(dú)到的建樹。而這一切，又不僅限于他對美的感覺，對藝術(shù)的悟性，也與他對真知的追求，對個人體驗(yàn)的執(zhí)著有關(guān)。比如他畫花鳥，會“很小心地寫生”：“甚至在畫花鳥的時候把花解剖，把死鳥的羽毛拔下來看，我的柜子里還放了不少死鳥的爪子，為的是了解它們的關(guān)節(jié)。”

“畫花鳥我講究一件事情：先要細(xì)細(xì)地體悟精微，觀物有情，然后移情入物，把自己移進(jìn)去，到最后物我兩忘，到后來我可以亂抹?！眲④糜^察大雁作為例子，“大雁跟我玩兒，吃我手上的東西，有時還跟我搶，我還有錄影帶。有時我說乖一點(diǎn)，幾只大雁就像小學(xué)生一樣一排站在前面，很聽話，我這樣近距離地去觀察，就可以觀察到它胸口的肌肉，大雁整個的身體是個梭形，跟一般的鳥的身體是個卵形不一樣，還可以看它背部羽毛分布的狀況，再有其實(shí)它臉上也有表情，這樣就可以深入地觀察到?！?/p>

劉墉還追根溯源對中國傳統(tǒng)繪畫作理論歸納，提出了“象征符號”理論。“我有一本中英文版的書，專門講中國繪畫符號?！彼f，“不論是介字點(diǎn)、梅花點(diǎn)，還是斧劈皴、披麻皴，所有的皴法和葉點(diǎn)其實(shí)都是古代繪畫大師觀察自然所得來的?！逼鋵?shí)，他的畫論并非僅此一本，1980年代劉墉出版了一系列畫論專著：1983年出版了《花卉寫生畫法》；1984年出版了《山水寫生畫法》；1985年出版了《翎毛花卉寫生畫法》。

之后他又跟兩位畫壇名宿黃君璧和林玉山做研究，為他們寫了兩本中英文畫論，那就是1987年出版的“白云堂畫論畫法”，1988年出版的《林玉山畫論畫法》?！懊刻旄诖髱熒磉吥軐W(xué)到不少，既學(xué)到規(guī)矩，也學(xué)到打破規(guī)矩。我發(fā)現(xiàn)他們最大的特點(diǎn)是能大膽地下筆，小心地收拾。簡單一點(diǎn)說，就是什么都不必在乎，劈里啪拉往下畫就是了，而且‘不干不凈，畫了沒?。　彼f，“可是這說來簡單，作來不易，我又摸索了20年，才找到一點(diǎn)亂涂的膽子。到后來更領(lǐng)悟到李可染說的‘以最大的力量打進(jìn)去，再以最大的力量打出來，那打出來的力量來自打進(jìn)去的‘深厚修為?！?/p>

21世紀(jì)新文人

在眾多的角色中，劉墉最看重的是文學(xué)家與畫家這兩個身份，他把文學(xué)和繪畫比作他人生的兩翼，要展翅高飛缺一不可。他說：“藝術(shù)尤其是繪畫，對我來講比文學(xué)來得輕松。我常常在寫稿子寫得受不了的時候去畫畫。為什么呢？文學(xué)是時間藝術(shù)，因?yàn)殚喿x需要時間。在文學(xué)創(chuàng)作中有很多文法之類的限制，加上文字的筆畫，都會成為創(chuàng)作的腳鐐，創(chuàng)作好比戴著腳鐐跳舞，但是畫畫時自由就來得更大。”

不過，劉墉更多的是感受詩與畫之間的互相激發(fā)與互補(bǔ)。比如他繪畫的靈感往往來自創(chuàng)作。他說：“我會把古人的詩意用于畫作。古人的詩詞現(xiàn)代人可以去吟詠，用現(xiàn)代人的感受去感覺。我是作家，我也教詩，所以我在詩詞中所領(lǐng)悟到的，包括語言的節(jié)奏、詩的造境，都會運(yùn)用到我的繪畫中。我的作品一直致力于把立身于現(xiàn)代的‘我跟傳統(tǒng)的思想、哲學(xué)對中國美的觀照結(jié)合在一起，這就像畢加索會把希臘神話的故事變成繪畫的題材，我也會把王維的詩《山居秋暝》，或者杜甫、李白的作品如清平調(diào)等變成我的題材，用我的思想和感覺來觀照古人?！?/p>

“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！鼻疤圃娙岁愖影旱那Ч沤^唱，在劉墉看來是中國古典文藝作品里常常都有的一種“宇宙性的悲哀”：“這不是小境的悲秋或者是表面的落淚，而是對于古往今來大江淘盡英雄之后所有的壯闊情懷。所以中國畫可以在小幅的山水里面表現(xiàn)那么闊達(dá)的境界?！痹趧④磥?，悲憤的東西經(jīng)過中國文人的表現(xiàn)，轉(zhuǎn)化成為一種豁然達(dá)觀：“我覺得所有的人類，當(dāng)他面臨死亡、面臨死生的打擊的時候，都比較容易產(chǎn)生藝術(shù)的省思，而藝術(shù)是就是一種解脫?！?/p>