名人“飛鴻”

媽媽：

你說(shuō)54歲的你，實(shí)在無(wú)法理解很快就要滿21歲的我，腦子里想些什么，眼睛看見(jiàn)些什么，所以我們來(lái)彼此“專訪”一下。

好，在你給我的10個(gè)“專訪安德烈”問(wèn)題里，我就挑個(gè)還有一點(diǎn)意思的問(wèn)題：你將來(lái)想做什么？

有各種可能，老媽，我給你我的10項(xiàng)人生志愿：

10. 成為《GQ》雜志（注：中文名《紳士季刊》）的特約作者。9. 專業(yè)足球員。8. 國(guó)際級(jí)時(shí)裝男模。7. 電影演員。6. 流浪漢。5. 你的兒子。4. 蝙蝠俠。3. 007。2. 牛仔。1. 太空牛仔。如何？以上是不是一個(gè)母親最愛(ài)聽(tīng)到的“成功長(zhǎng)子的志愿”？

好，MM，現(xiàn)在輪到我問(wèn)你了：

反問(wèn)一：你怎么面對(duì)自己的“老”？……

反問(wèn)二：死了以后，你會(huì)希望人們?cè)趺从浀媚隳?？尤其是被下列人怎么記得?. 你的讀者；2. 你的國(guó)人；3. 我。

反問(wèn)三：人生里最讓你懊惱、后悔的一件事是什么？哪一件事，或者決定，你但愿能從頭來(lái)起？

……

反問(wèn)七：如果你能搭乘“時(shí)間穿梭器”到另一個(gè)時(shí)間里去，你想去哪里？未來(lái)，還是過(guò)去？為什么？……

安德烈

2006年9月20日

安德烈：

我注意到，你很不屑于回答我這個(gè)問(wèn)題：“你將來(lái)想做什么？”所以跟我胡謅一通。

是你們這個(gè)世代的人對(duì)于未來(lái)太自信，所以不屑于像我這一代人年輕時(shí)一樣，講究勤勤懇懇，如履薄冰，還是，其實(shí)你們對(duì)于未來(lái)太沒(méi)信心，太害怕，所以假裝出一種嘲諷和狂妄的姿態(tài)，來(lái)閃避我的追問(wèn)？

我?guī)缀跻嘈?，你是在假裝瀟灑了。今天的青年人對(duì)于未來(lái)，瀟灑得起來(lái)嗎？……你刻意閃避我的問(wèn)題，是因?yàn)槟阋哺惺艿浆F(xiàn)實(shí)的壓力了嗎？

我們21歲的時(shí)候，上世紀(jì)70年代，正是大多數(shù)國(guó)家經(jīng)濟(jì)要起飛的時(shí)候。兩腳站在狹窄的泥土上，眼睛卻望向開(kāi)闊的天空，覺(jué)得未來(lái)天大地大，什么都可能。后來(lái)也真的是魔術(shù)一般，眼睜睜看著漁民的女兒成了名醫(yī)，面攤小販的兒子做了國(guó)際律師，碼頭工人的女兒變成大學(xué)教授，蕉農(nóng)的兒子變成領(lǐng)先全球的高科技企業(yè)家。并非沒(méi)有人顛沛失意，但我們真的是“灰姑娘”的一代人啊，安德烈，在我們的時(shí)代里，我們親眼目睹南瓜變成金色的馬車，轔轔開(kāi)走，發(fā)出真實(shí)的聲音。我身邊的朋友們，不少人是教授、作家、總編輯、律師、醫(yī)師、企業(yè)家、科學(xué)家、出版家，在社會(huì)上看起來(lái)仿佛頭角崢嶸，虎虎生風(fēng)?？墒?，很多人在內(nèi)心深處其實(shí)都藏著一小片泥土和部落——我們土里土氣的、卑微樸素的原鄉(xiāng)。表面上也許張牙舞爪，心里其實(shí)深深呵護(hù)著一個(gè)青澀而脆弱的起點(diǎn)。

如果有一天，我們這些所謂的“社會(huì)精英”同時(shí)請(qǐng)出我們的父母去國(guó)家劇院看戲，在水晶燈下、紅地毯上被我們緊緊牽著手蹣跚行走的，會(huì)有一大片都是年老的蕉農(nóng)、攤販、漁民、工人的臉孔——那是備受艱苦和辛酸的極其樸拙的臉孔。他們或者羞怯局促，或者突然說(shuō)話，聲音大得使人側(cè)目，和身邊那優(yōu)游從容、洞悉世事的中年兒女，是兩個(gè)階級(jí)、兩個(gè)世界的人。

……

“你哪里‘平庸了？”我說(shuō)，“‘平庸是什么意思？”

“我覺(jué)得我將來(lái)的事業(yè)一定比不上你，也比不上爸爸——你們倆都有博士學(xué)位?！?/p>

我看著你……是的，安德烈，我有點(diǎn)驚訝?！铱梢袁F(xiàn)在告訴你，如果你“平庸”，我是否“失望”。

對(duì)我最重要的，安德烈，不是你有否成就，而是你是否快樂(lè)。而在現(xiàn)代的生活架構(gòu)里，什么樣的工作比較可能給你快樂(lè)？第一，它給你意義；第二，它給你時(shí)間。你的工作是你覺(jué)得有意義的，你的工作不綁架你，使你成為工作的俘虜，容許你去充分體驗(yàn)生活，你就比較可能是快樂(lè)的。至于金錢和名聲，哪里是快樂(lè)的核心元素呢？假定說(shuō)，橫在你眼前的選擇，是到華爾街做銀行經(jīng)理，或者到動(dòng)物園做照顧獅子河馬的管理員，而你是一個(gè)喜歡動(dòng)物研究的人，我就完全不認(rèn)為銀行經(jīng)理比較有成就，或者獅子河馬的管理員“平庸”。每天為錢的數(shù)字起伏而緊張而斗爭(zhēng)，很可能不如每天給大象洗澡，給河馬刷牙。

當(dāng)你的工作在你心目中有意義，你就有成就感。當(dāng)你的工作給你時(shí)間，不剝奪你的生活，你就有尊嚴(yán)。成就感和尊嚴(yán)，給你快樂(lè)。

我怕你變成畫(huà)長(zhǎng)頸鹿的提摩，不是因?yàn)樗麤](méi)錢沒(méi)名，而是因?yàn)樗也坏揭饬x。我也要求你讀書(shū)用功，不是因?yàn)槲乙愀鷦e人比成就，而是因?yàn)?，我希望你將?lái)會(huì)擁有選擇的權(quán)利，選擇有意義、有時(shí)間的工作，而不是被迫謀生。

如果我們不是在跟別人比名比利，而只是在為自己找心靈安適之所在，那么連“平庸”這個(gè)詞都不太有意義了。“平庸”是跟別人比，心靈的安適是跟自己比。我們最終極的負(fù)責(zé)對(duì)象，安德烈，千山萬(wàn)水走到最后，還是“自己”二字。因此，你當(dāng)然更沒(méi)有理由去跟你的上一代比，或者為了符合上一代對(duì)你的想象而活……

你的媽媽

2006年12月1日

（選自《親愛(ài)的安德烈》，龍應(yīng)臺(tái)、安德烈合著，廣西師范大學(xué)出版社2013年，有刪改）