祝勇

閑坐于草亭，忽地想起翠翠，仿佛想起一個熟識的故人。

天碰巧落著雨。我們碰巧飲著酒。雨和酒，碰巧都易于勾起人的愁腸。碰巧是在酉水邊，酉水碰巧和沈從文小說里寫的一般模樣。我們碰巧都是沈從文迷。

所有與翠翠有關的事物，碰巧在這個時刻，聚齊。

而翠翠，卻只能隔著茫漠的時空同我們說話。翠翠很遠。翠翠只生長于沈從文20世紀30年代的小說里，穿著圖案簡單的衣裳。悠遠的日子早已布滿了舊電影似的劃痕，但她的明眸不會褪色。沈從文說：“翠翠在風日里長養(yǎng)著，故把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，故眸子清明如水晶。自然既長養(yǎng)她且教育她，故天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了面前的人無心機后，就又從從容容地來完成任務了。”嚴格來說，翠翠是由所有喜歡翠翠的人集體創(chuàng)作的。凡是讀過《邊城》的人，心里都裝著一個翠翠。特別是當他上路，朝未知的遠方行走的時候，翠翠也會跟著他一齊上路，在他最孤獨的時候陪伴他。他睜開眼睛的時候看不見她，一閉上眼睛，她就沖著他笑。他會在想象里用最細的筆觸畫出她的臉龐。而當他在深不可測的夜里突然醒轉，翠翠的目光正好在凝視他，他也就在倏忽間沉靜下來，像秋日包裹下的潭水一般安妥了。

翠翠是典型的中國式夢境的產物。她容納了民間中國對于自然、人性、愛情與生命的本質看法?；蛘哒f，翠翠是河流的另一種形式的存在。她的每一寸肌膚都是秋露和山雨凝聚成的，所以她才清明秀麗，有著透明的秉性。她是中國河流的青春寫照。凡是河流可以帶我們去的地方，她都可以帶我們去。

朋友說，翠翠不過是小說里的一個人物，何須如此勞我牽掛?？晌遥瑓s從不把翠翠當做一個虛構的人物。她是我心底的一個夢。我相信總有一天會遇見她，聽她說話，看她微笑。而且一定是在湘西，在茶峒，在渡口。對她，我只是一個無名的過客；而對我，卻是一個擺渡夢想的渡船。我只要看清那只被風雨剝蝕的老船，以及那張在歲月中憔悴的容顏。

“月光如銀子，無處不可照及，山上竹篁在月光下變成一片黑色。身邊草叢中蟲聲繁密如落雨。”在無比深邃的夜空，月亮顯得格外突兀、光亮。我會看見翠翠抱膝坐在月光下，嬌小玲瓏。我不會吹笛，就為她吹響口琴曲，游絲般迷離的口琴聲或許會在冰涼的夜里帶來一點溫暖。我知道自己無助于她。縱然能夠排遣她一時的寂寞，也好。

然而，這一切即使是夢想，也來得太遲了。翠翠被時間裹挾著，像儺送一樣一去不回頭了。儺送和翠翠分別在時間和空間上遠離著我們。翠翠如藍印花布一樣純樸的背影，帶著濕潤的鄉(xiāng)下氣息，消失在時間深處了。

在酉水上游的一個渡口，曾見到一位擺渡的老婦。兩鬢白發(fā)，面容清癯，穿著樸素的苗衣，背著一只斗笠。她也有一條渡船——“渡船頭豎了一根小小的竹竿，掛著一個可以活動的鐵環(huán)；溪岸兩端橫牽了一段竹纜，有人過渡時，把鐵環(huán)掛在竹纜上，船上人就引手攀緣那條纜索，慢慢地牽船過對岸去。”一切都和沈從文描寫的一樣。我悚然一驚。她是當年的翠翠嗎？我不敢想，更不敢問。我害怕是。我害怕見證命運與歲月的無情。

坐在草亭里想念翠翠，翠翠既遠且近。雨還在下，河面上是一片煙，天氣越來越寒涼。酒還在飲，身子卻越來越暖。野渡無人，視野里有濃有淡。濃的是水邊的青石，怪獸般長滿綠毛；淡的是若有若無的遠山，以及山腳下的江水。一幅典型的中國式風景。遂想起沈從文的一句話：“一切總永遠那么靜寂，所有的人每個日子都在這種不可開竅的單純寂寞里過去?！碑斎唬浯湟苍谄渲?。想起她的愛，她悠長的等待，想哭。“如今的翠翠們都到城里坐臺去了?！笔桥笥训男ρ?，聽了讓人心驚。我沒有笑，心底漾出無盡的苦澀。生活也許早已不那么靜寂，在自己的節(jié)拍里沉了很久的湘西人在現代的步伐面前也表現出一絲慌亂。要抵擋香車寶馬的誘惑已不那么容易了，盡管它的價值并不超過當年的一座碾坊。愛情，早已成了休閑中的甜點與速食，成了一次性消費品。這個時代里，過路的女學生，即使裝扮再奇奇怪怪，行為再不可思議，也不是風景了。蕭蕭、三三是風景，翠翠更是。

可是河流還在。只要河流還在翠翠就在。

當翠翠在孤獨中等待儺送的時候，世間有多少個儺送，踏遍千山，在尋找著翠翠！

尋找翠翠，翠翠成了我們這個時代的憂傷。