柳建明
回望一扇老窗,往事涌動,仿佛依稀又看見了坐在窗下剪紙的她。曾經(jīng)披在新娘子肩頭的那件刺繡披肩,如今還在,和她一樣,永遠揮散不去的是那份久違的美。
舊時,在山東高密農(nóng)村,剪紙和刺繡是女人放牧理想的草場,她們當情感的啞巴,卻讓一把剪刀、一縷針線替她們說話。剪紙和刺繡,是她們青春的相冊,也是她們?nèi)康碾[私。
繁花剪輯
一個成家的女人平日里拾掇完地里的活和家務(wù)活之后,會情不自禁地抄起一把剪刀來消磨閑余時間,那種依賴,纏纏繞繞難以放下。她們在家里多要帶看孩子,孩子愛哭鬧、纏拉人,隨手剪一個小狗、小貓的紙樣,可哄孩子玩耍,增加樂趣,有親情相伴,是內(nèi)心最大的安慰。私底下,幾個比較要好的姊妹找到一塊,也總喜歡相互比試,看誰剪的花樣好,這叫“暗自較勁”,樣子剪得好的那個人,會成為她們中的領(lǐng)袖,連說話都有分量,不管走到哪里都是受夸贊的對象。所以在高密農(nóng)村,母教女,姊授妹,傳播剪紙的現(xiàn)象很普遍,且多樂此不疲,以博取一個巧手、能持家的好名聲。
她們中大多數(shù)的人都不識字,沒有繪畫技能,學(xué)習(xí)剪紙多采取的是最笨拙的辦法,即照著老輩人剪出的樣子,大樣照著小樣扒(臨?。?,用雙層紙折疊著剪,這樣紙面硬挺好剪,還出數(shù),剪一次能同時得到兩枚同樣的剪紙。
所剪的剪紙,左右兩邊花紋多對稱,有一定的固式化,這與湖南長沙馬王堆一號漢墓出土的一批織繡品(印染和刺繡)花紋圖案有著很多相似之點,可說是比較原始的一種剪裁方式,保留了許多原始信息。依此圖樣剪輯,剪的回數(shù)多了,許多花樣自然就會熟記在心,熟能生巧,有時還能獨創(chuàng)新樣,路子野了便天馬行空,心里想出個什么樣就剪出個什么樣,剪子在紙面上彎彎繞繞不停頓一剪到底,剪出的花樣從來不重樣,那才真叫做“花樣百出”。此種剪紙方式在如今為剪紙這門藝術(shù)帶來了神秘光彩,較之那些依照熏樣和依照“描畫匠”設(shè)計的畫樣及復(fù)印樣剪取的剪紙,它顯得更加純真、率意、樸實。
常言道:“眼睛是心靈的窗口”,那么窗花就是窗口的心靈了,能安安靜靜坐下來剪窗花的人,都長著一雙善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛,窗口有多美,心靈就有多美。
過去,剪紙人剪了紙不賣,被看作是一種閑耍營生,卻能派上很多實際用場,如結(jié)婚時會有人上門來求,于是就給剪些“喜字花”,用來貼在院門的兩旁及屋門的兩扇門上、內(nèi)屋門上、正面墻上、炕頭上、窗戶上、箱柜上,或是剪一些貼在干糧(面食)上面的“饃饃花”,也叫“餑餑花”。這些“饃饃花”,男方定親、女方送嫁妝時都能用得到。另外,還有“鏡面花”、“臉盆花”等。
過春節(jié)時,更是求客盈門,封了窗戶紙的窗戶上要貼“窗花”,糊了花紙的頂棚上要貼“棚頂花”,刷了新漆的大門門楣上要貼“過門箋花”,這都是一些費時費力的活。如一套窗花要分“窗欞花”、“窗門花(窗唇花)”、“窗角花”,貼在每一道窗欞上的花又各不相同,圖案有花鳥魚蟲、飛禽走獸等,細分下來,大大小小約有20多枚。能得到整套窗花的人,會覺得自己很有面子,而看著來人興高采烈地把剪紙像寶貝一樣拿走,剪紙人心里也會有一種壓抑不住的榮耀感。
要有辦喪事的上門來求,也不見外,剪紙人會按老輩傳下的規(guī)矩剪一些“隨葬花”等,其中有一樣是貼在壽鞋鞋底的“隨葬花”,主要花紋為荷花,其講處是,幾個兒、幾個閨女都表現(xiàn)在花樣上,幾個兒幾個花骨朵兒,幾個閨女幾朵花,從鞋腳跟開始,第一層花紋是藕,第二層花紋是葉子,第三層花紋是花(閨女),第四層花紋是花骨朵兒(兒),安插得清清楚楚、一目了然。
有些剪紙甚至還被賦予了神圣的使命,如連陰天的時候,剪一個“掃晴娘”,掛在屋檐下,以祈求天晴;大旱之時,剪一紙龍投放于水井,以祈盼天降甘霖。
相思錦繡
剪紙與刺繡有著不解之緣。高密民間刺繡多采用剪紙的方式來制定圖案,圖樣來得方便,不用繪圖,隨手拈來。較為常見的是用粘糊成兩層的白棉紙剪出圖案花紋,然后把它貼在染了色(黑、紅、藍色)的織物上,這樣顏色分明易辨認圖形。繡時,沿著紙片邊廓分隔又相連接的地方穿針走線(所用線為五彩線),直至把紙片密密地包裹在絲線里面,不流露一點痕跡。因內(nèi)里有紙片墊底,所繡花紋會略微凸起,好似淺浮雕,富有立體感。
有些衣物上的裝飾,如披肩,也稱“云肩”,為披掛在肩部的裝飾物,多被縫制成層層疊疊的如意形狀和花瓣兒形狀。據(jù)了解,其事先都是根據(jù)剪紙所剪出的外形輪廓裁剪布片,布片的正面有的已繡好了各種花紋,與紙板和底襯粘貼或縫綴在一起,形成外形輪廓為花、內(nèi)輪廓里繁花簇擁的華麗景象。經(jīng)實物驗證,其正背兩面縫合成一體的布片里多夾有剪紙紙片,紙片鑲嵌在里面,還起到平整布面的作用。
該種披肩多穿戴在新娘子身上,披上它,會將一張臉襯托得分外好看。有時大披肩上面還要披上一件小披肩,有如錦上添花,更顯得一張粉臉兒嬌貴無比。
刺繡跟剪紙一樣,都是過去女子展示自我、溝通情感的秘密武器。如當?shù)毓媚锍黾奕栈啬锛议T,俗稱“回門”,總喜歡把自己繡制的小件繡品,如香荷包、針扎、鞋帽等分贈給親友,稱之為“散針線”,亦稱“送針線”、“敬針線”。此種做法最容易討得家人的歡心。在娘家住上兩天,回到婆家以后,會送給公公、叔公公一個繡花煙包,禮雖小,卻暖人心。
面對身邊瑣碎的勞作,她們無怨無悔,她們在剪紙與刺繡之中提取著人生的華彩(臉面上的或是內(nèi)心底的),剪紙與刺繡讓她們一生受用無窮。
推窗見喜
老窗是用一根根木條橫豎排列框固而成的,其格間距相等,在計時器尚未普及以前,人們慣以光影在其格間移動的方位來推算時間。到了冬天,要用紙封窗,封窗所用的紙很薄,具有一定的采光性能,名“封窗紙”或“窗戶紙”、“窗欞紙”,有紅白兩色,紅色紙一般多用于布置洞房。
直至20世紀70年代,在高密一些鄉(xiāng)村還能找到專賣這種紙的小店,店里除了賣“封窗紙”之外,還賣裝飾墻壁(墻圍)和裱糊房屋頂棚用的“花紙”。花紙采用的是木版印刷,分單色和多色印刷(套?。嫌《竭B續(xù)或四方連續(xù)的花朵圖案。早年間,這些東西被視為家庭最時髦的裝潢材料。
與老窗最貼近的是土炕。土炕跟老窗一樣古老,其內(nèi)部砌有火爐,并與外屋做飯的鍋灶灶膛相連通,供熱量充足。在寒冷的北方,土炕最暖身,人們常常會用“老婆孩子熱炕頭”來比喻幸福的家庭生活。下雪天,屋內(nèi)的人盤腿坐在熱炕上,或吸著旱煙,或嗑著葵花籽,東扯葫蘆西扯瓢地拉呱(說話),聽到院子里打門的聲響,會用手推卷起窗上一個余外用紙片裁剪制作的小窗門,向外張望。
窗與外面的世界息息相連,有時是應(yīng)接不暇的喜訊,有時又會是漫長的等待。待在屋里的人,有很多心思,不是寫在臉上,而是寫在窗上。每逢新春佳節(jié),人們會用全套花紙把窗裝扮得花枝招展、花團錦簇。貼在窗子兩側(cè)及上方的是用紅、黃、綠、紫等多種顏色套印而成的木版年畫,其名稱為“窗旁、窗頂”。橫式的窗頂圖案多為四季花卉和戲出故事,式樣很像連環(huán)畫,兩邊配有另外加印的單色“小插瓶花”;豎式的窗旁圖案多為插瓶花(蓮花和牡丹),間飾童子、魚等,構(gòu)圖飽滿,色彩艷麗,上下兩端配有“小獅子”、“金魚”等圖案。
貼在窗中央的是大紅的剪紙,其名稱分別為“窗角花”、“窗欞花”、“窗門花”或“窗裙花”,通稱“窗花”。其花紋圖案里面藏著很多的“好話”,就連大字不識一個的人看了心里也明白。比如“窗門花”上剪“喜鵲登梅”,含“喜上眉梢”、“喜事臨門”的意思;“窗角花”上剪蝴蝶、蝙蝠,“蝴”、“蝠”與“?!敝C音,且其三角外形輪廓又與蝴蝶、蝙蝠相似,蝴蝶、蝙蝠翩翩而至,寓“福來”之意;還有的圖案中會出現(xiàn)花瓶和鵪鶉的紋樣,取“平安”之意。類似好聽的“話”,花花綠綠,滿窗皆是。
一個熟練的剪紙藝人,能眼瞅著某種景物,手持剪刀在紙上龍飛鳳舞地把該景物表現(xiàn)出來。一些常剪的花紋圖樣,早已爛熟于心,不用依照圖版線紋,就能隨手剪出來,倘若來了興致,還會在上面添枝加葉,生發(fā)奇花異蕾。聽他們講,剪的時候心情非常愉悅,自我表現(xiàn)的欲望非常強烈,這或許就是一種最原始的創(chuàng)作沖動吧。
剪有別于刻與鏤,它剪出的色塊和線條都是連貫性的,是一種自然而然的流露,最容易反映一個人的心緒。常言道:“眼睛是心靈的窗口”,那么窗花就是窗口的心靈了,能安安靜靜坐下來剪窗花的人,都長著一雙善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛,窗口有多美,心靈就有多美。有時剪紙藝人還自尋其樂,故意把成規(guī)的模式打亂,讓人猜想。如帶八仙圖紋的“窗門花”,本來是八個人物,偏偏要多剪出一個人物,讓它變成九個。當你費老勁也找不出哪個不是八仙中的人物時,他會指著其中一個剪著“不是”二字的人物,得意地說:“這不,這上面明說著不是了。”此種把戲,讓你意想不到,想到了,越想越有趣。
一扇窗都快成百花園了,還嫌不夠熱鬧,又在其頂端懸空添加了兩只剪紙“斗雞”,取“都吉祥”的諧音,來傳達美好的祝愿。此對“斗雞”暗藏機關(guān),其形體不是用整張紅紙剪出來的,而是分頭、身、尾三塊來剪,剪出后,再用對比色分明的硬紙片分段裱糊,使之平展,不變形,并在適當?shù)奈恢昧粲邢嗷ャ暯拥目籽?。如此處理,可讓搭配一體的每一部位都活動自如。張掛時,把連接兩只雞尾部的線分別固定在窗框的兩角,把連接兩只雞頭部的線歸系為一根穿到窗外,上拴吊一個紙做的繡球,風(fēng)吹動繡球,里面的兩只雞就會跟著動,似在爭斗。據(jù)說,有經(jīng)驗的人在屋內(nèi),能根據(jù)“斗雞”擺動的幅度,判斷出外面的風(fēng)力有幾級,刮的是東南風(fēng),還是西北風(fēng)。它還是一首無聲的搖籃曲,許多愛哭鬧的孩童就是在它的逗耍安撫下,乖乖進入夢鄉(xiāng)的。
回望一扇老窗,往事涌動,內(nèi)心會有一種春暖花開的感覺。