徐永鵬
7月22日 晴
佛經(jīng)上說,萬事皆有“緣”。人和人之間,人和物之間,都少不了一個“緣”字。我這個人活了四十多歲,卻只有一樣愛好,那就是喜歡到新華書店去買書、讀書。也就是說,我和書、書店有了“緣”。
1973年,我十歲。由于過整生日,受到了父母和親戚的生日禮物——紅包。數(shù)一數(shù),竟有5元錢,這在當(dāng)時可謂一份不小的零花錢。衣食皆由父母考慮,不需我來操心,在當(dāng)時零花錢真沒處可花。一天,一位同學(xué)從書包中掏出一本嶄新的連環(huán)畫,津津有味地看起來。我一見,也讓他借給我看。他不肯,說這是他爸爸買給他的,囑咐不準(zhǔn)借給人。他說你要看,你自己不會到新華書店里去買,那里有好多好看的“畫畫書”(我們當(dāng)時對連環(huán)畫的稱呼)。我由于有了5元錢零花錢,并問他新華書店在哪里,讓他帶我去。
放學(xué)后,他帶著我來到了昔日人民路上老影劇院斜對面的一家新華書店。那家書店只有二十多個平方,一間店面,陳列的書并不多,連環(huán)畫是放在玻璃柜臺里的,攤了也不過十幾種,但在當(dāng)時,我們就像進(jìn)入了書的殿堂,看看這本也想買,看看那本也想買。打仗的書是我們的首選,我和同學(xué)反復(fù)挑揀,最后買了兩本連環(huán)畫,一本是彩色的《紅色娘子軍》,一本是《雞毛信》。兩本書花去了一角幾分錢,我們十分滿意。
回到家后,我將這兩本書翻來覆去地看了不知多少遍,故事都能講出來了。于是,一個星期后,我又去新華書店買回了幾本連環(huán)畫:《李大膽》《戰(zhàn)斗在崗河邊》《英雄小八路》《小馬館和大皮靴叔叔》。我當(dāng)時由于年齡太小,對于書的內(nèi)容和畫的技法并不懂,只是喜歡看打仗的,凡是打仗的書都是我的首選。就這樣,一直到1976年夏天我小學(xué)畢業(yè),我總共購買了100多本連環(huán)畫,其中80%都是與打仗有關(guān)。這也與當(dāng)時的社會環(huán)境有關(guān),那個年代還是“四人幫”統(tǒng)治時期,文學(xué)作品不是與走資派作斗爭、就是反映革命戰(zhàn)爭,連環(huán)畫的內(nèi)容也無一例外。走資派我們不懂,對這種連環(huán)畫也不感興趣,各式各樣打仗的、抓特務(wù)的書,才是我們興味所在。畫畫書啊,你給予了我們一個怎樣快樂的童年。
1978年,“四人幫”粉碎兩年后,我國召開了十一屆三中全會,文藝界也迎來了“百花齊放”的春天。這個時候,大量的中外文學(xué)名著被重新恢復(fù)出版。當(dāng)時,我已是初二學(xué)生,開始愛好文學(xué)。于是,我把所有的零花錢都用來買成人讀物,《青春之歌》《紅巖》《紅日》《暴風(fēng)驟雨》《呂梁英雄傳》《三家巷》《上海的早晨》等等,都是我那時買的、愛讀的。尤其是楊沫的《青春之歌》,林道靜的坎坷命運曾經(jīng)打動了我一顆年青的心,我為這本書癡迷欲醉,不知看了多少遍。
八十年代初,我高中畢業(yè),大學(xué)沒考上,進(jìn)了工廠,每月有了24元工資。除了一半用于買衣服、朋友交際,其它的錢我全用來買書。當(dāng)時,我們東臺城里共有三家新華書店,一家是大會堂隔壁的,一家是我小時常去的影劇院斜對面的,一家是新東東路上的(這是一家新起的,也是我市最大的新華書店。如今其它兩家已不復(fù)存在了,而這家書店發(fā)展迅猛,成了上千平米的“東臺書城”)。每到星期天,我自行車一騎,把三家書店逛個遍。由于年齡的增長,閱歷的增加,鑒賞水平的提高,我的購書內(nèi)容和過去相比又有了提高。過去曾經(jīng)感動我的連環(huán)畫《青春之歌》之類書,我已不再問津,唐詩、宋詞、《古文觀止》《魯迅全集》《茅盾文集》《老舍文集》和巴金的《家春秋》《寒夜》,以及外國的名作家托爾斯泰、屠格涅夫、契訶夫、巴爾扎克、雨果、莫泊桑等人的書成了我的愛讀之物。每天下班后,我沒有其他事,就是關(guān)在家里讀書,這些書尤如一盞明燈,照亮了我人生的航程。
結(jié)婚后,我不能像以前那樣大把大把地花錢買書了,但我每個月仍然要到新華書店去挑選幾本書買回來。買書的習(xí)慣由過去的泛買,變成了精挑。幾本書拿在手里掂一掂,看誰最有價值,誰的版本最好,誰的價格最便宜。但是,碰到我喜愛的作家之書,不管內(nèi)容如何,我都要全部買回。比如說周作人、林語堂、梁實秋的散文,90年代重新進(jìn)入人們的閱讀視野,但因為這些人以前是被批判過的,所以沒有一家出版社出過他們完整的文集或全集。為了多多閱讀他們的文章,我不惜買了百花文藝、湖南文藝、花城出版社、中國文聯(lián)、廣西人民、陜西人民出版社分別出版的這些人的散文選集,其中有不少文章被重復(fù)選入,但為了那些未被選入的文章,我還是將這些書買了回來。
讀書,豐富了我的人生;買書,是我無悔的追求。二十多年來,我從讀書中不斷吸取營養(yǎng),迄今已在全國各大報刊發(fā)表了上千篇文章,不少文章還獲了獎,一些文章還被收入書中出版。特別是我寫的一篇讀書文章,榮獲了中宣部、中央文明辦、文化部、中國作協(xié)等多家單位聯(lián)合舉辦的“2006我最喜愛的一本書”征文三等獎。當(dāng)我回顧人生歷程時,我是多么感謝這些年來的讀書歲月?。?/p>
如今,我購買的書籍已超過一千多冊,它們一本本整齊地排列在我的書櫥里。每天下班后,我沏上一杯濃茶,坐在燈下誦讀,心的風(fēng)帆便飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。