牛慶國(guó)

鄉(xiāng)村的筆

記憶中，鄉(xiāng)村有筆的人很少，除了上學(xué)的孩子，一是大隊(duì)的干部和小學(xué)老師，一是隊(duì)里的記工員，還有一種人就是風(fēng)水先生和赤腳醫(yī)生。偶爾隊(duì)里來(lái)一個(gè)干部，看人家別在上衣袋里的自來(lái)水筆，那筆卡上的白鐵亮得讓一個(gè)鄉(xiāng)村的孩子好生羨慕。

如果有一支好筆，有一張白紙，用筆能在白紙上寫(xiě)字，那可是那個(gè)年代的一件奢侈的事。為了節(jié)約紙和筆，村小的老師讓孩子們?cè)诘厣袭?huà)生字、算算術(shù)題，手指、小木棍、廢電池里拆下的炭棒就是他們的筆，而腳下的大地則是孩子們永遠(yuǎn)用不完的作業(yè)本。

畫(huà)在地上的字，不管老師看沒(méi)看過(guò)，我都是不敢用腳踩的。要從那里走過(guò)去，就必須用手把那些字摸掉，或者從字邊上繞過(guò)去，就像從莊稼地邊上繞過(guò)去一樣。如果是有風(fēng)的天氣，那地上的字很快就會(huì)被風(fēng)吹沒(méi)有了，好像風(fēng)提著籃子把那些字都收走了一樣。沒(méi)有字的大地，我們才可以想怎么走就怎么走。

鄉(xiāng)下人對(duì)字就是這么敬畏，對(duì)寫(xiě)在地上的字是這樣，對(duì)寫(xiě)在紙上的字更是這樣，我在《字紙》中這樣寫(xiě)道：

母親彎下腰/把風(fēng)吹到腳邊的一頁(yè)紙片/撿了起來(lái)

她想看看這紙上/有沒(méi)有寫(xiě)字

然后踮起腳/把紙片別到墻縫里/別到一個(gè)孩子踩著板凳/才夠得著的高處不知那紙上寫(xiě)著什么/或許是孩子寫(xiě)錯(cuò)的一頁(yè)作業(yè)

那時(shí)，墻縫里還別著/母親梳頭時(shí)/梳下的一團(tuán)亂發(fā)

一個(gè)不識(shí)字的母親/對(duì)她的孩子說(shuō)，字紙/是不能隨便踩在腳下的/就像老人的頭發(fā)/不能踩在腳下一樣

那一刻，全中國(guó)的字/都躲在書(shū)里/默不作聲

那時(shí)，我父親有一支花桿桿紅橡皮帽帽的鉛筆，他用這支鉛筆在一個(gè)很大的本子上寫(xiě)下曲曲彎彎的數(shù)字，那時(shí)，父親是生產(chǎn)隊(duì)的記工員。當(dāng)有一天我忍不住拿起那支鉛筆，在臟兮兮的土墻上劃了個(gè)大大的“1”字時(shí)，正巧被從地里回來(lái)的爺爺看見(jiàn)了，爺爺顯然有些生氣，爺爺說(shuō)怎么能把筆硯隨便交給一個(gè)孩子？其實(shí)不是誰(shuí)把鉛筆交給了孩子，而是好奇的孩子自己偷偷從父親的抽屜里拿的。爺爺大字不識(shí)一個(gè)，他把筆叫成了筆硯，這種叫法，現(xiàn)在看來(lái)還挺古典的。當(dāng)爺爺從我手里奪走鉛筆時(shí)，一向任性的我竟然沒(méi)有哭鬧，只是怔怔地看著爺爺?；蛟S爺爺?shù)淖龇ㄊ菍?duì)的，一個(gè)人是不應(yīng)該隨便握筆的，一支筆在爺爺?shù)难劾锸嵌嗝瓷袷ァ，F(xiàn)在想來(lái)，要是我從此不再握筆，我的生活肯定是另一番模樣，心中的喜怒哀樂(lè)肯定是另一種滋味。然而，后來(lái)我還是拿起了筆，而且一拿起就再也沒(méi)有放下。

想起來(lái)，父親執(zhí)意讓我上學(xué)，讓我丟掉耕地的牛鞭，而握住“筆硯”，這是在我一生當(dāng)中父親為我所做的最偉大的一件事情。說(shuō)父親執(zhí)意，一是為了攢夠我的學(xué)費(fèi)，父親毅然讓我的兩個(gè)妹妹輟學(xué)，因而使她們至今沒(méi)有離開(kāi)那個(gè)連做夢(mèng)都想離開(kāi)的故鄉(xiāng)。我不知道妹妹是否記恨父親，是否由此在心里遷怒于我，但我一直覺(jué)得我永遠(yuǎn)都對(duì)不起她們；二是父親與大哥的矛盾。因?yàn)榇蟾鐬榱俗屛覓旯し?，?jiān)決反對(duì)我在學(xué)校里“白吃閑飯”，而且有一次或許是大哥氣極了，“一不小心”就踢斷了我的一條小腿，細(xì)心的人至今還能看出我的“拐跡”。我就是這樣一拐一拐地走出了家門(mén)，一直遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了。想起父親那時(shí)說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：只要他還有一口氣，就要讓我念書(shū)。至今讓我感到悲壯。

記得當(dāng)我考上縣一中要去報(bào)到的那一天，天藍(lán)得耀眼，秋日的陽(yáng)光比夏天還毒，大地寧?kù)o而疲憊，透過(guò)窯洞的窗戶(hù)，幾朵白云，讓我心里有種說(shuō)不出的難過(guò)，應(yīng)該說(shuō)這是我這半生所經(jīng)歷過(guò)的秋天中最秋天的一天。母親在窯里為我忙這忙那地收拾東西，所謂收拾，也就是把補(bǔ)好的布鞋裝好，把借了8塊錢(qián)新縫的那條被子疊好，然后用一根冰場(chǎng)繩捆住，套在我瘦弱的肩上。當(dāng)我跨出老家的門(mén)檻時(shí)，我預(yù)感到從此我將走上背井離鄉(xiāng)的道路。當(dāng)然，這條道路后來(lái)被故鄉(xiāng)的人們看成是一條最出息的道路，或許這是由于在他們的心里出人頭地的“出”與出門(mén)在外的“出”是同一個(gè)“出”字的原因吧。

我對(duì)知識(shí)的向往，始于一支花花綠綠的鉛筆。一支筆，對(duì)一個(gè)人的一生太重要了。

鄉(xiāng)村的書(shū)

以前我在鄉(xiāng)下見(jiàn)過(guò)的書(shū)基本上是這樣幾類(lèi)：一是孩子們?nèi)嗟冒櫚櫚桶偷恼n本，二是風(fēng)水先生沾滿(mǎn)了油膩垢甲的“迷信書(shū)”和赤腳醫(yī)生的比磚頭還厚的醫(yī)藥書(shū)，三是隨處可見(jiàn)的各種版本的“毛選”四卷。課本太簡(jiǎn)單，學(xué)校里都已念得煩了，回到家里就根本再不想看它了。于是，我就在幫母親推磨時(shí)，邊走邊抱著本“毛選”看，有時(shí)磨子空了，居然不知道，還在走；在山坡上放驢時(shí)，也拿著本“毛選”看，有時(shí)驢跑到莊稼地里偷吃糧食了，我也不知道。因此常被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了的大人隔著山溝吆喝著罵上一通才如夢(mèng)初醒。其實(shí)，對(duì)于一個(gè)小孩子來(lái)說(shuō)，還根本讀不懂“毛選”，我感興趣的是“毛選”的每一篇文章后面都有不少的注釋?zhuān)@些注釋大多是講打仗的事的，我為此而感興趣，也因此，我被大人看成是一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的孩子，甚至還有一次被評(píng)為公社的“學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子”，獎(jiǎng)勵(lì)了一個(gè)紅色的塑料皮筆記本和一支鋼筆。那筆記本好長(zhǎng)時(shí)間都舍不得用，直到后來(lái)覺(jué)得有很重要的東西可以寫(xiě)上去時(shí)，一動(dòng)筆才發(fā)現(xiàn)那紙是洇的，筆一落上去，只一個(gè)點(diǎn)就可以洇成指頭蛋一樣大的一坨，為此我很懊喪，心里一遍遍說(shuō)，早知道這樣還不如不當(dāng)這個(gè)“積極”呢。

現(xiàn)在一想，那天我在公社上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，迎著臺(tái)下鄉(xiāng)親們和同學(xué)們下大雨般的掌聲，臉漲得通紅，如果那紅再紅一點(diǎn)，肯定和那本筆記本獎(jiǎng)品的紅封面就是一個(gè)顏色了。當(dāng)然那筆記本的紅封面和“毛選”的紅封面也是一樣的。反正，紅是沒(méi)錯(cuò)的，紅了就紅了，只是到后來(lái)我也有過(guò)上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)，居然不再臉紅了，是不是當(dāng)年已紅得透支了？

言歸正傳，還是說(shuō)書(shū)，那時(shí)，我還見(jiàn)到過(guò)一種書(shū)，那就是連環(huán)畫(huà)，基本上都是根據(jù)八本樣板戲畫(huà)的，楊子榮、李玉和、郭建光等人特有的英雄動(dòng)作，讓我多少次在學(xué)校里模仿過(guò)。我向同學(xué)借了來(lái)，小心地揣在懷里，看了一遍又一遍，直到人家逼著要這才戀戀不舍地還給人家，心想自已要是有一本該多好啊，就可以和同學(xué)換著看了，然而我沒(méi)有，當(dāng)然大多數(shù)同學(xué)都沒(méi)有。

還有一次，我見(jiàn)到了一種當(dāng)時(shí)讓我心里感覺(jué)很怪的書(shū)，書(shū)的封面都沒(méi)有了，書(shū)角都已卷了，紙已發(fā)黃，那是我的二叔在當(dāng)放羊員時(shí)偷偷地看的一本書(shū)。我從他的枕頭下發(fā)現(xiàn)這本書(shū)時(shí)，心跳得很厲害，怕二叔知道了不高興，因?yàn)槎逭f(shuō)過(guò)這是孩子們不能看的書(shū)，但我看了，可好多字還不認(rèn)識(shí)，只看里面的插圖，都是舞槍弄棒的古代人，動(dòng)作夸張，面目猙獰，好些日子過(guò)去了那些圖畫(huà)還在我腦子里晃悠。其實(shí)，我現(xiàn)在才知道那不過(guò)是一本插圖的《水滸傳》，二叔之所以不讓我看是因?yàn)榕挛医o他弄得更破爛了，不好給人家還而已。當(dāng)然，二叔根本不會(huì)知道他這個(gè)侄兒將來(lái)會(huì)走上文學(xué)的道路，根本不知道對(duì)一個(gè)孩子怎樣進(jìn)行文學(xué)啟蒙，要不，他怎么會(huì)說(shuō)那是一本孩子不能看的書(shū)呢？

在那個(gè)缺少書(shū)的年代，我對(duì)書(shū)充滿(mǎn)了一種渴望。至今，還記得有一次去縣城在書(shū)店里看書(shū)的情形，對(duì)此我在一篇《一本書(shū)的分量》的短文中有過(guò)這樣的記述：

那是上世紀(jì)70年代的事了，一個(gè)窮孩子正在鄉(xiāng)下的一所小學(xué)里讀書(shū)，除了課本，他并不知道世上的書(shū)原來(lái)是多種多樣的，更不知道什么叫新華書(shū)店和圖書(shū)館。第一次去了趟縣城，看見(jiàn)偌大一個(gè)商店是專(zhuān)門(mén)賣(mài)書(shū)的，除了大本大本的領(lǐng)袖寫(xiě)的書(shū)外，還有那么多漂亮極了的小人書(shū)。他當(dāng)時(shí)的感覺(jué)真是漂亮極了，于是他就趴在柜臺(tái)外伸長(zhǎng)了脖子看那些書(shū)的封面，當(dāng)然他靦腆得不敢向那位穿得干干凈凈守著書(shū)的年輕女人要過(guò)來(lái)仔細(xì)看看。當(dāng)時(shí)那賣(mài)書(shū)的商店冷清極了，偶有三三兩兩的人進(jìn)來(lái)，也只是轉(zhuǎn)游一下就走了。他從柜臺(tái)這頭看到柜臺(tái)那頭，又從那頭看到這頭。后來(lái)，他看到一本叫做《看不見(jiàn)的戰(zhàn)線(xiàn)》的小人書(shū)，封面上是個(gè)好看的男人，神情專(zhuān)注而冷峻，那個(gè)姿勢(shì)極大地吸引了一個(gè)少年的心?？粗粗?，他伸手捏住了上衣口袋里那惟一的一個(gè)五分硬幣，然后就壯了膽子問(wèn)那守書(shū)的女人，那本書(shū)多少錢(qián)？那女人用好像舍不得賣(mài)的表情，斜視著那個(gè)穿著破爛的鄉(xiāng)下少年，說(shuō)七分錢(qián)，你有嗎？于是，他的心就猛地一下子涼了，同時(shí)，他好像聽(tīng)見(jiàn)他口袋里的那枚硬幣忽然發(fā)出了凄慘的哀鳴。對(duì)一本書(shū)的渴望，和被守書(shū)的女人的冷漠，極大地傷害了一個(gè)少年還十分稚嫩的心……

后來(lái)，那個(gè)鄉(xiāng)下的窮孩子走進(jìn)了城里，也算是一個(gè)城里人了，他有一份不算太高，但也可以養(yǎng)家糊口的工薪，從那時(shí)起，他也就可以用大款們走進(jìn)豪華酒吧的氣派，堂堂正正地走進(jìn)新華書(shū)店，把自己喜歡的書(shū)抱進(jìn)簡(jiǎn)陋的家門(mén)，但他至今再也沒(méi)有看到過(guò)那本《看不見(jiàn)的戰(zhàn)線(xiàn)》的小人書(shū)?，F(xiàn)在想來(lái)，那本小人書(shū)未必有多少好看處，即使當(dāng)年他買(mǎi)了它，或許也就買(mǎi)了，不值得幾十年后還為它這么牽腸掛肚，但沒(méi)有買(mǎi)成，也就有了關(guān)于書(shū)的這篇短文。

當(dāng)然，上面說(shuō)的那個(gè)他，就是我，但鄉(xiāng)下所有的孩子并不都是我，當(dāng)年如我者，至今有不少人還在鄉(xiāng)下，他們的孩子至今如我當(dāng)年者，也不是沒(méi)有。即使是一本小人書(shū)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)往往是精神上的一種奢侈！這幾年，總聽(tīng)到一些消息，說(shuō)某某單位或某某人為貧困地區(qū)的希望工程捐書(shū)多少多少冊(cè)，真是好好地感動(dòng)過(guò)一陣子，心里不只一次地說(shuō)：善事，善事！

鄉(xiāng)村的學(xué)校

有一張老照片，黑白的，是我小學(xué)的集體畢業(yè)照。

先說(shuō)背景。藍(lán)天是有的，但是小小的照片裝不下；白云也是有的，但飄著飄著就飄到照片外邊去了。被校長(zhǎng)從城里騎著自行車(chē)請(qǐng)來(lái)的照相師傅，在被老師們用一頓罐罐茶招待之后，就把我們排在一起，往左往右地一陣指揮后，喊著注意，別眨眼睛——，就“咔嚓”一聲，用他掛在胸前的相機(jī)把我們照進(jìn)了一張巴掌大的相紙上了。那時(shí)我們都還不知道照相時(shí)大家一起喊茄子時(shí)表情最好。至于照片小是因?yàn)槲覀冨X(qián)少，照相師傅說(shuō)如果錢(qián)多就可以放大到毛主席像那么大。天啦，我們可不敢放那么大的相片。只是拿到照片的那天，我卻忽然想，如果多給師傅兩塊錢(qián)，他是不是就會(huì)把藍(lán)天白云一并照在照片上呢？

我們站在一間教室前面。教室是新蓋的，門(mén)窗和屋檐用綠油漆刷過(guò)，窗子上還裝了玻璃。這是當(dāng)時(shí)我們?nèi)遄钇恋慕ㄖ?/p>

和我們站在一起的還有一排白楊樹(shù)，從樹(shù)葉的密度上看，這時(shí)候是在夏天。

但在照片之外，還有我們的幾孔教室。說(shuō)“孔”，是因?yàn)槟鞘菐卓赘G洞，用土坯箍的那種。窯洞里的桌椅板凳，全是老師帶領(lǐng)我們做的土臺(tái)子，上面刷了黑漆。當(dāng)年，我們就是坐在這樣的教室里，坐在這樣的桌椅板凳上學(xué)會(huì)了《我愛(ài)北京天安門(mén)》，學(xué)會(huì)了漢語(yǔ)拼音“a、o、e”，學(xué)會(huì)了“1+1=2”，學(xué)會(huì)了像小鳥(niǎo)一樣撲騰著翅膀往外面飛。

照片上的男孩子中，有一個(gè)孩子的帽子前面的帽舌頭耷拉下來(lái)了，幾乎把眼睛都遮住了，那是誰(shuí)呢？名字想不起來(lái)了，我把那個(gè)經(jīng)常用袖子擦鼻涕的孩子的名字忘了；或者他就是那個(gè)因?yàn)槲液傲怂赣H的名字而和我打過(guò)架的“國(guó)軍”？不敢肯定。幾個(gè)光著頭的男孩子，都剃著茶壺蓋樣的發(fā)型，那個(gè)“茶壺蓋”被剃偏了的孩子我可認(rèn)識(shí)，他就是那個(gè)老把一個(gè)字念成一個(gè)詞或者一句話(huà)的人，比如，老師指著黑板上的“毛”字問(wèn)他這個(gè)字怎么念，他就說(shuō)“毛主席萬(wàn)歲”，老師又指著“主”字問(wèn)他怎么念，他還念“毛主席萬(wàn)歲”，老師便在他的笨腦袋上敲了一教鞭……那些男孩子中有一個(gè)是我，我就不指給你看了，不好意思，不好意思。而女孩子們，都一律是兩根細(xì)細(xì)的麻花辮，垂在兩只瘦削的肩膀上，當(dāng)然肩膀上還打了補(bǔ)丁。其中的一個(gè)，我上課時(shí)偷偷地揪過(guò)她的辮子，其實(shí)，我只是輕輕一揪，她卻猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，用兩只黑絨絨的眼睛瞪了我一下，然后就哭了，哭著告訴了老師，我就被老師叫到辦公室里一通狠訓(xùn)，尤其讓我大丟面子的是，作為班長(zhǎng)，讓我在全班同學(xué)面前念了一份檢查。她的名字叫什么來(lái)著？還是不說(shuō)了吧，都老大不小的了，怎么還說(shuō)過(guò)去玩泥巴的事兒。

男生們站在后排，就是站在老師身后，一個(gè)個(gè)像老師小小的“護(hù)法神”；女生們蹲在老師前面，像幾朵開(kāi)在鄉(xiāng)村的花；而老師，一共3個(gè)，他們是校長(zhǎng)陳老師、我的堂叔牛老師、我的表叔曹老師，都坐在凳子上，表情莊重。坐在最中間的當(dāng)然是陳老師，只有他看起來(lái)皮膚白凈，衣服上沒(méi)有補(bǔ)丁，上衣左口袋里還別著一支鋼筆。陳老師是老師中惟一的一位公派老師，不久就調(diào)到公社的中學(xué)里去了，再后來(lái)又調(diào)到他家鄉(xiāng)的學(xué)校里去了，我小學(xué)畢業(yè)后就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他。曹老師是個(gè)嚴(yán)厲的老師，我肚子里最初的那點(diǎn)墨水大多是他給的，過(guò)了幾年他也轉(zhuǎn)為公辦老師了。而我的堂叔牛老師，卻不久后去世了，我在《我念過(guò)書(shū)的學(xué)堂和我的堂叔》中這樣寫(xiě)道：

想起我念過(guò)書(shū)的學(xué)堂/堂叔就站在一棵杏樹(shù)下/把一片老掉牙的犁鏵/敲出鋼鐵沙啞的聲響/那時(shí) 全村人聽(tīng)了/就知道娃們?cè)谀顣?shū)哩

堂叔走上土筑的講臺(tái)/領(lǐng)著我們高聲朗讀/大豆玉米高粱/然后 以地道的土話(huà)/講粒粒皆辛苦/講苦水的苦下苦的苦/先苦后甜的苦/在我眼里 堂叔就是那棵/最苦的杏樹(shù)

我們作業(yè)的時(shí)候/就是蹲住院里畫(huà)字 /蹲在堂叔的目光里/像一只只小小的麻雀/在秋天的麥地里啄食

有時(shí)我們伸出小手/抹去那個(gè)討厭的日字時(shí)/就像抹去童年的一個(gè)錯(cuò)誤/可我們畫(huà)下的大片莊稼/還是長(zhǎng)不出芽來(lái)

我小學(xué)畢業(yè)的那年/堂叔病了那張瘦臉/病成了冬天的一個(gè)干蘿卜/在我和我的堂兄弟們/把他拉往縣城的時(shí)候/我看見(jiàn)他躺在架子車(chē)上/手從車(chē)邊上垂下來(lái)/像是要在顛簸的山路上/再寫(xiě)幾個(gè)生字/可就那么一點(diǎn)點(diǎn)的距離/他始終沒(méi)能夠著

不久 我看見(jiàn)我的堂弟/抱著去世的堂叔/哭得像下一場(chǎng)大雨/然后在淚水打濕的黃土上/畫(huà)堂叔教他的生字

后來(lái) 堂弟上了大學(xué)/他學(xué)的是中醫(yī)/他說(shuō)誰(shuí)把淚流在心里/就會(huì)得那種病/可堂叔為什么要咽下眼淚/那時(shí)我們還小/誰(shuí)都不會(huì)知道/只記得那年頭/堂叔常常和堂嬸吵架/有時(shí)竟吵得疾風(fēng)暴雨

如今 村里的娃們/有念了一肚子書(shū)的/叫什么博士 碩士/可村里的老人們都說(shuō)/人老幾輩子/就數(shù)我堂叔念書(shū)最多

多年后，我在一首小詩(shī)中記下了曾去看望這所學(xué)校的情形：

像一顆松動(dòng)的牙齒/在豁口處朝里張望/破了的玻璃還用報(bào)紙糊著/如果那是一張省報(bào)/說(shuō)不定上面會(huì)有我的名字/如果我的名字能為孩子們擋一縷風(fēng)寒/我肯定就有資格被寫(xiě)進(jìn)校史里了/然而蒲杏小學(xué)早把我忘了/就像蒲杏村把好多人忘了一樣/我也只是偶爾在履歷表上/寫(xiě)下這個(gè)名字/最早的一張表上我只寫(xiě)蒲杏小學(xué)/后來(lái)就加上城關(guān)公社蒲杏大隊(duì)/再后來(lái)還加上定西地區(qū)會(huì)寧縣/現(xiàn)在要加上甘肅省了/如果在前面再加上中國(guó)/蒲杏小學(xué)就顯得更加小了/比九牛一毛還小/如果在蒲杏小學(xué)后面再寫(xiě)下我的名字/念出蒲杏小學(xué)時(shí)就要換一口氣了/記得操場(chǎng)邊上有我栽的白楊樹(shù)/只是現(xiàn)在只剩一根白楊椽了/作為一根旗桿立在一年級(jí)教室門(mén)前/像一根大鉛筆/在黃土里按住一個(gè)孩子們忘了的生字/這是秋日的一個(gè)星期天/我真想翻墻進(jìn)去/看看我辦過(guò)的黑板報(bào)還在不在

又是多年后，也在這所學(xué)校上過(guò)學(xué)的弟弟當(dāng)了村干部，他在電話(huà)中告訴我，他干了一件很大的政績(jī)，就是把村學(xué)的教室全部重新蓋了一遍，全都是一磚到頂?shù)拇u瓦房，而且他還爭(zhēng)取分來(lái)了兩個(gè)大學(xué)生到學(xué)校里當(dāng)老師，村里人可高興了。真想再去看看?。?/p>

（責(zé)編：耿國(guó)彪）