胡建君
漢代《說苑》記載,春秋時(shí)期越國使節(jié)出使梁國,手執(zhí)一枝梅花作為見面禮,向梁王問候致意。大概當(dāng)時(shí)中原一帶梅花尚屬稀有,所以會(huì)千里迢迢帶去作為禮物,亦可見越人之風(fēng)雅。
我們更熟悉的贈(zèng)梅典故來自南朝詩人陸凱。他行走于橫浦驛(今廣東北江翁源)梅嶺之時(shí),忽憶長安好友范曄,便折梅一枝,托驛使送去,并附紙贈(zèng)詩云:“折梅逢驛使,寄予隴頭人。江南無所有,聊寄一枝春?!边@實(shí)屬秀才人情,卻溫情至極,也浪漫至極。到了講究細(xì)節(jié)的清代,連書寫的信紙都精致到極致了,竟與梅花緊密相連,泥金冰紋的梅花玉版箋應(yīng)運(yùn)而生,成為當(dāng)時(shí)最好的箋紙。冰梅底紋使得落筆便生清新雅逸之氣,如風(fēng)送落梅香。至近代,即便像鑒湖女俠秋瑾,雖以劍膽著稱,亦不失琴心,頗有前代之風(fēng)流余緒。她寫給友人的《菩薩蠻》曰:“聊將心上事,托付浣花紙。若遇早梅開,一枝應(yīng)寄來?!睙o論是梅花玉版箋、浣花紙,還是梅花之約,都能傳遞眉間心頭之事,令人眼熱,那是一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的紙質(zhì)年代。
但秦代之前,人們著眼的并不是梅花,而是梅的果實(shí)。新石器早期的先民們已知用梅,河南新鄭裴李崗遺址中便有梅核出土,意味著梅子與人類相伴已逾7000年?!蹲髠鳌分^梅實(shí)可以調(diào)鼎鼐、和羹湯:“和如羹焉,水火醯醢鹽梅,以烹魚肉?!薄稌?jīng)》云:“若作和羹,爾唯鹽梅。”在味素味精還不曾出現(xiàn)的歲月里,鹽、梅是最早見諸記載的調(diào)味品。梅子,主要取其酸,所以才有曹操望梅止渴的故事。古籍中所載土貢梅煎,就是一種最古老的酸梅湯。《紅樓夢(mèng)》三十四回中,寶玉在被賈政惱羞成怒暴打一頓之后,心心念念的也只有烏梅湯。
調(diào)鼎之道,盡在五味調(diào)和。作為調(diào)料的梅子之酸,和醋卻有不同。醋加熱后容易揮發(fā)分解,且本味較為單薄直接,多起到去腥添香的輔佐之效。而梅子本味深沉蘊(yùn)藉,一旦入于菜肴,能使相與攻伐沖撞的食材盡折鋒芒,如同百川歸海,和為大同,便于烹出醇厚的至味。通天格神的原始先民們?cè)缇鸵悦翡J的嗅覺和味覺感知到了這一點(diǎn)。青銅時(shí)代,梅核與獸骨在同一件烹飪器具中出土的現(xiàn)象已很普遍,且地域不拘南北。
秦漢以來,目光漸漸舒展的人們開始轉(zhuǎn)向于花的欣賞?!段骶╇s記》載:“漢初,修上林苑,遠(yuǎn)方各獻(xiàn)名果異樹,有朱梅、胭脂梅?!薄皾h上林苑有同心梅,紫蒂梅、麗友梅?!碑?dāng)時(shí)的梅花種類,當(dāng)系既賞花又結(jié)實(shí)的兼用品種,如江梅、宮粉兩型,并灼灼綻放到了今天。西漢末年,揚(yáng)雄《蜀都賦》又提到:“被以櫻、梅,樹以木蘭。”可見約兩千年前,梅已作為園林樹木用于城市綠化了,亦可知古人品味偏于清幽雅淡。
到了南北朝,“梅于是時(shí)始以花聞天下”,并予以廣泛種植?!督鹆曛尽份d:“宋武帝女壽陽公主日臥于含章殿檐下、梅花落于額上,拂之不去,號(hào)梅花妝,宮人皆效之?!比藗儗?duì)梅花的審美已具體而微到單純的花瓣,并與尋常妝容聯(lián)系起來,平添十分嬌媚,梅花已悄然進(jìn)入人們的生活。
隋唐至五代,藝梅、品梅之風(fēng)更加盛行,加之李白、杜甫、柳宗元、白居易等大家的詩詠流傳南北,從此一枝素影、深入人心。隋唐之際,浙江天臺(tái)山國清寺主章安大師,于大雄寶殿右側(cè)梅亭手植一棵梅樹,至今,主干枯而復(fù)生,椏枝生機(jī)茂盛,逢春則繁花滿樹。那一脈馨香,千載而下,一直繚繞夢(mèng)魂,相隨左右。從此,尋常一樣窗前月,才有梅花便不同……