倪正心

摘 要： 本文分析了作家劉家琨的文學(xué)情懷對于建筑師劉家琨的建筑作品的影響，嘗試建立文學(xué)情懷讓他的作品易讀性有所缺失——即大眾需要手持一本“設(shè)計(jì)說明書”才能了解其作品內(nèi)涵——的結(jié)論。并嘗試放眼當(dāng)代中國，將這一現(xiàn)象與當(dāng)下不同中國建筑師各異的建筑實(shí)踐相聯(lián)系，提出對于當(dāng)代中國建筑易讀性的反思。

關(guān) 鍵 詞：劉家琨 建筑 文學(xué) 當(dāng)代 大眾 建筑易讀性

引言

對我個(gè)人而言，（設(shè)計(jì)建筑和寫小說）是同一件事情，就想表達(dá)這個(gè)或表達(dá)那個(gè)，它們是一個(gè)整體。

——?jiǎng)⒓溢鸞1]

劉家琨的好友翟永明在其個(gè)人隨筆中寫道，“劉家琨是中國唯一游走于文學(xué)與建筑之間而能自由來去的人”。[2]

所以 ，在談?wù)搫⒓溢臅r(shí)候，文學(xué)是一個(gè)無法拋棄的話題，拋開文學(xué)談?wù)撍慕ㄖ遣煌暾缓侠淼?，更是不禮貌的，他建筑上絕大多數(shù)的空間細(xì)節(jié)都帶有敘事性，用現(xiàn)實(shí)的立場娓娓道來地表達(dá)設(shè)計(jì)者的觀點(diǎn)。在他的作品中，漫游建筑的過程與體驗(yàn)變得尤其重要，就像對于文學(xué)作品的閱讀一樣，字里行間撲面而來的信息需要由讀者自己深入地琢磨消化。有些晦澀懵懂有些平鋪直白，有些甚至需要借助注釋和作者的說明，然后便有了醍醐灌頂?shù)男Ч?，有時(shí)甚至能有感而發(fā)，一篇讀后感便一蹴而就了。

但是，似乎就是這樣的文學(xué)性場景表述，在體現(xiàn)“微小敘事性”的同時(shí)，也讓建筑鍍上了一層刻意謀劃過的痕跡。這種痕跡讓思考產(chǎn)生了延后性和不確定性，建筑的易讀性逐漸喪失。

說明書的產(chǎn)生：文學(xué)情懷與建筑易讀性的喪失

1994年是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)的，作為作家的劉家琨的消失和作為建筑師的劉家琨的復(fù)活。但文學(xué)似乎一直未有遠(yuǎn)離劉家琨，在他的任何作品中，建筑和文學(xué)似乎一直是并行的，文學(xué)上的好惡和修養(yǎng)都體現(xiàn)在了他其后多年的建筑審美和價(jià)值取向上。

在“高地”一文中，他寫道：“人們在高地上的建造是湮滅還是長存，取決于人自己，取決于高地在千秋萬代中形成的生性。建筑與土層巖脈的關(guān)系，猶如牙與牙床的關(guān)系?！盵3]這應(yīng)是他最早的關(guān)于其“此時(shí)此地，處理現(xiàn)實(shí)”[4]的觀點(diǎn)的表述?！按藭r(shí)此地，處理現(xiàn)實(shí)”，從大處說是作家/建筑師對于作品的時(shí)代性和時(shí)代批判性的自我道德要求；從小處說，是文學(xué)作品/建筑作品把讀者/使用者“強(qiáng)行”帶入作品創(chuàng)造者精神世界的投射中的創(chuàng)造意圖。而當(dāng)劉家琨嘗試成為“建筑師里最好的作家”時(shí)，在這大小兩個(gè)方面，尤其是其中的小者，他的文字建筑便比其他建筑師的作品更加模糊、深邃而晦澀。筆者嘗試通過他的作品來闡述這種文學(xué)取向和隨之帶來的易讀性喪失。

以胡慧珊紀(jì)念館為例，一個(gè)小到不能再小的建筑單體，和512紀(jì)念館及劉家琨自己設(shè)計(jì)的官方地震館形成強(qiáng)烈反差。作為一個(gè)普通參觀者，在沒有設(shè)計(jì)師的解說下，對于這個(gè)小紀(jì)念館的感受，以及劉家琨本人的，帶著寫作者敘事腔調(diào)的說明，兩者放在一起，可以對比的概括為：

當(dāng)讓我們回頭看他第一個(gè)建筑作品，日本雕塑博物館的設(shè)計(jì)競賽方案時(shí)，這種“在沒有任何提示的情況下，難以解讀設(shè)計(jì)師意圖”的感受更加明顯：

一個(gè)方形的博物館體量坐落在岸邊，漲潮的時(shí)候海水將其吞沒，退潮時(shí)建筑浮出水面。任何人都可以理解建筑師將時(shí)間與空間聯(lián)系在了一起，從過去、現(xiàn)在隱射到未來，契合博物館的立場與主題。但是其中的“潮水是呼吸的”以及“水沿著海灘的確如呼吸般舒緩地漫過平臺(tái)”[10]這樣的帶有明顯個(gè)人想象的意境式畫面，以及“不僅把過去（博物館是承載歷史的場所）拉向現(xiàn)在，同樣也把現(xiàn)在沉沒入未來，以瓦解‘現(xiàn)在作為時(shí)間意義上的確定性?！盵11]這樣的相關(guān)聯(lián)想，確并不是每個(gè)人都能在第一眼就能感受體會(huì)到的。

撇開那些玩味的文字游戲——當(dāng)然，這也是一個(gè)文學(xué)建筑師最敏銳的出發(fā)點(diǎn)和最大的擅長——我們?nèi)钥梢院敛毁M(fèi)力地看出普通參觀者的感受和建筑師所想表達(dá)的之間的差距。即便兩者最終的目的是一致或者大相徑庭的，但參觀者的路線必然是線性的，而劉家琨的必然是曲折迂回而充滿停留的。如果不沿著他的路線，你將無法看到路途中蜿蜒處的美景和短暫逗留的玄妙美好。

所以，我們能不能這樣說，閱讀劉家琨的建筑，我們需要一本他開出的“設(shè)計(jì)說明書”。

說明書的內(nèi)容：劉家琨式建筑指南

1）[成分產(chǎn)地]中部哲學(xué)

“玉米的生存策略和稻谷不同：玉米在中部結(jié)穗。這樣它就既便于承接上部的陽光又便于汲取下面的營養(yǎng)。從而結(jié)出一個(gè)比擠在頂部結(jié)穗的稻谷更大的果實(shí)。呆在一個(gè)中等地區(qū)，挨近自然與傳統(tǒng)，同時(shí)也看得見國際潮流。也許有助于更清楚地了解中國最廣大地區(qū)的普遍現(xiàn)實(shí)。而不那么容易迷失在超大都市流行主題的幻覺里?！盵12]

劉家琨的設(shè)計(jì)大多在四川。而他的個(gè)人生活也多在中國西部和南部。一方面，地域的自然環(huán)境對于建筑師的成長無疑是有巨大影響的。另一方面，常常被我們所忽略的是，地域作為建筑師成長和實(shí)踐的土壤，它的經(jīng)濟(jì)社會(huì)環(huán)境也具有著巨大的反饋?zhàn)饔?。從?jīng)濟(jì)發(fā)展程度中等的，人文生活閑適的西南地區(qū)成長起來的劉家琨，自然是不追求巨構(gòu)、儀式、宏大、復(fù)雜、夸張等等當(dāng)下中國甚至世界所追求的建筑特質(zhì)的。他也許確實(shí)還念那種看似中庸平淡但卻于細(xì)處小處流轉(zhuǎn)變化的生活審美。這一審美演變成了他文字的韻律，也演化成了他建筑的主題。

2）[圖示導(dǎo)覽]游走路徑與微小敘事

“小說和建筑的共同點(diǎn)是都需要設(shè)計(jì)，都是一種謀劃。”[13]

劉家琨將對文學(xué)創(chuàng)作的文字組織和操控完整地運(yùn)用到了建筑設(shè)計(jì)中，這種感性的結(jié)構(gòu)糅合對應(yīng)了建筑內(nèi)預(yù)設(shè)的“游走路徑”。

“游走路徑”就是“人為地預(yù)先設(shè)置了一條內(nèi)部空間的行走路線”[14]，他存在在建筑師的腦海中，建筑師通過作品上的每處細(xì)節(jié)努力把這種預(yù)設(shè)表達(dá)給觀眾。劉家琨用這一路線來組織各種空間和由此產(chǎn)生的體驗(yàn)，即建筑中的“敘事性”。值得一提的是，區(qū)別于大部分建筑的“宏大敘事”效果，劉家琨的個(gè)人愛好讓他的作品敘事性都體現(xiàn)在了不斷堆砌的細(xì)節(jié)上，即一種“微小敘事”。只有通過這種“微小敘事性”的"游走路徑"，觀者才能在劉家琨的建筑中體驗(yàn)到建筑師的主體意志和他對空間效果和體驗(yàn)的預(yù)設(shè)，一如小說中的敘事結(jié)構(gòu)。換言之，如果建筑的細(xì)節(jié)沒有處處暗示出設(shè)計(jì)者預(yù)設(shè)的“游走路徑”，或者“路徑”晦澀而多樣，那么設(shè)計(jì)者想表達(dá)出的清晰邏輯將不復(fù)存在。

比如在何多苓工作室里，“室內(nèi)外的‘游走路徑合二為一。從入口坡道開始，盤繞天井四壁而上的路徑轉(zhuǎn)變?yōu)轱w廊穿破天井、入口大廳的頂部和外墻后急促而下，終止于河邊的觀景平臺(tái)。這一‘游走路徑一氣呵成，它在圍繞四壁穿越畫室、并經(jīng)過書房等房間時(shí)，由于高差被分為一些不等的臺(tái)階，使人難以感知所處的樓層。但在‘游走路徑以接近對角的方式穿越天井時(shí)，便可以清楚地判斷此刻正好在二層樓面標(biāo)高上，迷宮化的空間和路線由于觀察角度的突變而頓時(shí)變得清晰，使人明白剛才身在何處?！盵15]

3）[成因與結(jié)果]理想主義與現(xiàn)實(shí)主義間的權(quán)衡

“我認(rèn)為我骨子里肯定有理想主義成分，理想主義是很珍貴的，但我并不知道怎么培養(yǎng)。如果信念足夠強(qiáng)大，妥協(xié)有時(shí)就是一種方法。如果不夠強(qiáng)大，后退常常導(dǎo)致崩潰?！盵16]

這樣一個(gè)懷著理想主義成分的人，卻在“此時(shí)此地”里將自己清楚定義成“直面現(xiàn)實(shí)，積極應(yīng)對，盡可能的使用有利的條件和不利的因素都轉(zhuǎn)化為設(shè)計(jì)的依據(jù)和資源”[17]的人。

那么，能否這樣看待劉家琨這種文學(xué)情懷的建筑創(chuàng)作：一種理想主義和現(xiàn)實(shí)主義間權(quán)宜下的產(chǎn)物。保留了自主的文學(xué)浪漫，但用感性的方式在理性的作品中努力體現(xiàn)。這樣矛盾下的權(quán)宜之計(jì)，讓建筑失去了個(gè)體的“拙”與一目了然，取而代之的是一種人為的精心謀劃的過程性產(chǎn)物，但這種謀劃卻進(jìn)一步推動(dòng)了觀者的深刻思考，從而感受到隱藏在浪漫包裝背后的強(qiáng)烈的“當(dāng)下性”和“現(xiàn)實(shí)性”，這是劉家琨建筑的一大特色。

4）[背景參考]不斷摸索的建筑實(shí)踐

劉家琨的建筑風(fēng)格似乎沒有定型，這一特點(diǎn)也讓他的作品變得復(fù)雜。他似乎一直處于不斷顛覆前者不斷重新塑造的過程中，從最初素混凝土的運(yùn)用展現(xiàn)對安藤忠雄的致敬，到犀苑休閑營地與巴拉干建筑的形似，到資源利用態(tài)度上對西扎的跟隨，然后他慢慢超越了學(xué)習(xí)的階段，走上家琨式的地域主義實(shí)踐之路，一條多變的，不斷探索，不斷思考社會(huì)發(fā)展變化的“此時(shí)此地”下“處理現(xiàn)實(shí)”的道路。這樣對于現(xiàn)實(shí)的關(guān)照，作為“批判性”的體現(xiàn)，已經(jīng)超過了建筑學(xué)自身的范疇。作為一個(gè)作家，劉家琨把建筑當(dāng)做文學(xué)，當(dāng)做對于現(xiàn)實(shí)中國社會(huì)的回應(yīng)。他的作品帶有的對于社會(huì)的反思，無論從作品的主題和立意，還是從空間的組織和感受，都超出了對于建筑實(shí)踐自身的理論追求，而是嘗試把建筑師如同作家一樣，作為社會(huì)的良心，提出道德上的要求。而這樣的道德意境，對于普通的參觀者或者使用者，便愈發(fā)難以理解。文學(xué)作品畢竟是沒有“功能”的，它是思維的產(chǎn)物，也為思維而服務(wù)。但當(dāng)建筑師把建筑作品也作為理想傳播的途徑時(shí)，而又沒有前因后果、起承轉(zhuǎn)合的說明，巨大的信息自然會(huì)使得使用者和旁觀者覺得難以承受和理解。

5）[注意事項(xiàng)]保健食品不能代替藥物

本說明書只在研讀了劉家琨作品與相關(guān)的言論的基礎(chǔ)之上，站在大眾的立場，泛化地試圖對劉家琨的建筑思想、建筑策略以及建筑實(shí)踐給予一種補(bǔ)充說明，從而成為讀者閱讀劉家琨建筑時(shí)的一種擴(kuò)展讀物。它只能為其作品做一種籠統(tǒng)的參考，有鑒于劉家琨建筑作品如同小說一般，各有自己獨(dú)特的物質(zhì)功能約束與社會(huì)影響目標(biāo)，也許我們需要的是給每一幢建筑單獨(dú)編寫一份說明書。而其中，必然有幾份將會(huì)是復(fù)雜而精細(xì)的。

說明書的未來：個(gè)人的建筑還是大眾的建筑

不僅是劉家琨，中國當(dāng)代很多建筑師都不僅把自己看成一名單一的“建筑師”。王澍在得獎(jiǎng)后的采訪中一直強(qiáng)調(diào)“我是個(gè)文人，做建筑是我的情趣?！?，他將自己的作品評(píng)價(jià)為“它像生活本身一樣復(fù)雜、深厚，不是表面看的那么簡單。”[18]

劉家琨、王澍、張永和等在文化層面上體現(xiàn)當(dāng)代中國建筑師異于西方的“中國性”，對傳統(tǒng)文化的追隨，對文學(xué)敘事的運(yùn)用，對藝術(shù)的修養(yǎng)，在他們的每個(gè)作品中都有所體現(xiàn)。王澍寄情山水，劉家琨醉心文學(xué)，這些“愛好”的確讓他們的建筑作品更為生動(dòng)和深刻，這點(diǎn)是毋庸置疑的。

然則回到大眾的層面，不是每個(gè)人都看過倪瓚的山水畫從而理解王澍的空間，不是每個(gè)人都能讀懂《高地》從而理解劉家琨的平面。國家的教育體制注定了傳統(tǒng)文化普及的力不從心，改革開放后的市場與擇業(yè)確定了國文的弱勢地位。再小眾的建筑，也需要面對社會(huì)，難道每個(gè)觀眾在欣賞這樣的建筑的時(shí)候，都要事前研習(xí)一本“建筑設(shè)計(jì)導(dǎo)覽手冊或說明書”？就像在風(fēng)景名勝前拿著一個(gè)audio guide駐足良久然后會(huì)心一笑？

中國也有直白的大眾的建筑，那些建筑無所謂中國的還是西方的，它們有些更關(guān)注使用性，有些更關(guān)注趣味性，但是他們比起前者，似乎就變得不那么“出色”，因?yàn)樗鼈內(nèi)鄙倭恕爸袊浴?。在此，“中國性”似乎與“民族”、 “傳統(tǒng)”、 “文化”、 “個(gè)性”、 “使命”等同了，似乎這便是最簡便的讓中國當(dāng)代建筑師區(qū)別于西方建筑師的策略。

王澍的得獎(jiǎng)撇開市場運(yùn)作和其他因素，似乎肯定了這種策略――不可否認(rèn)，這在當(dāng)下環(huán)境下的確是最行之有效的解決方案。那么，在后普利茨克時(shí)期，我們是不是還將秉持這種“文人情趣”的“中國性”，繼續(xù)制造一個(gè)又一個(gè)建筑師個(gè)人趣味下的、遠(yuǎn)離大眾的、需要建筑設(shè)計(jì)說明書的、但標(biāo)榜著“本土關(guān)懷”的作品，還是轉(zhuǎn)而研究如何設(shè)計(jì)出通俗易懂但也屬于中國的東西呢？

參考文獻(xiàn)

[1] 彭怒，本質(zhì)上不僅僅是建筑--評(píng)論劉家琨

[2] 程思遠(yuǎn)， 劉家琨：世界是平的嗎？，2011， 中華建筑報(bào)

[3] 劉家琨，"高地"，四川文藝出版社，1993年版。原載于《青年作家》，1984/5

[4] 陳浩，此時(shí)此地—解讀劉家琨的建筑，2008-03，建筑知識(shí)，

[5] 劉家琨 建筑與微小和宏大間，Esquire，2010-05

[6] 劉家琨，"灰色貓和有槐樹的庭院"，《文學(xué)院叢書》小說卷2，四川文藝出版社，1993年版[7] 劉家琨 建筑與微小和宏大間，Esquire，2010-05

[8] 劉家琨 建筑與微小和宏大間，Esquire，2010-05

[9] 劉家琨 建筑與微小和宏大間，Esquire，2010-05

[10] 翟永明，《紙上建筑》，東方出版中心，1997年第一版

[11] 彭怒，本質(zhì)上不僅僅是建筑--評(píng)論劉家琨

[12] 劉家琨，我在西部做建筑，時(shí)代建筑，2006-04

[13] 劉家琨：建筑不是我的自傳，城市畫報(bào)

[14] 彭怒，本質(zhì)上不僅僅是建筑--評(píng)論劉家琨

[15] 劉家琨，"敘事話語與低技策略"，建筑師，Vol 78

[16] 劉家琨：建筑不是我的自傳，城市畫報(bào)

[17]劉家琨，《此時(shí)此地》，中國建工出版社，2002年09月出版

[18] 鄭琳，我是個(gè)文人，建筑是種情趣，錢江晚報(bào)，2012-03-09