岳淼 陳丹瓊

4月中旬的一個晚上，7點左右。距離話劇《如夢之夢》開場還有半個小時，演員們正在暖場，他們由一個人引領(lǐng)念著一些任意閃現(xiàn)的臺詞，其他人跟著一起附和。“這真是一個殘酷的笑話！”、“怎么沒有看到大姐?。俊薄燥@混亂的場面在外行人看起來有些滑稽。

李宇春做了幾個深蹲，放松身體加入其中。身著針織開衫、淺灰牛仔褲、白色球鞋的她，在一群技藝超群的話劇演員中并不惹眼。更加熟悉暖場環(huán)節(jié)的臺灣最重要的劇場推動者、演員金士杰在人群邊緣來回踱步，口中念念有詞。對比之下，始終呆在角落中的李宇春仍略顯生澀—這是她第一次出演話劇。

在當(dāng)天長達(dá)四個小時的演出中，李的戲份并不多。最重要的部分是結(jié)尾的一場哭戲。與李宇春化妝間相鄰的是演員許晴的化妝間，那里熱鬧非凡，不時有笑聲爽朗、身著旗袍的女演員進(jìn)進(jìn)出出。我問李宇春如果今天我不在這里，她會做什么。她答復(fù)說通常會提前三四個小時到達(dá)這里，除了化妝和換衣服，就是對詞、演戲?！澳壳拔疫€沒有出過錯 ?！崩钣畲簩Α董h(huán)球企業(yè)家》說。

采訪并不順利，你能得到的都是“嗯”、“啊”、“不知道啊”、“就是喜歡嘍”等平淡無趣的答案。很快，對話間隙我與她之間出現(xiàn)了大段空白，李開玩笑式的幫我解圍：“你是不是快瘋了？”我坦承自己有些詞窮，她隨即寬慰我說：“我知道的肯定會回答你?！彼S后問起我的血型和星座，我想她在觀察我。

揭幕

在演出間隙，李宇春會聽聽手機(jī)中的指彈吉他合輯《永無指境》—那是她吉他老師的推薦。當(dāng)我問她如何獲取音樂靈感時，她一時語塞。最后，她用了我引導(dǎo)她最多的詞語作答：“我今天見了你之后可能會寫一首歌叫‘比如說?！?/p>

耳機(jī)之外，李亦“永無止境”。這場演出與李之前開拓其他事業(yè)一樣，擁有令人艷羨的高水準(zhǔn)?！度鐗糁畨簟肥窃拕÷N楚賴聲川最受矚目的作品。這部“逆天之作”分為上下各半本，演出長達(dá)8小時，光裝臺就要占用劇場7天，道具要裝滿10輛車。它包括30位演員、400多套服裝、超過100個角色、12幕共90場。舞臺包含8個方位、3個樓層，表演者需圍繞觀眾演出。

盡管戲份不多，李宇春仍是舞臺中心的王者，觀眾中有人從新疆飛來觀看其演出，粉絲們甚至為此專門做了一張“觀劇圖”，最猛烈的掌聲亦出現(xiàn)在李宇春所飾演的菜鳥醫(yī)生對病人發(fā)飆之時。謝幕之后，粉絲們?nèi)月曀涣吒吆糁拿帧Ｈ羯碓诂F(xiàn)場，你會感受到這位29歲的超級明星身上有一種難言其狀的魔力。8年前美國《時代周刊》如是解釋這一切—“她代表了張揚的個性，這就是她成為全國偶像的原因”。

站在話劇舞臺中央對李宇春而言并非易事。為參演此劇，李需全心投入其中。她推遲了演唱會和發(fā)片計劃，并推掉商演—金錢損失高達(dá)數(shù)千萬元。在北京寒冷的冬天，李必須每天身穿棉襖在北京798劇場排練—每天中午十二點報到，晚上十二點離開，如此持續(xù)三個月之久。

在排練現(xiàn)場，內(nèi)向的李不得不慢慢習(xí)慣有人敲開化妝間的門說，“我們對一下戲?！焙髞恚钜矔鲃诱业絼e人：“老師，我們來排一下這場戲?！?/p>

對李宇春而言，這是一個嶄新的世界—話劇演員們會互相串門，沒有老師也可自己彩排，臺詞節(jié)奏與音量的變化會影響最終效果。而電影除非是對劇本或打斗，否則極少有類似的機(jī)會?！半娪翱梢砸槐楸閬?，很多時候只是對著鏡頭演，而話劇這種一次性的藝術(shù)尤其需要與對手磨合，你必須全神貫注而不去想觀眾?！崩钣畲赫f。在李看來，話劇更真實。這是她頭一次享受到“飆戲”的快感。

李最初極力排斥這一切，而天娛傳媒副總裁楊柳則是改變者。“話劇觀眾都是精英人群，你應(yīng)該出現(xiàn)在那里。你的沉淀和成長讓他們看到?！?楊對李這樣說。

在一次飯局上，楊結(jié)識了《如夢之夢》制作人王可然。她主動提及希望讓李參演該劇。王可然的直接反應(yīng)是“我嚇到了，回去研究一下?！笔潞?，王很認(rèn)真觀看電影《十月圍城》，他對李的表演評價是“質(zhì)樸”，隨后王向賴聲川推薦了李。賴也看了《十月圍城》，他看重李的是“本真與干凈”。

楊柳隨后得到一本厚約十厘米的全劇本?！拔铱春蠛軗?dān)心春春無法駕馭，這部話劇關(guān)于生死、輪回，對她來說太過厚重了?！睏盍鴮Α董h(huán)球企業(yè)家》說。拿到劇本后，李宇春花了整整一周才看完。她對楊說自己最大的顧慮是“觀眾可能看不懂這個話劇，也無法想象演8個小時的話劇會是什么樣。”楊解釋說：“這是史詩般的話劇，高度在那，長是應(yīng)該的。”

在楊的極力撮合下，李宇春最終在王可然的辦公室內(nèi)見到了賴聲川及其妻子、《如夢之夢》制作總監(jiān)丁乃竺。心思縝密的賴特意從杭州家門口的柿子樹上摘下四個柿子送給李，祝她“事事如意”?！拔抑赖谝淮我娒姹舜擞行判摹＿@東西很難解釋。”賴聲川對《環(huán)球企業(yè)家》說。

此次見面非常短促。賴問李是否理解《如夢之夢》講的是什么？李坦承自己有些地方看不懂。賴解釋稱：“是有些難懂，它來自我對《西藏生死書》的一些想法。”臨行前，他送了一本《賴聲川創(chuàng)意學(xué)》，并認(rèn)真的問李：“有沒有興趣挑戰(zhàn)一下?！崩钣畲合肓耸腌妱t回復(fù)說：“好?！?/p>

賴聲川唯一擔(dān)心的是李宇春的時間。他在香港曾有不堪回首的經(jīng)歷，一位香港明星曾答應(yīng)他全力配合排練話劇，當(dāng)賴追問他能花多久排練時，對方的回答是“一天”。

李宇春則答應(yīng)給他幾乎所有的時間。為了幫助她順利進(jìn)入角色，賴曾布置給李一些功課，比如你認(rèn)識醫(yī)生嗎？你知道醫(yī)生怎么回事嗎？“話劇會給她打開一個門，很大的門。這個門打開之后她要怎么做是她的事?！辟嚶暣ㄕf。

李宇春的勤奮曾打動賴聲川。她曾經(jīng)為了5句臺詞在排練場挑燈苦練，直到賴聲川拍她的肩膀說“感覺對了，演員就該這樣子”才如釋重負(fù)。一次，賴去排練場地找李宇春，遍尋不著，后來他才發(fā)現(xiàn)原來李宇春早已到場，并獨自找了一個角落里與演員孫強(qiáng)對戲。

話劇帶給李宇春更多的是未知與陌生?！按蠖鄶?shù)的時候，我更多的是在觀察別的演員做什么。以前我可能更像小孩裝大人，現(xiàn)在我體會到了什么是精雕細(xì)琢?！崩钣畲赫f。在她看來，話劇是一個深受表演者節(jié)奏影響的行業(yè)，說話、出場順序、停頓節(jié)奏均需細(xì)細(xì)推敲，甚至需要拿秒表來計算。

這需要一個“準(zhǔn)”字。比如她的“對手戲”五號病人非常討厭她，一直拒絕她。有一場戲需要李發(fā)飆，然后她需要說一句臺詞：“五號先生你很拽?！辟囌J(rèn)為這句話就需要“內(nèi)在的鐘”才能把它“準(zhǔn)”好。李宇春在排練過程中曾在“五號先生”和“你很拽啊”中間換了一口氣。賴聲川則不允許這樣做。他的理由是情緒爆發(fā)的醫(yī)生不可能還有余地?fù)Q氣……

在經(jīng)歷四個月朝夕相處的排練之后，賴聲川認(rèn)為李足夠聰明看清自己在這個世界的可能性?！斑@真的是無量的東西，如果她想要的話?！辟囌f。

首演結(jié)束后，李宇春發(fā)現(xiàn)壓力并非全部來自臺上，而是臺下。此前，賴聲川曾擔(dān)心地問她：“你演話劇不會有粉絲舉著燈牌、熒光棒來吧，話劇演出是不能這樣的?！崩顬榇嗽髠X筋。為了杜絕此類事情發(fā)生，演出方在話劇開演前曾發(fā)了告示。但首演完畢，賴聲川帶著金世杰、許晴等三十多名演員謝幕時，尷尬還時常發(fā)生。心情激動的粉絲們起身狂呼李宇春的名字，臺上的她一時間無地自容。

事后，李宇春把這個苦惱告訴了楊柳。第二場演出臨近散場前，站在幕布后的楊柳突然聽到排山倒海的叫喊聲，其聲音之大令人震驚。楊不得不在后臺向賴聲川道歉。

為了杜絕這個問題，李宇春工作室不得不在微博上發(fā)布公告—禁止李的粉絲們在話劇現(xiàn)場舉手牌、條幅、熒光棒，并高喊其名字。一夜之間，工作室微博就收到超過三千條微博回復(fù)，罵聲一片。很多人質(zhì)問楊為什么不能喊。粉絲們的忘我熱情亦令李倍感困惑。成名之后的她并不享受所謂的“粉絲經(jīng)濟(jì)”。“這不過只是消費粉絲的方法，我更喜歡做實實在在的東西?！崩钫f。

成名

在成名之前，李宇春一直過著“實實在在”的生活。她的父親是一名警察，母親則是一名家庭主婦。家教很嚴(yán)的她小時候日子并不太好過，在家吃飯都必須很講究—手要扶著碗，筷子不能亂伸，碗里的飯必須吃完，不能抖腿。

不過，眼下你很難將這一切與“時裝界凱撒大帝”、老佛爺”、香奈兒藝術(shù)總監(jiān)卡爾·拉格菲爾德（Karl Lagerfeld）鏡頭下那個梳著朋克頭、搖滾裝扮的女孩聯(lián)系起來。在卡爾親自操刀的香奈兒《The Little Black Jacket》攝影集中，除了前法國第一夫人卡拉·布呂尼 （Carla Bruni） ，黛安·克魯格 （Diane Kruger） ，凱拉·奈特利 （Keira Knightley） 等諸多超級明星之外，你亦能發(fā)現(xiàn)李宇春的身影。

在卡爾為李宇春做造型前，《Vogue》雜志法國版前主編卡琳·洛菲德Carine Roitfeld） 問李要不要嘗試模仿某個經(jīng)典巨星。李宇春說“我想做自己”。這正是李宇春的迷人之處。在中國明星譜系中，中性裝扮的李堪稱空前絕后的“異類”，簡而言之，她很難簡單定位。她非俊男靚女，亦不標(biāo)憤世嫉俗，但絕對是特立獨行。

李的成名有賴于此。她一夜走紅，堪稱中國電視造夢的巔峰—2005年《超級女聲》在中國同時段收視率位列第一，決賽全國收視率11%，平均市場份額達(dá)26%。在手機(jī)并不普及的2005年，在不能重復(fù)投票的情況下，李獲得的短信投票數(shù)超過352萬。

而在決賽當(dāng)晚，超過2.8億的觀眾收看了這場扣人心弦的比賽，李則在這場比賽中拔得頭籌，其竄紅速度之快連Lady Gaga、賈斯汀·比伯 （Justin Bieber） 都心生嫉妒。

奪冠之后，李的星途仍高開高走，其合作對象包括陳可辛、劉偉強(qiáng)、陳德森等一線導(dǎo)演以及卡爾·拉格菲爾德、讓·保羅·高緹耶 （Jean Paul Gaultier）等全球頂級設(shè)計師。

“選秀教母”天娛傳媒總裁龍丹妮則是上述奇跡的制造者，天娛堪稱內(nèi)地最大的“造星工廠”。在業(yè)界，龍比她手下管理的藝人們還要出名—2005年之后的5年間，內(nèi)地新晉明星近80%誕生于斯。龍于1995年進(jìn)入湖南衛(wèi)視，她制作超過十檔娛樂節(jié)目，幾乎沾有她的名字就能紅。2008年，龍做出人生中最重要的決定—接管湖南廣電旗下的天娛傳媒，那一年因為汶川地震，選秀節(jié)目停辦，對龍而言，這是一個致命的打擊。

彼時，湖南衛(wèi)視希望龍依靠選秀節(jié)目積累的明星資源，經(jīng)營媒體及明星衍生產(chǎn)品。天娛傳媒2004年5月在上海成立，當(dāng)時它并非一樁完美生意。其主業(yè)是商業(yè)演出和產(chǎn)品代言，直到龍丹妮上任一直處于虧損狀態(tài)。

“當(dāng)時天娛規(guī)模很小，上上下下僅有不到20個人。因為有了2005年的超女，天娛才成為現(xiàn)在這樣?！碧鞀蕚髅剿嚾耸聵I(yè)中心副總經(jīng)理胡英鶇對《環(huán)球企業(yè)家》說。胡是天娛的第一批員工，同龍丹妮一樣，亦從電視轉(zhuǎn)型娛樂圈。但當(dāng)時的藝人經(jīng)紀(jì)形勢卻頗為逼人。國內(nèi)唱片業(yè)總規(guī)模從2003年的1.601億美元下跌至2007年的0.694萬美元，縮水62%，內(nèi)地歌手若靠唱片賺錢可能性幾乎為零。

龍卻擁有化腐朽為神奇的能量。她力推無線增值業(yè)務(wù)和藝人衍生產(chǎn)品，另外巨資投入影視劇及綜藝節(jié)目的開發(fā)。選秀平臺為其輸送無數(shù)俊男靚女，龍丹妮則將其打造成精密運轉(zhuǎn)的超級機(jī)器。在選秀節(jié)目受限甚至停牌的年份，天娛傳媒打造自制劇《一起去看流星雨》亦成為湖南衛(wèi)視的收視王牌，收視率甚至超越經(jīng)典瓊瑤劇《還珠格格》。

在某種程度上說，龍丹妮一手打造了李宇春。在2005年超女決賽階段改變李宇春命運的PK環(huán)節(jié)和352萬選票亦是觀眾的選擇。觀眾互動、短信投票以及讓每個普通人參與決策的做法，深深為李宇春打上平民明星的烙印。

不過，在很長一段時間內(nèi)，李宇春對龍卻一無所知。李與龍第一次見面的場景非常奇特。當(dāng)時李家中暖氣管道破裂釀成水災(zāi)，李被迫棲身酒店內(nèi)。時任天娛傳媒副總裁王珂邀請李出來“坐坐”。在座者即有龍丹妮。不過，那時龍還未入主天娛，亦無當(dāng)下的盛名，但其“真性情”卻給了李宇春極深的印象。

關(guān)于龍的個性，你或許能從“青春偶像作家”郭敬明的描述中窺見一斑—“我們（跟龍丹妮）每一次相聚，都會聊你的肚子贅肉能再多一點嗎?！?郭曾在博客中描述他與龍在觥籌交錯中談判的場景：“這次簽約真的就是在一次很狂亂的聚會中，我和丹妮還隔著一個人，就看到丹妮打開一瓶酒說，我靠，這酒誰兌的呀！一杯礦泉水加了兩瓶芝華士是吧！小四，別喝這個，太濃了！對了，你要簽天娛不咯？”就這樣，郭敬明就成了天娛旗下的藝人。

龍丹妮總能在關(guān)鍵時刻搞定一切。2010年，為了讓李宇春續(xù)約天娛，龍用盡了渾身解數(shù)最終擊敗華納、索尼等搶食者。這場人肉爭奪戰(zhàn)持續(xù)了整整半年?！褒埧傆肗種方式跟她溝通，甚至提出讓她自己當(dāng)老板。”楊柳回憶說。在續(xù)約的最關(guān)鍵節(jié)點，龍丹妮甚至說服湖南衛(wèi)視臺長歐陽常林、天娛董事長張勇一并前往成都探望李宇春的父母。最終，龍以獲勝告終。

如此大動干戈仍物有所值。作為最當(dāng)紅的明星歌手，李宇春的商業(yè)演出價碼每場超過120萬人民幣，在華語樂壇僅有周杰倫能與之媲美，遠(yuǎn)超劉德華、張學(xué)友等人?！靶母邭獍痢钡睦钌踔辆芙^了央視春晚的邀請。

她的確有理由“自負(fù)”。2006年其發(fā)表個人首張專輯《皇后與夢想》，年度銷量137萬張，創(chuàng)造當(dāng)年華語樂壇唱片銷量神話；之后的專輯《我的》、《少年中國》、《李宇春》，《會跳舞的文藝青年》《再不瘋狂我們就老了》均是同年內(nèi)地專輯銷量的冠軍。

看看一下數(shù)字，你就知道其驚人的票房號召力—李宇春瘋狂世界巡演2012-2013北京站，售票網(wǎng)站因1億3400萬點擊量而崩潰，其VIP門票2分鐘售空，兩個小時全部門票宣告售，創(chuàng)下華語樂壇藝人巡演開票最快銷售紀(jì)錄。

胡英鶇堪稱其明星效應(yīng)的最佳見證者。2005年8月28日超女結(jié)束后，李宇春由長沙轉(zhuǎn)戰(zhàn)北京。當(dāng)時胡前去接機(jī)，機(jī)場內(nèi)人山人海擠滿了李的粉絲，機(jī)場管理者為此大動干戈?！皺C(jī)場方面說這樣下去肯定出事，你必須付費申請VIP通道。我說公司沒有這筆費用。后來他們又說你們必須走VIP，免費！”胡回憶說。

時至今日，最令胡感動是兩名已過天命之年的阿姨，一位姓李，一位姓王。兩人永遠(yuǎn)會在機(jī)場接李，并親自帶著自己煲好的湯?！斑@些粉絲沒有什么驚天動地的事情，但你很難想象有人竟堅持了8年?！焙锌恼f。

胡曾專門負(fù)責(zé)李宇春的經(jīng)紀(jì)事務(wù)。“一步步看著她被選出來，成為明星，你會有那種當(dāng)媽的心?！焙Ⅸ呎f。她經(jīng)年累月每天只能睡三個小時，每月電話賬單超過2000元?！白鲞@行帶每個人都有壓力，但帶李宇春壓力會更大。因為有太多人盯著你?！?/p>

在胡英鶇看來，李宇春最大的魅力在于其很有想法，“不做明星，她絕對可以去做企劃人”。關(guān)于李的企劃天分，你能從2006年的那場“Why Me，李宇春unplugged show”演唱會看出端倪。這是場僅能容納一兩千名觀眾的演唱會，其風(fēng)格、燈光、舞臺設(shè)計、樂隊、曲目等均由李宇春操刀，當(dāng)晚她一連演唱了18首歌，臺下觀眾均如癡如狂。

讓李操刀乃是迫不得已。當(dāng)時的天娛團(tuán)隊非常稚嫩，電視臺導(dǎo)演出身的她亦并無企劃概念，人手短缺，現(xiàn)場只能交給李?！耙驗橐獜埩_各種各樣的事，到現(xiàn)在我都沒從頭到尾聽完李宇春的一場演唱會?，F(xiàn)場有太多臨時突發(fā)的情況，我都不得不試著去適應(yīng)它?！焙f。

而在過去8年間，李宇春亦堪稱”與時俱進(jìn)”。在胡看來，進(jìn)步最大是作詞?！八安⒉幌矚g寫東西。至少在2008年是這樣，我很少看她寫什么?！焙f。但2009年，李宇春已能包攬了整張唱片85%的詞曲。

但胡英鶇最喜歡李宇春的是“說一不二”?！拔也慌履愀艺f不，我怕你跟我說是，但做的事情是不。李宇春說是以后，你絕對不要擔(dān)心會有意外出現(xiàn)?！焙f。

另一個巨大的進(jìn)步則是舞蹈—李宇春最瘋狂的排練記錄是每天八個小時，連續(xù)跳上20天。為了提升自己的舞蹈水平，李宇春曾赴美深造，其老師包括賈斯汀·比伯（Justin Timberlake）、黑眼豆豆合唱團(tuán)的編舞師萊爾·哈娜戈米（Kyle Hanagami）以及MTV音樂頒獎典禮、格萊美頒獎典禮的編舞師萊爾·貝尼戈（Lyle Beniga）。

李宇春的舞蹈老師陳琦沅認(rèn)為李最酷的一段表演是2012年深圳演唱會上所跳張國榮的《紅》。“她可以跳出跟張國榮不一樣的紅，一種嫵媚、剛中帶柔、柔中帶剛的感覺。有些表演是很表面的，但那次紅她是由心散發(fā)的。”陳琦沅對《環(huán)球企業(yè)家》 說。

作為邁克爾·杰克遜（Michael Jackson）的粉絲，你能每場李宇春演唱會的編舞中，看到邁克爾·杰克遜的影子?！拔蚁肴绻~克爾·杰克遜和張國榮活著，我會去看他們的演出?！崩钣畲赫f。

李對舞蹈要求很高，“伴舞跳什么樣，她要一模一樣”。2009年，李曾希望在演唱會上一口氣跳15首歌，而排練時間只有20天。在陳琦沅看來，演唱會連跳15首歌對歌手是難以想象的考驗。訓(xùn)練強(qiáng)度驚人，她通常跳完兩首歌衣服就全濕透了。15首歌下來，李不得不更換三四套衣服。有時為了一個動作，李會連續(xù)練上半個小時。其中，一些歌曲的伴舞包含jazz funk 、hiphop兩種風(fēng)格—這都需要身體的瞬間爆發(fā)力，在下腰的過程中，李的腰部曾嚴(yán)重受傷不得不休整8天。在僅剩的12天排練時間內(nèi)，李帶傷上陣完成了所有的舞蹈。

“春春最感動我的是一個人沒有不可能做到的事情，只有愿不愿意做。一個舞蹈老師最榮幸的是找到或挖掘到一個如此信任他的學(xué)生。”陳琦沅說。

李的另一項優(yōu)勢在于其驚人的舞臺控制力。令人稱奇的是她從不在演出前夕練習(xí)串詞、對白。如此行事，李居然從未失手過。“每次開演唱會前我都會問他，你想好要說的話了么？通常的回答都是我還沒有想好，但每次結(jié)果都非常好?！焙Ⅸ呎f。

出道8年來，李的演唱會表演已盡善盡美。她擅長建立奇妙的互動板塊—她懂歌迷，也很少說我愛你，但她能通過對白、舞蹈、道具設(shè)計、游戲滿足歌迷的現(xiàn)場情緒。有時她讓助理扮作玩偶，有時惡作劇把歌迷吊起做游戲，有時則是念一封自己寫的 信。

龍丹妮亦選擇重金打造李宇春，她并未急功近利將其過度商業(yè)化。在過去一年，李僅開過6場演唱會，但每場龍均要求超豪華陣容—其演唱會曾動用7臺升降機(jī)，舞美設(shè)計師是北京奧運會開幕式舞臺設(shè)計師周炳坤，導(dǎo)演劉洪基曾操刀張學(xué)友世界巡演，音響則由北京奧運開幕式音響總監(jiān)金少剛負(fù)責(zé)。“不用考慮她做不做得到，只要設(shè)計方案出來，她可以做到120%?！眲⒑榛@樣評價李宇春。

李儼然已是“舞臺皇后”。早在7年前，《皇后與夢想》首唱會上，李就曾親自設(shè)計出驚艷的返場環(huán)節(jié)。歌舞漸歇之后，全場熄燈，屏幕上播放李上車離開的畫面。正當(dāng)觀眾目瞪口呆之時，一束強(qiáng)光打在入口處。正當(dāng)眾人翹首以盼她從入口出現(xiàn)時，真正的主角卻在舞臺上閃現(xiàn)。

在舞臺上，李竟不回避自己的弱點。2007年3月，北京Why Me不插電音樂會上，李宇春曾頗為感人地自彈自唱一首《我愿意》—李的歌迷都知道其大學(xué)入學(xué)時，曾因鋼琴演奏水平不佳而失落。在歌迷眼中，其鋼琴演奏水平未必最佳，但卻最用心。

“她的優(yōu)點跟一般的歌手不同，是性格吧，天生的，很特殊，她站出來不是一個很漂亮很性感的女生，但有魅力。我們已經(jīng)看過太多光鮮亮麗的女生，但她一出來，我會看。”香港導(dǎo)演劉偉強(qiáng)說。

畏途

李宇春亦有畏途，電影曾是其一。在出演電影《十月圍城》之前，幾乎所有的一線導(dǎo)演都曾找過她，但都被李以特有的方式回絕?！拔腋芏嗟膶?dǎo)演說我不會演電影，臺詞都念不好。我會故意穿很破、露著膝蓋的牛仔褲，蓬頭垢面去見導(dǎo)演?！?李宇春說。

龍丹妮和楊柳卻不喜歡李這么干。理由是“這個年代已不像以前能出鄧麗君與王菲了，什么可以讓華人無論身在何方而有共鳴呢？當(dāng)然是電影?！绷硪粋€理由是李過著幾乎與世隔絕的生活，而電影能幫助她打破這一點?！八兴枷耄瑫X得沒有必要混圈子交際。我們的擔(dān)心則在于既然要創(chuàng)作，可你卻沒有融入社會，如何創(chuàng)作出令所有人共鳴的歌？”楊解釋說。

在龍、楊二人看來，李做專輯、做演唱會，只需要和樂隊、舞者、錄音師封閉溝通即可，而拍電影則需要在特定環(huán)境中與導(dǎo)演、攝影、演員等溝通，劇組堪稱一個小社會，而且是各個領(lǐng)域高手云集的地方。

說服李并不容易，楊柳則是最強(qiáng)力的推動者。一日，她接到陳可辛工作室宣傳總監(jiān)陸打來的電話，陸透露陳可辛監(jiān)制、陳德森導(dǎo)演將拍《十月圍城》，參演者包括謝霆鋒、甄子丹、任達(dá)華、王學(xué)圻等人。獲悉此事后，龍丹妮亦力主李參演此劇。

不過，這一想法立即遭到李宇春的強(qiáng)烈反對。理由有二，第一，我是歌手，為什么要演電影；第二，影視領(lǐng)域并非其想拓展的領(lǐng)域。李甚至拒絕與陳可辛、陳德森會面。

“我只好說無論如何，他們都是長輩想見你一面，作為一個晚輩，你覺得拒絕好嗎？”楊柳說。李宇春只好屈從。在會面中，李只是低頭看鞋，腳不停地晃動，只字未發(fā)。

臨行前，李突然很認(rèn)真的問陳德森：“導(dǎo)演，你不怕我會笑場嗎？”陳德森問為什么。李回答稱：“如果有個穿怪衣服的人站在我面前，我會笑。”陳德森說：“你不會，你融進(jìn)去就不會。”李又問陳劇中有無植物人的角色。“如果有，我可能比較適合?！崩畹幕卮鹆钊丝扌Σ坏?。在尷尬會面的尾聲，李蹦出一句：“我會連累你們。”

楊柳深知這是李最常用的“回絕伎倆”—提一個不可能的要求然后希望對方灰心屈服。不過，陳德森并未“屈服”，他又主動約李宇春兩次，請她吃冰激凌、喝咖啡，李終于愿意交流了。

楊柳隨即開始協(xié)調(diào)李的檔期。為了等李的檔期，《十月圍城》劇組耗時超過半年之久。不過，在最后關(guān)頭李宇春又動搖了。楊柳不得不和龍丹妮一起說服她，李當(dāng)時正在琴房練琴?！拔液屠习寰驼驹谒呐赃?，老板又跟她說，春啊，這個角色好，你要拓展，你要打開。”楊柳回憶說。李還是拒絕。最后龍丹妮只好威脅她說：“你這樣，我們就不管你了。”李默不作聲仍舊彈琴，她突然一下子不彈了。“行了，行了，行了。演總可以了吧?！崩钆叵f。

事后，胡英鶇則陪同李飛赴上海車墩影視基地入組。她參與前期排練，中途卻意外頻發(fā)—進(jìn)組前李接受一周秘密訓(xùn)練，她因用力不當(dāng)閃了脖子；而入組一周后，舊傷未愈的她因連續(xù)拍攝打戲體力不支又扭傷了腰。李不得不癱臥在床。劇組叫來醫(yī)生，為其推拿針灸，但李還是無法坐下。如此一來，劇組發(fā)布會通告被迫取消，拍攝計劃亦中斷。

“我還是覺得不能演。”在酒店房間里，李宇春對胡英鶇說。

“當(dāng)時我已經(jīng)傻了，那能怎么辦呢？我整個通宵沒睡，一邊與監(jiān)制導(dǎo)演解釋，一邊去說服她。直到后來，我們都沒法對話了。她的潛臺詞是我都這樣了你還讓我去演?！焙Ⅸ吇貞浾f。

萬般無奈之下，胡只好給龍打電話?！昂髞硭姆块g我都不敢進(jìn)去了。我都覺得無話可說了。你說的東西她都懂，能感覺到她很痛苦。我想自己非要逼她做不愿意做的事情么？但我一想，還是要做?！焙f。很長時間，胡只好在套房客廳外面靜坐，不停地給龍丹妮及套房內(nèi)的李宇春發(fā)短信。

李宇春心理波動很大，胡英鶇在拍攝期間不得不陪同她往返京滬兩地數(shù)十次之多。對于古裝造型，李也難以適應(yīng)。李宇春認(rèn)為戲服過于肥大以至于自己顯得很壯。因為拍攝年代的關(guān)系，她全身上下還需化妝成巧克力色。最令李宇春揪心的還是經(jīng)驗不足，她很怕NG影響進(jìn)度，更怕有哭戲，該哭的時候自己卻笑場。

如此反復(fù)并非李宇春的本性。通常，李一旦進(jìn)行新嘗試，旁人都要花很大精力說服，但一旦說服，李即全力以赴，極少反悔。陳可辛不得不寬慰李宇春說：“我們是專業(yè)的。如果你不會演的話是我的問題，不是你的問題?！?/p>

定妝之后，李宇春還是覺得不能演。在其看來，腦袋后面拖著一條長長的辮子，感覺造型很奇怪，她并不習(xí)慣。李宇春工作室工作人員只好詢問劇組能否取消辮子。劇組答復(fù)很堅決—不可能取消。

李宇春很泄氣。在她看來，這根辮子麻煩很大—每次化妝，她都要先戴頭套，再編辮子，所有頭發(fā)均需向后梳理，額頭全露。李覺得造型很丑。楊柳只好問李究竟是不喜歡辮子，還是覺得造型不好看？李回答稱這個造型令自己好似“大頭魚”。后來楊不得不前往上海與劇組協(xié)商。陳可辛最終決定給李做一頂帽子，它可遮蓋額頭，辮子則可在后。如此妥協(xié)，李才滿意。

楊柳又很擔(dān)心李無法適應(yīng)劇組的拍戲節(jié)奏—以往李作為歌手均是卡點上場，而演員則需要從早上等到晚上，等自己的戲份。“我曾很擔(dān)心她會受不了這種無聊的等待，會覺得我虛度了一天，可是完全沒有，她就坐在那里從早上等到晚上?！睏盍f。

李宇春開工時可謂諸事不順，她在片場走來走去等埋位時，棚架突然塌下，其中幾支竹竿打到李的頭上險些破相。有一場戲，李宇春要被任達(dá)華打暈，可李從未有過被打暈過的經(jīng)歷—那場戲最終拍了二十幾條，直到后來她真被打暈了。

在拍攝后期，楊柳的電話曾又響過一次。一天深夜，李宇春驚慌失措的打電話告訴楊說：“他們要脫我的帽子。”楊柳詢問得知原因是最后一場戲李扮演的角色將被炸死，既然是爆破，帽子就不可能不飛。但李卻堅持不能讓帽子“飛走”。楊柳為此不得不協(xié)調(diào)整整一晚，李一直呆坐在化妝間里。陳可辛最終決定“屈服”，原因是“如果真的脫了帽子，李宇春也演不好?！笔潞箨惪尚僚c楊柳開玩笑說：“人都死了，李宇春還戴著個帽子躺在那兒，你不覺奇怪嘛？”

事后，關(guān)于帽子的典故流傳甚廣，以至于李宇春在拍攝電影《血滴子》時，所有人都調(diào)侃她：“李宇春你的帽子呢？”意思是“你好難搞啊”。

對李宇春來說，拍攝《十月圍城》最大的收獲并非“帽子”而是結(jié)識了劉偉強(qiáng)。

《十月圍城》拍攝期間，導(dǎo)演陳德森曾因壓力太大，崩潰數(shù)次，劉偉強(qiáng)不得不臨危帶班?！拔以谄瑘隹吹剿馨察o的一個人，坐在旁邊。我覺得這個小孩很特別，不嘰嘰呱呱的，就坐在那里看東西，也不是發(fā)呆。我覺得這是一種緣分?！眲?qiáng)對《環(huán)球企業(yè)家》說。為人熱情的他與李一見如故。后者以“干爸”相稱。

日后，劉偉強(qiáng)則是李宇春電影方面最重要的引路人?！拔視退魧?dǎo)演，看劇本。我告訴她一部電影最重要的是看導(dǎo)演，

編劇攝影等班底，我也會給她一點意見?！眲⒄f。

參演電影亦改變了李宇春的性格，她變得活潑開朗了許多?！皠?qiáng)把她當(dāng)女兒，可辛導(dǎo)演也很愛她，她碰到任達(dá)華會喊爸爸，這些人打開她很多東西，讓她不那么孤獨?！睏盍f。

不過，李仍不喜歡在浮夸的娛樂圈建立所謂的“人脈”，她極少與人有互動。與李的相處之道相當(dāng)簡單，她最在意的是你是否真誠?！澳阒灰聛砗退纳鲜昼?，就會喜歡她。她比較真，一點都不做作?！碧鞀蕚髅剿嚾耸聵I(yè)中心宣傳統(tǒng)籌汪勝軍對《環(huán)球企業(yè)家》說。

一個例證是時至今日，李逢年過節(jié)時發(fā)短信問候的人僅有20余人—早期的時候她甚至一個人都不會發(fā)?！昂芏嗳硕枷矚g混入這個圈子，和任何人都混個臉熟，但李宇春從不會這么做?！睏盍f。

在一些特別的日子，楊為此不得不提醒李—要發(fā)個短信給某個關(guān)鍵人物。李經(jīng)常會問為什么要發(fā)？楊解釋說如此可讓對方覺得你在關(guān)心他。李宇春則會繼續(xù)問為什么要這么形式主義？楊解釋說這種形式才能讓人家感受到啊。李通常會說這不是我—她拒絕發(fā)此類信息。

對待好友亦是如此，有一次節(jié)目組曾希望李邀請好友陳坤來當(dāng)嘉賓。李同意邀請，但卻不想親自打電話給陳坤。理由是怕打擾陳。而另一場Why Me的演唱會上，嘉賓黃曉明的出場亦是楊柳直接溝通的結(jié)果。“這確實很累，但沒辦法。你不能說她不禮貌，而是她覺得每天噓寒問暖，去拉關(guān)系，自己不是這種人。李宇春最常說的一句話是能不能請讓我保持個性。這是最讓我頭疼的?！睏盍f。

《十月圍城》最終獲得了巨大的成功，以2.96億票房位居當(dāng)年賀歲檔第一、全年第二。李雖不熱衷于電影，但已不再排斥?！妒聡恰分?，李又參演徐克導(dǎo)演的《龍門飛甲》。此前，說服李拍攝《十月圍城》耗費了楊柳半年時間，后者則只花了兩個月。期間，李曾向劉偉強(qiáng)請教要不要去?！拔腋嬖V她拍古裝武打戲會很辛苦，但一定要去。有這么好的導(dǎo)演和明星在。這個是很好的經(jīng)驗。”劉偉強(qiáng)說。

拍《十月圍城》時李宇春完全被動，而當(dāng)拍《龍門飛甲》時，她已會研究劇本及導(dǎo)演喜好了。

不過，李與徐克的首次相見的場景仍很尷尬。與李一樣，徐也是很冷的人，兩人相視而坐，幾無寒暄。一次，徐克給全體演員說戲，徐喜歡把各種角色形容為一種動物，例如壁虎、老鷹等，一般人完全聽不懂徐在講什么。這時，李宇春則突然舉起手來說：“導(dǎo)演我知道我演的是什么，我演的顧少棠是白羊座，特別的沖。”令徐克驚訝的是她如此就把自己想說的全部表達(dá)了。

在片場，徐克最喜歡的是揣摩機(jī)器，所有的演員都必須帶妝從早等到晚，無聊亦讓李宇春大有斬獲。 一次，李正壓腿練功，周迅走進(jìn)來。之前兩人并不相識，李宇春以為在這種情形下周會讓經(jīng)紀(jì)人在旁邊介紹自己，但周并未這么做，而是直接打招呼：“春兒，你壓腿呢？”李宇春坦言當(dāng)時曾被嚇到——她無法理解周為何能如此自然地與陌生人交流，好像相熟十年那樣。李甚至為此苦惱。她曾問楊柳為什么自己做不到。楊的回答是“性格不 同”。

《龍門飛甲》劇組曾有不成文的規(guī)定，即每一個大牌都要請劇組演員吃飯，且不能帶任何助理。她曾每天擔(dān)心請客吃什么，若獨自一人主持飯局該講什么。楊柳則寬慰她：“你不需要講話，因為其他人會講很多”。聚餐歸來，李宇春玩的特別開心?！爸苎?、陳坤總是和她開玩笑，她也學(xué)會了和別人開玩笑，這是她呆在劇組最大的好處?！睏盍f。

磨礪

楊柳與李保持著親密無間的關(guān)系。兩人相熟于2008年。之前，楊曾在湖南電視臺《快樂大本營》做過5年節(jié)目導(dǎo)演。因工作關(guān)系，楊與李曾有數(shù)次接觸?！八茈y接近，屬于話很少的人。通常這類人在娛樂圈兒很難混。我沒有接觸過比李宇春更冷的了?！睏盍貞浾f。

兩人最初的相識并不愉快。2007年1月，她曾邀請李宇春錄制《名聲大震》，李需參與其中的表演環(huán)節(jié)。出于娛樂效果，楊希望李能點評當(dāng)期節(jié)目中被淘汰的明星。令楊倍感意外的是李毫不留情地拒絕了。“這是個娛樂節(jié)目，你不用太認(rèn)真。”楊寬慰李說。“再娛樂的節(jié)目，規(guī)矩總該有吧。你覺得這合適嘛？”李反唇相譏。

之后，楊辭職離開湖南衛(wèi)視，擔(dān)任天娛藝人事務(wù)中心總經(jīng)理，鬼使神差的是她所面對的藝人就是李宇春。

首次召開策劃會議時，楊身邊的每個人面對李都很緊張，所有人都希望得到李的反饋，即使是簡單的點頭或搖頭。但不幸的是李什么都沒做—她面無表情，只聽不說?！八龝牒芫茫赡苣阒vPPT講十頁，她可能給你就兩個字，反正就是很酷?！睏盍?說。

散會前，李突然說：“這都不是我想要的?！睘榱苏业嚼钣畲骸跋胍摹?，楊柳花了整整一年時間。耗時如此之長有兩個原因。其一，李很忙；其二，她幾乎從不參加工作之外的私人聚會，如此行事的原因是怕影響別人?！叭绻ぷ魅藛T單獨吃飯，他們會很放松，但是自己要去的話，他們就要隨時注意周圍有沒有人拍照?！?/p>

楊柳希望博得李宇春的信任。在預(yù)約數(shù)次之后，李、楊兩人開始了首次私下會面，地點在北京工體茉莉餐廳，旁聽者還包括李的經(jīng)紀(jì)人、表嫂張靜萍。吃飯時，李幾乎不說話，楊不得不絞盡腦汁尋找話題。

在旁觀者看來，李宇春堪稱娛樂圈的好孩子。自出道以來，與緋聞絕緣的她亦從未有過任何合約糾紛。而楊柳卻不止一次面臨諸如陳楚生、何潔、尚雯婕、周筆暢、張靚穎的解約危機(jī)，但類似危機(jī)從未在李身上上演。

2010年之前，李宇春與天娛的其他藝人一樣僅配有經(jīng)紀(jì)人而并無專屬服務(wù)團(tuán)隊。而續(xù)約之后，李則希望擁有獨立的運作團(tuán)隊，這一想法得到了龍丹妮的首肯。時至今日，李擁有6名專屬員 工。

在演藝圈，范冰冰、陳坤、周迅均擁有獨立工作室，他們是老板，亦是公司最大的資產(chǎn)。但李的工作室卻并不獨立于天娛，團(tuán)隊成員亦為天娛員工。如此行事的原因在于李并無欲望自己做老板，也覺得做不好。不過，私下里李仍會向人請教如何做“老板”。劉偉強(qiáng)的建議是“先管好錢，要專門請一個人管理財務(wù)，別不知道錢究竟該花在那?！?/p>

長久以來，李宇春曾一直在其表嫂張靜萍的庇佑下成長，張亦是其首任經(jīng)紀(jì)人。2005年，爆紅之后的李宇春需要有人照顧其起居生活，張靜萍則充當(dāng)了救火隊員，彼時張剛生完孩子。 2010年，續(xù)約完成后，張選擇全身而退—她希望照顧孩子。

在楊柳看來，李之所以續(xù)約天娛。首要原因是她有感恩之心，對她而言，錢從來都不是第一要務(wù)；第二，李思考問題比較成熟，她很清楚每個公司或多或少都有問題，重要的是是改變團(tuán)隊，與合適的人在一起工作。

楊柳的加入使得李宇春如虎添翼。續(xù)約之后，楊就堅決不允許李再穿普通訂制的服裝，而是尋求頂級品牌合作。李宇春瘋狂工作室的成員們則開始物色跟其氣質(zhì)吻合的品牌，總數(shù)超過10個。楊柳一一與之溝通，并建立聯(lián)系。楊為李搭建了更為專業(yè)的造型師團(tuán)隊，后者將李的造型細(xì)分為雜志、演唱會、日常化妝等數(shù)個部分。

但兩者關(guān)于內(nèi)容的磨合卻并不順暢。楊曾多次頻臨崩潰的邊緣。2008年，李宇春在太合麥田發(fā)行最后一張專輯《李宇春》。從那伊始，她開始對音樂更加堅持，并開始嘗試獨立創(chuàng)作寫歌，而天娛之前并無類似的合作經(jīng)驗。

兩者合作出爐的首張專輯名為《會跳舞的文藝青年》—名字是李刻意要求的。起名的初衷是李認(rèn)為之前的音樂沒有態(tài)度、沒有想法，她認(rèn)為跳舞的人內(nèi)心都住有一個文藝青年。

楊柳對這一立意疑惑叢生。在太麥時代，李曾發(fā)行《皇后與夢想》、《我的王國》等唱片，被刻意塑造為“舞臺皇后”，而到了天娛，李卻變身為“文藝青年”。在楊看來，如此轉(zhuǎn)變難免過于陡峭，沖突由此而生。在開專輯策劃會的第一天，李就將“舞臺皇后”的創(chuàng)意槍斃，為此，她甚至親手制作了七八頁解釋性PPT。

兩人對“文青”的理解也并不相同。楊認(rèn)為“文青”是諸如臺灣歌手張懸、雷光夏這樣小眾的人。而李卻并不認(rèn)同“文青”音樂會小眾，她提醒楊別忽略了前綴“會跳舞”三個字，

李宇春的理由是在過去數(shù)年間，她一直不知道什么樣的音樂最適合自己。她曾與張亞東、譚伊哲等金牌制作人合作，但卻不知道如何表達(dá)意見，只是單純演唱而已。太合麥田的慣用做法是請制作人和李宇春聊，了解其想法，然后拿幾百首歌曲小樣供其選擇。這種“填鴨式選擇”導(dǎo)致李當(dāng)面臨500首小樣時，最終連一首都挑不出來了。而到天娛之后，她越來越明晰自己喜歡什么、想要什么。

改變的另一個原因在于既往音樂節(jié)奏感很重，過于金屬和電音，而這并非其所愛，歌詞所寫內(nèi)容亦無非“這個舞臺是我的”、“我要喊出我的聲音”、“我要占領(lǐng)這個時代”等?！袄钣畲河X得那些歌詞寫的很沒腦子，她反問我為什么一個會跳舞的人其內(nèi)心不能很文藝，為什么會跳舞總要強(qiáng)節(jié)奏感很吵很鬧，而不能輕盈而有思想？最后她說服了我?！睏盍f。

不過，楊柳仍對此很擔(dān)心?！拔也荒芟胂蟮氖俏枧_皇后變成文青會是什么樣子。我非常擔(dān)心把她做小了?！睏盍f。為此，楊曾不止一次向身邊及圈內(nèi)人詢問李該如何定位。通常的回答都是“舞臺皇后”。唯獨譚伊哲對李宇春的看法另類，譚建議“聽李自己的判斷”。

李宇春的可愛之處自在于通常她都會詢問身邊人的看法。楊柳曾多次批評她的歌詞幼稚，每次李宇春都會反問“哪里幼稚”，隨后賭氣說：“那不唱了吧?！钡潞罄钣畲憾紩丶曳?工。

令楊倍感震驚是李的勤奮。李宇春每次做唱片前都會交上二三十首歌?！澳阏娴牟恢浪裁磿r候?qū)懙?。我每天和她工作在一塊，從沒看到她寫歌，我估計都是她在家寫的，可能很晚了，我們都睡覺了，她還在寫。”楊柳說。若臨近最后淘汰階段還有很多歌，李則會邀請唱片部、宣傳部、經(jīng)紀(jì)部內(nèi)部民主投票決定去留。

更多時候，李會固執(zhí)己見。在制作《再不瘋狂我們就老了》這張唱片時，李找來韓寒寫詞。她很早就確定這張唱片名叫《再不瘋狂我們就老了》，但韓寒的填詞曲目卻叫《似火年華》，而且并不愿意用這句slogan做專輯的名字。后來李不得不直接與韓寒溝通。妥協(xié)方案是李堅持專輯名《再不瘋狂我們就老了》，而主打歌則是韓寒《似火年華》。

無論唱什么，李宇春總無需擔(dān)心票房。以李宇春Why Me 演唱會為例，它是湖南衛(wèi)視黃金時段歷史上首次播出藝人的演唱會。承銷門票的大麥網(wǎng)經(jīng)常會因李宇春門票搶購時流量過大而癱瘓—當(dāng)李宇春演唱會開票時，大麥網(wǎng)通常需要超過一百名工程師維護(hù)網(wǎng)絡(luò)。毫不夸張的說大麥網(wǎng)的服務(wù)器均為李而建。其內(nèi)部規(guī)定稱若某位明星票房超過500萬，太麥就在辦公室內(nèi)懸掛其海報，如今李宇春的海報掛滿了大麥網(wǎng)的整個辦公室。

大洋彼岸亦能感受到李的熱度?！独钣畲函偪袷澜缪惭荨矾偪癜鍰VD在亞馬遜獨家首發(fā)時甚至引起亞馬遜全球服務(wù)器6秒鐘的延宕，為此，亞馬遜不得不在西雅圖總部特派六個技術(shù)師專門修復(fù)系統(tǒng)。亞馬遜全球CEO杰夫·貝佐斯（Jeff Bezos）曾對這一延宕現(xiàn)象倍感震驚，事后，他曾要求下屬將李宇春DVD送他研 究。

星途

在廣告界，李宇春亦能呼風(fēng)喚雨。2005年出道至今，她已拍過超過30支廣告。“我覺得她很有內(nèi)涵美，我相信很多品牌都看重她的閃光點：勇敢無畏、富于想象、不盲從、執(zhí)著、自信、自立。”巴黎歐萊雅總經(jīng)理鮑燕悅對《環(huán)球企業(yè)家》說。2012年末，李宇春亦成為歐萊雅品牌代言人。李成為比肩簡方達(dá)（Jane Fonda），朱麗安·摩爾（Julianne Moore）， 到碧昂斯·諾里斯（Beyonce Knowles）、詹妮弗·洛佩茲（Jennifer Lopez）的歐萊雅頂級代言人。

對于廣告代言，李頗為挑剔。錢并非萬能—一個文具品牌曾找到李希望為其代言，并要求李為其贊助的卡通電影配音，為此，對方開出的支票高達(dá)700萬元，出人意料的是李選擇拒絕，理由是“這部動畫片不好看”。

李宇春對財富擁有驚人的克制力。時至今日，李最大的一筆開銷是買了一輛奔馳G500AMG，她甚至沒有買房——現(xiàn)在的房子還是2010年續(xù)約天娛時龍丹妮送她的?！坝行┤藠^斗多年成名之后就揮霍，很快就沒了。如果你迷失了，很快就會掉下。在這種環(huán)境下，春春在這個位子上8年了。她真的是家教很好的人?！睏盍锌卣f。李宇春為歌迷簽完名后從不會將筆尖對準(zhǔn)別人，筆尖一定會對著自己，因為這樣更禮貌；如果對方不坐，李肯定不會先于別人坐；她不會翹二郎腿，也不會抖腿；她從不走機(jī)場VIP通道，全部走普通通道—李認(rèn)為這樣才善待歌迷。

但這一舉動卻時常為其工作人員造成困擾—一名李宇春工作室的員工曾被洶涌的人流擠倒，頭部縫了三針。李因此為聲名所累——粉絲們甚至對她的行程了如指掌。一次，李乘坐的飛機(jī)因天氣原因臨時迫降到鄭州，機(jī)場里已擠滿前來探望的粉絲們。執(zhí)拗的李宇春不顧車馬勞頓，獨自走到玻璃門前向粉絲鞠躬揮手致意?！澳且豢棠銜X得她內(nèi)心特別柔軟?！睏盍f。

李宇春從沒做過壞孩子—楊柳曾多次面臨一夜成名之后的藝人突然在某個關(guān)鍵演出場合無端消失“叛逃”的人生窘境。對此李宇春的解釋是藝人身邊有太多的人會說公司的不好，有些人因此也會被洗腦。楊問李是如何做到的。李的回答令楊倍感震驚：“你一定覺得我有一顆堅強(qiáng)的內(nèi)心，但其實相反，我非常清楚我一點都不堅定。我會動搖，會迷失，會失去判斷，會跟著別人走。所以我就是不去聽，我不出門，不跟那些有可能影響我的人接觸。很多時候，我把自己關(guān)起來。我就是個聾子，故意聽不 見。”

有“切膚之痛”的李宇春甚至把這種感覺講給作詞人林夕。香港靠海的咖啡館，兩人聊了一下午，李告訴林，“有時候?qū)嵲谔沉耍傆新曇糁甘之嬆_的”，林夕點頭，“耳不聽為凈”。事后，林為李寫了一首歌叫《聾子》。歌詞這樣寫道：“一切太轟烈，耳朵長了繭，只剩下無言…… 在覺悟之前 耳朵長了繭…… 。”

對李而言，做聾子亦不容易，其最大的一次“噪音”爆發(fā)于2009年。那一年爆發(fā)了“信春g，得永生”的網(wǎng)絡(luò)流行語。風(fēng)靡一時的“春g”甚至直接影響了李的商業(yè)代言。

天娛一時束手無策，不得不聘請專業(yè)公關(guān)公司進(jìn)行輿情分析監(jiān)測。其每天都能收到數(shù)以萬計的粉絲投訴。一些公眾場合也有人不斷以“春g”惡意調(diào)侃她。最糟糕的一次出現(xiàn)在2009新浪網(wǎng)絡(luò)盛典頒獎典禮上，領(lǐng)獎前主辦方插播的片花中多次出現(xiàn)“春g”，主持人則詢問李宇春對“春g”一詞的看法，李憤怒異常。天娛方面亦很快感受到地震—當(dāng)天晚上，龍丹妮、楊柳等人的電話被粉絲打爆。楊不得不花整整一晚與新浪溝通善后事宜。這件事情甚至驚動新浪網(wǎng)總編輯陳彤，陳表示必要可親自向李道 歉。

此類事件愈演愈烈，不明真相的粉絲們曾誤以為天娛以“春g”來炒作李宇春，一些人經(jīng)常會致電天娛進(jìn)行辱罵。如此不堪經(jīng)歷長達(dá)兩年之久，以至于龍丹妮不得不出面?！斑@個事情可能短時間解決不了，惡性攻擊我們可以去做，但是變成全民娛樂，你也沒辦法改變，所以只能自己擺心態(tài)?！饼埖つ菰绱藢捨坷睢?/p>

最嚴(yán)重的一次發(fā)生在2009年7月內(nèi)蒙古音樂節(jié)上。當(dāng)年臺下的朋克們大喊“春g，下去吧”，還向臺上投擲礦泉水瓶。在助理的保護(hù)下，李宇春不得不打著傘，原地不動堅持唱完《少年中國》、《Why Me》、《和你一樣》三首歌。但回酒店，她就哭了。

最近一次則發(fā)生在2012年初，李宇春在造型室剪頭發(fā)，一位新來的理發(fā)師對她說：“春g，喝水。”李一時臉色陡變。不過，事后她突然發(fā)現(xiàn)“春g”這種稱謂很多事后并無惡意，只是好玩而已。

不過，這一事件在天娛內(nèi)部震動頗大。楊柳亦開始反思李該如何保持獨特性及如何與普世審美觀相結(jié)合。天娛內(nèi)部曾做調(diào)查發(fā)現(xiàn)全球最紅模特均是嫵媚與帥氣并存。在某種程度上說，李宇春與瑪琳·黛德麗（Marlene Dietrich）—一個可以與葛麗泰·嘉寶（GretaGarbo）分庭抗禮的女演員有著諸多相似之處?，斄铡斓蔓悷釔垩澭b、中性，高雅，性感，甚至開創(chuàng)了一種性別模糊的美。

李宇春亦開始創(chuàng)造屬于自己的時尚態(tài)度。她時至今日仍然排斥高跟鞋，亦很少穿特別女性化的裙子。她偏愛短皮衣、牛仔褲與帆布鞋。在與《Vogue》拍攝封面照片時，發(fā)型師將李的頭發(fā)全部豎直起來。李大為不滿，要求洗掉重拍?！八偸且笞鲎约?，我們只好說這是別人的藝術(shù)創(chuàng)作，你要尊重別人。現(xiàn)在她好得多，越來越通透和包容?！睏盍f。

這種個性讓她贏得了“無禁忌設(shè)計師”讓·保羅·高緹耶（Jean Paul Gaultier）的垂青。后者答應(yīng)參與“李宇春瘋狂世界巡演2012-2013”服裝造型設(shè)計。高緹耶為麥當(dāng)娜·西科尼（Madonna Ciccone）1990年的世界巡演《金發(fā)野心》擔(dān)任視覺總監(jiān)，設(shè)計出轟動世界的成為麥當(dāng)娜標(biāo)志的錐形胸衣。他亦是《第五元素》、《這個殺手不太冷》、《碧海藍(lán)天》等經(jīng)典影片服裝造型師，曾榮獲奧斯卡最佳禮服造型設(shè)計獎。除了天后麥當(dāng)娜和LadyGaGa外，高緹耶合作過的中國巨星只有兩位，一位是張國榮，另一位則是李宇春?！案呔熞↗ean Paul Gaultier）曾這樣評價李宇春：‘你在我心中是只天鵝，但是身上的羽毛是黑色的，你很冷，但是你很高貴。”高緹耶市場總監(jiān)王小紅對《環(huán)球企業(yè)家》說。

命運開始垂青李。2013年初，“時尚預(yù)言書”意大利版《VOGUE》主編弗蘭卡·索薩妮 （Franca Sozzani ）邀請李宇春出鏡。在此之前，索薩妮 曾將其介紹給了紀(jì)梵希（Givenchy），李成為2012下半年Givenchy法國總部唯一同意贊助服裝的中國藝 人。

李宇春現(xiàn)在的起點已是有些人無法企及的終點。眼下，李已周旋于香奈兒、紀(jì)梵希、歐萊雅等頂級品牌之間，亦是“老佛爺”卡爾·拉格菲爾德（ Karl Lagerfeld）、“無禁忌設(shè)計師” 讓·保羅·高緹耶（Jean Paul Gaultier）眼中的超級寵兒。她堪稱一部運轉(zhuǎn)精良的超級印鈔機(jī)。

不過，有時候這樣的人生會讓其心生厭倦。李宇春會反感自己名字前面的一長串定語?！熬褪穷愃婆枷?、華語樂壇、時代這種。我會覺前綴越多，反而沒有那個時候的自我了，有的時候會受這些東西的束縛，我會看不起自己?！崩钫f。

其中最糟糕的一次經(jīng)歷是她參加某品牌代言人的活動，過程中突然30余組攝影師前來拍照。她只能看攝影師不停的換，但是自己卻只能定在那里?！拔視X得我為什么出現(xiàn)在這里，為什么？我會覺得自己像個傻子。”

真我

認(rèn)識李宇春八年來，胡英鶇從未見其哭過?！拔矣X得是性格原因。她沒什么人生困惑?！焙f?！拔沂冀K不明白，年輕的人生就有困惑，還要怎么過啊?！崩钣畲簩Α董h(huán)球企業(yè)家》說。她的困惑在于為什么助理會把臘梅買成玫瑰。

李宇春承認(rèn)自己有點強(qiáng)迫癥。她一定會更新手機(jī)中的APP，甚至新到手機(jī)沒法用為止，一旦有任何更新提示，她都會點進(jìn)去。開車出去，如果油箱沒有加滿，李都會覺得很不安全。每次練鼓練琴，她務(wù)必正裝出席，即使是在家里，獨自一人亦如此—如同日本音樂大師久石讓每次演出登臺那樣，久石讓總要充滿儀式感地?fù)Q一雙白襪子?！叭丝傇撚幸恍┚次分陌?。”李宇春說。

她亦開始懂得關(guān)心理解別人。有一次，李參與錄制《一周立波秀》，錄制一開始，周立波就調(diào)侃她為“春g”，并說了諸多很不利她的言論。胡英鶇在錄制之前曾做過很多工作，曾力求避免諸如“春g”這類調(diào)侃性的提法。在后期剪輯過程中，胡和節(jié)目組通宵電話溝通此事。事實證明，重新剪輯后的節(jié)目在春節(jié)期間播出后效果良好。為此，她曾給胡發(fā)短信說：“我看了節(jié)目，很好?！焙貜?fù)說：“當(dāng)然了，我審了啊?！崩钫f：“你這個人怎么都說不明白呢？我的意思就是辛苦你了啊。”這個故事至今仍留在胡的腦海中?！袄钣畲褐皬膩聿粫臀艺f這些話?！焙Ⅸ呎f?，F(xiàn)在李經(jīng)常在微信上發(fā)“你辛苦了”“謝謝”。胡則給下屬開玩笑說：“你們是趕上好時候了，她之前可從不這樣?！?/p>

胡將這種改變歸功于李宇春的電影經(jīng)歷?！八郧笆呛茏晕业?，活在自己的世界里。拍戲使她終于生活在群體環(huán)境中了?！焙?說。

要知道李宇春曾是一個自我到極致的人。胡英鶇與李宇春相識8年，幾乎從來沒有單獨吃飯逛街過。熟悉李宇春的人都知道李有一個綽號叫“打包天后”。“李宇春天天吃火鍋。在任何一個城市我們都可以找到一個火鍋店，把人家的鍋端到五星級酒店去。無論走到哪里，我們都會打包一個鍋。”胡說。最近兩年，李變得不那么偏愛火鍋了?！八皇钦娴牟幌氤曰疱伭?，我想是不想麻煩大家了?！焙f。在三月份李宇春的生日聚會上，李包下一個餐廳，請每個人獨自做上一道菜。她自己也動手做了排骨燉豆角。盡管鍋碗瓢盆具備，李還是親自從家里帶了一口鍋。

在劉偉強(qiáng)看來，李宇春的個性頗為獨特。李外表很時尚潮流，骨子中卻很傳統(tǒng)?！八齼?nèi)心抗拒性感的東西，我總是鼓勵她穿的性感一點，穿的夸張一點。她總是要不斷打破很多東西才好?！眲?qiáng)說。

她亦不希望控制粉絲而獲利—李宇春專門的網(wǎng)站，沒有粉絲會，也沒有統(tǒng)一的粉絲組織，天娛曾想為她做一個專門的網(wǎng)站，因遭到李的強(qiáng)烈反對而作罷。如果她愿意甚至可以借助一本萬利的藝人衍生品賺更多的錢，但李從不這么做?！八X得粉絲與其唯一的交流方式應(yīng)該是音樂、演唱會。她不喜歡有人刻意控制和管理她們?！睏盍f。

李對待父母亦如此。因為工作繁忙，李宇春的家凌亂如同倉庫一般。她過著常人無法承受的高壓生活。開會可能從下午3點開會到凌晨5點 然后去機(jī)場一天跑幾個城市通告，深夜再回到北京。在宣傳期間 如果做平媒連線，李需要一整天都呆在公司，不停的接電話重復(fù)說著同樣的話?！叭绻麩┝四??！蔽覇査?。“這就是我的工作?！崩钫f。

“出名很慘的，出去都沒有地方去吃飯。她跟劉德華一樣粉絲太多，要對很多人有一個交代，壓力大得不得了。”劉偉強(qiáng)憐惜地說。為此，他曾告訴李化解壓力的方法：“說出來，不滿的地方要說，跟團(tuán)隊說，要不然在心里就很慘。”

如果想像成龍那樣紅，劉偉強(qiáng)給李的建議是“要愛名氣，做明星很辛苦很辛苦。如果不愛，就可以回家睡覺。盡管困難重重，但你一定要愛?！?/p>

李宇春或許不這么想。成名那年，有人曾問她，你有一天不紅了怎么辦？李坦然地說我一定會不紅，我的粉絲也一定會走?！拔耶?dāng)時就想她怎么會這樣淡然看待名利。“楊柳說。

“有時候你去春春家，甚至找不到落腳的地方，你只能搬個箱子做。”汪勝軍說。李并不愿父母過來照顧自己。“我覺得每個人都有屬于自己的人生，他們在成都生活的特別好，來北京的話沒有朋友，也不認(rèn)識路，我不想影響他們的生活?！崩罱忉屨f。

“我從沒見過她這種類型的藝人，如果說感覺的話，她和梅艷芳的感覺類似，但真不一樣。某些點上有些像，但也不全是。”胡英鶇說。李宇春甚至?xí)柹磉吽械娜耍骸笆曛蟮睦钣畲菏鞘裁?？如果我不做這個行業(yè)，還能做什么？”胡覺得這個問題很好笑?！拔业牡谝环磻?yīng)是李宇春都不做藝人了，還有誰能做？”

除去運氣，天分及刻苦亦造就了李宇春。一個關(guān)于天分的絕佳的范例是2012年“瘋狂巡演”北京演唱會。李獨辟蹊徑將演唱會以音樂劇形式展開，共分成了命運、喚醒、愛情、掙扎、瘋狂五個章節(jié)，她甚至獨立安排了一個頻頻現(xiàn)身手提油燈的駝背怪人舞者。在演出中，她則化身為“皇后”，而舞者則象征想把她像道具那樣控制的幕后黑手。李亦堪稱細(xì)節(jié)完美主義者，她曾為跳一分鐘的阿根廷探戈，連續(xù)兩個禮拜每天練習(xí)三個小時。

“她做事情很嚴(yán)謹(jǐn)，大而化之是肯定不行的?！焙Ⅸ呎f。在聚餐時，李經(jīng)常會“嘲笑”胡英鶇分不清楚各種蔬菜，切水果時，她經(jīng)常會對胡英鶇說你能切好看點么？有時，李宇春會格外敏感。一次，李曾為某電影配音，當(dāng)配完一段臺詞后，李宇春突然問錄音師說：“難道那段配音審查時不會被剪掉了嗎？”對方說不會。最終那段話還是被審查掉要求重錄。

熟悉李的都知道她動怒時會大吼，但卻從不認(rèn)錯。2008年，龍丹妮、楊柳在召開第一次Why Me演唱會內(nèi)容策劃會，參會者多達(dá)二十余人。龍與李連續(xù)開了十幾個小時，中間換過三次場地。此類會議經(jīng)常氣氛火爆，意見不一時雙方都會拍桌子，有時不得不中途休息冷靜之后再繼續(xù)。李因意見不被采納而暴跳如雷。

爭論的焦點在細(xì)節(jié)。要不要請嘉賓，請什么樣的嘉賓，這個環(huán)節(jié)合唱什么歌曲？如何體現(xiàn)互動？臺詞串場如何設(shè)計？等不一而足。龍亦十分在意內(nèi)容與細(xì)節(jié)。在李宇春并不喜歡“太電視節(jié)目化”的演唱會。龍甚至?xí)笱莩獣案^眾錄一段掌聲，李則覺得這個要求太荒唐。龍希望在某個環(huán)節(jié)讓她獨白很長一段話，李宇春則冷言：“我又不是脫口秀主持人?！崩钭罱K主宰了Why Me演唱會所有的細(xì)節(jié)與內(nèi)容。

“她非常堅持從來都是一個人說了算—品牌是公司的，內(nèi)容是她的?！焙Ⅸ吔忉屨f。對于內(nèi)容選擇，李從不迷信大牌，亦從不刻意選擇大牌。對那些資歷很深但實際水平很差的人，李毫不客氣。她曾訓(xùn)斥一名演唱會導(dǎo)演：“我是請你來吃盒飯的嗎？”2009年的演唱會，天娛曾請了一位很資深的導(dǎo)演，但李并不喜歡他，就要求龍丹妮開掉此人，其代價是整場演唱會要自己策劃，“當(dāng)時我連一兵一卒都沒有，就賭氣把它做下來。我覺得認(rèn)真去做，就應(yīng)該能做好?！?/p>

李宇春唯一不會拒絕的大牌是劉偉強(qiáng)和張亞東。李宇春曾點名要劉指導(dǎo)她拍攝一部名為《序幕》的單曲MV，其耗費高達(dá)三百萬，制作費用比業(yè)內(nèi)制作一張專輯還要高。而張則曾是李簽約太合麥田最直接的動力—李宇春當(dāng)時以為只有簽太麥才能與張合作，“但實際上并不是這樣”。我問李：”他（張亞東）跟你期望的一樣嗎？”“也許不太一樣 但我很慶幸當(dāng)時做了這個決定?！崩罨卮鹫f。

“不過，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)‘不這個字可以很有效之后，我就開始常常說‘不 。”李宇春說。對李宇春來說，學(xué)會說“不”還是25歲的事。那一年，太合麥田為李安排的商業(yè)活動非常多，她正在錄制第一張專輯《皇后與夢想》。她以為“錄音前應(yīng)好好休息，調(diào)整好狀態(tài)?！钡F(xiàn)實卻是她需要頻頻飛行的間隙插空錄歌。

憤怒的她直接找到天娛傳媒董事長王鵬，“我不想這樣子，這觸碰到了我的底線。”李宇春對王說。而王很意外地對李說你是對的?！霸诖酥?，我以為工作是不可以拒絕的，然后發(fā)現(xiàn)原來工作是可以拒絕的。那-就-太-好-啦！”李說。

之后，她再也不掩飾自己的態(tài)度。2010年的南京Why Me演唱會，李宇春在演唱《流言》時極罕見的泣不成聲，留下一個煽情的結(jié)尾。這場真正高潮部分是大熒幕上打出了一封《椰子的信》，李用模擬自己心臟給自己寫信的方式向外界敞開心扉：“因為還有好多好多的缺點，所以總有人說她不好。大家總會在意那些好的壞的評論。可是對我來說，那不重要。”

那次，她還展示了一段自導(dǎo)自演的短片《態(tài)度》。一群搖滾青年舉著“春g”、“選秀”、“音樂節(jié)”的牌子，李從容從中走過，周圍人摔掉吉他、砸電視、砸啤酒瓶子。玻璃碎片劃過李宇春的臉，她的臉上開始出現(xiàn)諸多傷疤。但當(dāng)李走過人群之后，這個傷疤竟慢慢變淡，最后消失了。

我問李這個創(chuàng)意的寓意是什么?！八腥怂^的星途都是最終回歸到常人 ?！崩钣畲赫f。