編者按:斯特林·斯里芬特(1918—1996),是美國(guó)好萊塢著名的劇作家、電影制片人和導(dǎo)演。這位好萊塢的名人,曾經(jīng)得到過截拳道宗師李小龍的指導(dǎo)。此文為斯特林·斯里芬特與采訪他的約翰·科克倫之間的問答。本刊第6期、第7期刊出了本文的前兩部分。
約翰·科克倫:你見過比爾·華萊士(Bill Wallace)搏擊嗎?
斯里芬特:沒有。
約翰·科克倫:對(duì)于他,我插一句嘴,他和李小龍使用同樣的技術(shù)。李小龍用在了電影上,而比爾則用在了全接觸格斗賽場(chǎng)上。
斯里芬特:很高興聽你這么說。李小龍堅(jiān)持自己的觀點(diǎn),如果你能不斷提高自己的技術(shù),你就沒有必要僅僅依靠踢法給予對(duì)手決定性打擊。他說,那樣就可以幫助你突破間距以及進(jìn)入近距離格斗。如果你對(duì)付的是一些沒什么能力的家伙,那你用踢法就能輕松的打敗他們。除此之外,他深信踢法本質(zhì)上是這樣一種武器,主要是用來破壞對(duì)手的節(jié)奏和意圖,讓你迅速縮短雙方間距,以便施展致命的拳擊。
你要明白,我所提到的每個(gè)動(dòng)作的表現(xiàn)形式都具有多樣性。如果你在2周后詢問李小龍某個(gè)特定動(dòng)作,他甚至可能會(huì)說,“忘了它吧,我已經(jīng)把它丟棄了。這種方式會(huì)更好,看著!”李小龍從不因循守舊,他持續(xù)地進(jìn)行著革新,從不會(huì)這一堂課簡(jiǎn)單的重復(fù)上一堂課的內(nèi)容。每—件事情都是如此。我總是感到學(xué)無止境。
在完成了截拳道的踢法及防御訓(xùn)練之后,我們開始進(jìn)行拳法訓(xùn)練。之前,我說過李小龍?jiān)笪艺故疽幌挛易顝?qiáng)有力的一拳,我不停的擊打李小龍手持的棒球手套,但他卻像沒有發(fā)生什么事情一樣。于是,他給了我一個(gè)8磅重的鉛球,讓我舉在自己面前——我就這么持續(xù)堅(jiān)持了數(shù)小時(shí),直到我感覺自己在用整個(gè)身體舉起這些重量。李小龍讓我建立起感覺,我不應(yīng)該只是用拳去打,除非領(lǐng)悟到這背后所包含的一切。“不要僅僅只是用手臂去推送,”他警告我,“你所要做的,就是利用整個(gè)身體的力量推動(dòng)鉛球打透那個(gè)混蛋的臉?!?/p>
一旦我不得不放下鉛球,他就會(huì)和我一起進(jìn)行距離練習(xí),或無距離,移動(dòng)著出拳。李小龍能在半英寸遠(yuǎn)的地方出拳,任何被擊中的人,都會(huì)有身體被他的勁力打穿的恐怖感覺。他運(yùn)用腰髖勁力是如此之均整,并以此為旋轉(zhuǎn)軸發(fā)出強(qiáng)大而又精準(zhǔn)的爆炸性勁力。他所打出的每一拳,似乎背后都有半個(gè)宇宙的能量在做支持。他甚至能將手指貼在你的胸前發(fā)拳,達(dá)到同樣穿透性的打擊效果。我的意思是,如果他從四分之一英寸的距離擊打你的臉部,你的臉部也會(huì)像被他用棒球棒擊中一樣發(fā)出清脆的爆響。他的兩只手都能爆發(fā)出相同的勁力。
約翰·科克倫:他做得到嗎?
斯里芬特:你最好相信!他真的能做到。我看見過他用左手做單指俯臥撐。所以,你別以為那是一只軟綿無力的胳膊。李小龍的訓(xùn)練手腳并重,同時(shí),包含了與之相關(guān)的一切訓(xùn)練。李小龍喜歡用肘部作為武器。他也不介意用標(biāo)指直刺目標(biāo)。事實(shí)上,他每天會(huì)練習(xí)數(shù)個(gè)小時(shí),有時(shí),他練習(xí)用手指插進(jìn)沙子,豆子以及鐵砂里。他的指力相當(dāng)驚人。他甚至制作了一個(gè)練習(xí)標(biāo)指的鋼面具,看上去有點(diǎn)可怕,這個(gè)面具在眼部位置設(shè)計(jì)有對(duì)應(yīng)的小孔,李小龍以此作為目標(biāo)區(qū),進(jìn)行標(biāo)指的訓(xùn)練。他自嘲自己是在“砍電影”——用一側(cè)的手_這是一種看起來打擊力明顯較弱的武器。但是,再說一遍,就像我所說的,在近距離巷戰(zhàn)中,李小龍喜歡用肘,腳和膝進(jìn)行攻擊。在教學(xué)中,李小龍將所有的內(nèi)容全部分解,一個(gè)個(gè)技術(shù)單獨(dú)的教——但是,最終,他會(huì)將所有教給你的技術(shù)整合在一起,并為你安排相應(yīng)訓(xùn)練——于是,在他對(duì)我的指導(dǎo)結(jié)束后,我對(duì)于通常意義上的格斗有了全面的認(rèn)識(shí)。最后,我問他,“我現(xiàn)在可以很自信的說,我能合理的運(yùn)用我的手腳來保護(hù)自己了。但是,遇到歹徒持槍或持刀等情況,我該如何進(jìn)行格斗自衛(wèi)呢?”我是說在公共場(chǎng)所,遇到持械歹徒應(yīng)該怎么辦。李小龍回答了我所有的問題,并且向我做了演示。他知道在各種情況下,應(yīng)當(dāng)做出怎樣適當(dāng)?shù)姆磻?yīng),而且這一過程讓人非常的享受。如果這節(jié)課的內(nèi)容恰好是我所擅長(zhǎng)的,他會(huì)說,“好吧,明天我們將進(jìn)行持刀訓(xùn)練?!钡诙?,李小龍會(huì)遞給我一把刀,說“試著來刺我……只有這樣你才能學(xué)到我所要教的內(nèi)容?!蔽覝?zhǔn)備刺他,因?yàn)槲以?jīng)是個(gè)優(yōu)秀的擊劍手,不是嗎?于是,我雙手交替持刀,做出一些花俏的攻擊動(dòng)作,好像我是在貧民窟長(zhǎng)大的一樣。別提了!李小龍不是踢我的頭,就是踢我的手或腳,要不就是那把該死的刀,他哪里都想踢,簡(jiǎn)直是隨心所欲!簡(jiǎn)言之,我面對(duì)李小龍時(shí),毫無辦法,一籌莫展。
約翰·科克倫:你是認(rèn)真的嗎?
斯里芬特:絕對(duì)認(rèn)真。于是我開始明白李小龍格斗心理學(xué)中所蘊(yùn)含的智慧?!澳羌一锬弥?,這對(duì)他很不利,很明顯,打起來他必?cái)?。”李小龍自信的說,“原因很簡(jiǎn)單。從心理學(xué)上講,他只有一種武器,因此,他的思想會(huì)被他單一的武器所局限。相反,你會(huì)考慮運(yùn)用所有你所擁有的武器:你的手,肘,膝,腳,頭,都是武器。你可以圍繞著他進(jìn)行360度全方位的思考?;蛘撸阋部梢灾鲃?dòng)以某種方式,退出這場(chǎng)格斗,比如說逃走。他不過是只有一把破刀而已,他也可能會(huì)把刀向你扔過來——讓他扔吧。你仍然有機(jī)會(huì)躲開它,或者阻截它,也可能他會(huì)扔偏了。你如果能夠這么想的話,所有的優(yōu)勢(shì)就都在你這邊了?!睂?duì)于手持其他武器的歹徒,這個(gè)道理也是相同的。當(dāng)然,我可不想與那些持械好手直接對(duì)壘,或是被卷入到這類事件中去,你明白嗎?別提了,我會(huì)從后門溜出去。
如果有人拿著普通的棍子,厚木板或者球棒的話,李小龍會(huì)嘲笑他。“他用兩只手拿著東西,我是說,他準(zhǔn)備揮舞,刺,還是捅?這樣他就有了一個(gè)問題,他的兩條腿準(zhǔn)備用來干什么?如果他拿著棍子之類的武器,并且向你突然攻擊的話,他就有可能會(huì)用力過猛失去平衡。這對(duì)他不利?!弊罱以诼迳即壱缶帽L锫≈痉度绾斡盟l(fā)明的鑰匙棍進(jìn)行自衛(wèi)。他讓兩個(gè)正在訓(xùn)練的警察來攻擊他,他們嘗到了厲害。久保田的自衛(wèi)方式十分簡(jiǎn)單,從地面發(fā)起低位攻擊,將他們擊倒在地,理論上說他們已經(jīng)被殺了。但是,我們既不是久保田,也不是李小龍。這種用來自衛(wèi)的小型武器相當(dāng)?shù)膱?jiān)硬,除非你真的很優(yōu)秀,那你有可能會(huì)首先給他們一些懲罰。當(dāng)然,李小龍已經(jīng)讓我經(jīng)歷過這一切了。于是,我們把目標(biāo)轉(zhuǎn)向槍,他向我們做了演示——如果有誰蠢到用槍戳著你的后背——那你幾乎總是能夠奪走槍。
李小龍?jiān)昧艘恢婢邩寔砗臀覀冏鲞@個(gè)練習(xí),直到熟練為止。我不知道練習(xí)了多少次,大概有500次吧。我無法向李小龍進(jìn)行“射擊”,李小龍也一樣。他曾經(jīng)教我如何在這種情況下,將一名槍手制服,這很容易,但是,如果你犯了一個(gè)哪怕是一丁點(diǎn)的小錯(cuò)誤,或者有片刻的猶豫,你就完了。這種情況下可容不得半點(diǎn)失誤。有時(shí)候,我會(huì)從曾經(jīng)看過的電影——不是武術(shù)電影,這點(diǎn)請(qǐng)理解——來看李小龍?jiān)陔娪按蚨穲?chǎng)面中所使用的技術(shù)的問題。在大多數(shù)的遭遇戰(zhàn)中,沒有人會(huì)再次踢對(duì)方。他們即使倒在地上也企圖用拳攻擊彼此,而不管他們之間存在多少可以踢擊的空擋。甚至我感到可以直接攻擊其兩腿之間的要害,或有很多類似機(jī)會(huì)存在的情況下也是如此。
我回頭問李小龍,這是為什么?李小龍說,“因?yàn)檫@些愚蠢的家伙沒有更好的辦法。他們只會(huì)擊打別人的臉部和腹部。他們只是電影人,特技人,而街頭格斗家們知道怎么做更好?!蔽覇柕?,“不久前的一個(gè)晚上,我看了一部電影,里面的兇手用鋼絲套索套住了被害人的脖子并把他勒死了。遇到這種情況,我該怎么辦?”李小龍的回答很簡(jiǎn)單,“那你完了。唯一的辦法,就是別讓自己陷入那種險(xiǎn)境。如果你的脖子被個(gè)中老手用套索套住,那你就會(huì)在幾秒鐘內(nèi)死去,因?yàn)樗麜?huì)拉得你失去平衡,而你卻沒法抓住他。”這些我們所談到的需要防范的暴力犯罪的小細(xì)節(jié),只在之后的兩三年內(nèi)發(fā)生過,當(dāng)我和李小龍?jiān)谝黄饡r(shí),總是感到很安全。
我經(jīng)常裝腔作勢(shì)的去問他關(guān)于格斗方面的理論問題,“晚上我走在一條陰暗的小巷里,”我說,“出現(xiàn)了4個(gè)家伙,他們想要傷害我。我逃不了,沒法報(bào)警,為了進(jìn)行討論,我們先假設(shè)我沒武器?,F(xiàn)在我該怎么做?”李小龍說,“去揍他們。就是這樣,如果你確定他們跟在你身后的話。”“怎么打?”我問道,“那可是4個(gè)人啊!”李小龍解釋道,“永遠(yuǎn)記住,防止被包抄!這可不是日本武士片,英雄被一群劍客包圍在中間,那樣你只會(huì)被剁成肉泥。你要做的是,始終保持在對(duì)手的側(cè)翼,不停的移動(dòng),嘗試每次只需對(duì)付其中一個(gè)人。舉例來說,如果有4個(gè)人在那,不要跑到他們中間,而是要跑到一側(cè)。他們也許想要近你的身,在這種情況下,你要迅速轉(zhuǎn)移,盡量移動(dòng)到離你最近的家伙的外側(cè),并且要一直從其外側(cè)發(fā)動(dòng)靈活迅猛地攻擊?!蔽艺J(rèn)為,運(yùn)用這種群戰(zhàn)的自衛(wèi)策略,再配合李小龍所教授的截拳道技術(shù),就非??茖W(xué)合理。李小龍的整體技戰(zhàn)術(shù),就是快速的移動(dòng),富有攻擊性地積極移動(dòng),盡量保持在對(duì)手外側(cè)——側(cè)翼——或左或右。
我所告訴你的所有事情,是為了讓你了解李小龍的多樣性教學(xué),這很有趣,與其他武術(shù)的追求紀(jì)律是多么的不同。正因?yàn)槿绱?,我?duì)之后所學(xué)的武術(shù)感到無比的絕望,在這里我不說出這門武術(shù)的名字。之后,我發(fā)現(xiàn)我無法對(duì)其他方式的武術(shù)教學(xué)產(chǎn)生興趣。(本文譯自美國(guó)李小龍教育基金《僅僅知道是不夠的》2000年春季刊)。