埃斯納特·龐迪(Esnart Paundi)很少對(duì)著鏡頭笑。一張老照片上,她穿著巡護(hù)員的迷彩服,一臉疲憊,帶著若有所思的神情,身邊是一堆獸肉和三名垂頭喪氣的偷獵者,其中一個(gè)戴著手銬。
一直以來(lái),死神追著埃斯納特不放。母親年紀(jì)輕輕就去世了,她只能承擔(dān)起養(yǎng)家重任,把弟妹們撫養(yǎng)成人。她五個(gè)弟弟死了一個(gè),三個(gè)妹妹死了兩個(gè)。埃斯納特本人則兩度結(jié)婚,兩度守寡,成為單身母親,帶著五個(gè)孩子過(guò)活。
38歲時(shí),死神找上了埃斯納特,來(lái)得突然、殘忍、神不知鬼不覺(jué)。她又抓住兩名偷獵者—他們想偷偷把屠宰過(guò)的野生動(dòng)物運(yùn)往贊比亞的銅礦帶出售。其中一位偷獵者身上藏了把彎刀,盡管埃斯納特拼命奔逃,那人還是緊追她不放,用彎刀把她的頭骨砍裂了。她的孩子就此成為孤兒,現(xiàn)在散落在好幾戶人家。州政府沒(méi)提供一絲幫助。
埃斯納特是綠色前線基金會(huì)(thin green line)的衛(wèi)兵之一,也就是國(guó)家公園巡護(hù)員,面對(duì)的對(duì)手是來(lái)自非洲和世界的窮兇極惡、全副武裝的犯罪團(tuán)伙,要對(duì)付的是前所未有的攻擊。據(jù)綠色前線基金會(huì)(Thin Green Line Foundation)—這是一個(gè)慈善組織,致力于支持巡護(hù)員的工作,以及在他們犧牲后幫忙照顧他們的家人—統(tǒng)計(jì),過(guò)去10年里,至少1000名巡護(hù)員為保護(hù)野生動(dòng)物獻(xiàn)出了自己的生命。
一場(chǎng)不是勢(shì)均力敵的戰(zhàn)爭(zhēng)
“一旦你被派到巡護(hù)員的崗位上,你就會(huì)篤定地意識(shí)到:我將奔赴戰(zhàn)場(chǎng)?!?7歲的利瓦力·阿卡庫(kù)魯貝爾瓦(Liywali Akakulubelwa)說(shuō)。他是贊比亞野生動(dòng)物管理局的資深情報(bào)和調(diào)查官員。“你會(huì)接受這一現(xiàn)實(shí),因?yàn)檫@份工作的性質(zhì)就是這樣?!毕刖徔跉馐遣豢赡艿?。地球上最為珍貴和脆弱的那些狩獵保護(hù)區(qū)日益軍事化,巡護(hù)員被綁定在一天天擴(kuò)大的“野生動(dòng)物戰(zhàn)爭(zhēng)”中。像任何大自然中的爭(zhēng)斗一樣,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)很殘酷。
基金會(huì)說(shuō),在印度,非法伐木者將巡護(hù)員活埋在鋸木坑里。在哥倫比亞,巡護(hù)員要面對(duì)販毒集團(tuán)、地雷和地方武裝分子,時(shí)常遇害。但是,非洲可能是最為血腥的戰(zhàn)場(chǎng)。隨著黑市中象牙和犀角的價(jià)格節(jié)節(jié)上升,大象和犀牛都成為偷獵者屠殺的目標(biāo)。在反叛武裝層出不窮的剛果民主共和國(guó),過(guò)去十年僅一個(gè)國(guó)家公園就有183名巡護(hù)員遇害。光是去年一年,肯尼亞就失去了6位巡護(hù)員,包括一名孕婦,犯罪分子伏擊了她,子彈射中她的面部。在乍得的扎庫(kù)瑪國(guó)家公園(Zakouma),五名巡護(hù)員晨禱時(shí)被手持自動(dòng)武器的犯罪分子一通掃射,盡數(shù)喪命。
這不是一場(chǎng)勢(shì)均力敵的戰(zhàn)爭(zhēng)。一些偷獵者是從軍隊(duì)退役的士兵,殺死動(dòng)物或人類時(shí)絲毫不會(huì)猶豫,而且他們背后有強(qiáng)大靠山。與他們相比,巡護(hù)員往往年紀(jì)偏大,報(bào)酬低微,缺乏裝備、資源和相應(yīng)的訓(xùn)練,在交火時(shí)無(wú)法自衛(wèi)。當(dāng)他們?yōu)楸Wo(hù)野生動(dòng)物流盡最后一滴血時(shí),政府往往也不會(huì)對(duì)其家人施以援手,坐視他們陷入貧窮和潦倒。
埃斯納特的悲劇
處于內(nèi)陸的贊比亞通常被視為一個(gè)民主、和平、野生動(dòng)物資源豐富的國(guó)家,但多年以來(lái),它在這方面問(wèn)題重重。贊比亞的犀牛幾被消滅,大部分大象在1970年代和1980年代被獵殺?,F(xiàn)在,該國(guó)努力復(fù)蘇和保護(hù)野生動(dòng)物資源,主要聚焦于“五大類”—非洲水牛、大象、豹子、獅子和犀?!?yàn)樗鼈兡軌蛭絿?guó)際游客。
1990年代早期,埃斯納特決定成為巡護(hù)員,保護(hù)這些國(guó)家珍寶。曾和她一起受訓(xùn)兩年的利瓦力回憶說(shuō):“她希望能保護(hù)我們的動(dòng)物,這樣孩子們就可以過(guò)來(lái),看到大象和野牛。她希望年輕人能看看我們這個(gè)國(guó)家的自然資源。她希望能夠阻止野生動(dòng)物肉類交易?!?/p>
1995年埃斯納特正式成為巡護(hù)員,給赤貧的家庭帶來(lái)了至關(guān)重要的收入。母親死后,埃斯納特幫助父親養(yǎng)家。埃斯納特許多前同事說(shuō),她對(duì)于這份工作蘊(yùn)含的風(fēng)險(xiǎn)完全知情,卻從來(lái)沒(méi)有為此而躊躇過(guò)。但是她的弟弟、33歲的出租車司機(jī)莫托·龐迪說(shuō),埃斯納特私下吐露心里話:“有段時(shí)間想換工作,賺到錢后,就干點(diǎn)別的。她想做跟電腦有關(guān)的工作,這樣就可能成為公務(wù)員。這主要是因?yàn)樵谏掷镅惨曁kU(xiǎn)了。她對(duì)這份風(fēng)險(xiǎn)很是擔(dān)心。”
2 0 0 9年,埃斯納特在威廉·索科(William Soko)手下工作,月收入1350克瓦查(約合1500人民幣)左右。索科是拉方薩區(qū)一位資深巡護(hù)員,坐在簡(jiǎn)陋的辦公室里,索科回憶說(shuō)?!八俏缓芎玫呐?,總是微笑著,每個(gè)人都喜歡她。”索科手下有20名“野生動(dòng)物森林警察”(巡護(hù)員的正式名稱),埃斯納特是唯一的女性?!八茏院滥茏咴跁r(shí)代前面。我分派給她一些具有挑戰(zhàn)性的任務(wù),比如巡邏時(shí)要翻越懸崖峭壁。我以為她會(huì)說(shuō):‘不,我不能去?!屛殷@訝的是,她去了。這絕對(duì)改變了我對(duì)女性的看法,因?yàn)槲抑郎踔劣行┠醒沧o(hù)員也怕去那些地方?!?/p>
埃斯納特于2010年9月14日死于贊比亞中央省的卡布韋,當(dāng)時(shí)她正在一條偷獵者時(shí)常出沒(méi)、私運(yùn)野生動(dòng)物肉類的路上巡邏。一輛體積不大的輕型卡車開(kāi)近她設(shè)的路障時(shí),突然調(diào)頭,加速逃跑。沒(méi)帶武器的埃斯納特和另外兩位佩有步槍的巡護(hù)員一起徒步追入森林。他們發(fā)現(xiàn)犯罪分子棄車而去,遂跟著車轍追蹤,最后發(fā)現(xiàn)了一堆獸肉和兩名偷獵者,就將兩人逮捕。然后一名巡護(hù)員就離開(kāi),去找交通工具。
“一名疑犯身上藏了彎刀?!彼骺普f(shuō)?!八麆?dòng)作很快,先是擊中那位男性護(hù)林員的頭部,令他失去了意識(shí)?!卑K辜{特拼命奔跑,但是那個(gè)偷獵者窮追不舍,她的頭部數(shù)次被彎刀砍中,直至最后倒地身亡。看到埃斯納特的時(shí)候,51歲的索科哭了起來(lái):“現(xiàn)場(chǎng)太可怕了。我?guī)е措x開(kāi),凌晨三點(diǎn)去找疑犯的行蹤和住所。”但是疑犯已經(jīng)逃走,時(shí)隔兩年多之后,至今仍然在逃。據(jù)悉其中一個(gè)是剛果人,可能已經(jīng)回了家。索科補(bǔ)充說(shuō):“如果他們還在贊比亞,是一定會(huì)被抓住的。你可以跑10年,跑20年,但如果你手上沾了人類的血,你一定會(huì)被抓住。我永遠(yuǎn)不能原諒他們。他們必須付出代價(jià)?!?/p>
索科將埃斯納特的遺體運(yùn)回了她生長(zhǎng)的小村莊。埃斯納特的父親曾經(jīng)也是巡護(hù)員,對(duì)于女兒的死表示“理解”。很多人來(lái)參加葬禮,人們唱歌、頌經(jīng)、講道。按照傳統(tǒng),埃斯納特的同事朝天鳴槍,向逝去的巡護(hù)員致敬。但事發(fā)之后,埃斯納特的家人并未收到相關(guān)機(jī)構(gòu)一分錢經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助。兼任贊比亞狩獵區(qū)協(xié)會(huì)主席的索科抱怨道:“政府本來(lái)應(yīng)該做很多事情,因?yàn)楹⒆觽兊木秤龊軕K。失去養(yǎng)家糊口的支柱之后,他們的生活立即陷入崩潰。她是一名單身母親,當(dāng)她去世,一切也就隨之而去?!?/p>
“我不知道政府在想什么。他們一直沉默?!G色前線是世界上唯一過(guò)來(lái)幫助這些孩子的組織?!彼骺普f(shuō),贊比亞、非洲和全世界的巡護(hù)員不應(yīng)該被他們的政府拋棄。“這是一份非常危險(xiǎn)的工作。每年我們都有人死亡,從來(lái)沒(méi)有停止。只要有偷獵者,就會(huì)有人死亡?!?/p>
“但我知道她的工作很危險(xiǎn)”
從索科的辦公室走過(guò)去不遠(yuǎn),就是埃斯納特住過(guò)的簡(jiǎn)陋房屋,用略帶紅色的泥磚筑就,一扇弱不禁風(fēng)的木門,鐵皮屋頂用石頭壓著。房子周圍盡是泥土和灰塵。那位姓名不詳、身份不明的偷獵者用彎刀殺害了埃斯納特,也摧毀了一個(gè)家庭。她的五個(gè)孩子現(xiàn)在分別住在三個(gè)鎮(zhèn)上,由不同的親戚照顧,彼此相隔很遠(yuǎn)。
其中年齡最大的安娜·菲瑞(Anna Phiri)今年17歲,看上去與其他十幾歲的青少年并無(wú)多大不同:她喜歡出門,最喜歡的電視節(jié)目是Hannah Montana(《孟漢娜》,美國(guó)電視?。┖蚐hake It Up(《舞動(dòng)芝加哥》,美國(guó)電視?。?。在學(xué)校,她學(xué)得最好的是英語(yǔ),她希望自己有一天能成為記者。“我不會(huì)做巡護(hù)員,因?yàn)椴话踩!彼f(shuō)。
安娜的父親、同樣身為狩獵區(qū)巡護(hù)員的加瓦·菲瑞2006年死于腦膜炎。安娜跟著父親的妹妹瑪莎·菲瑞住在首都盧薩卡東部,瑪莎是一名小學(xué)老師,她的丈夫馬克斯威爾是個(gè)會(huì)計(jì),兩人有四個(gè)孩子。從埃斯納特老家前往瑪莎家的路塵土飛揚(yáng)、顛簸不平、沒(méi)有鋪裝過(guò),兩邊盡是垃圾。在那棟灰色的水泥方塊樓外,散發(fā)出污水的臭氣。
安娜的臥室里有兩張高架床,住著四個(gè)孩子,洋娃娃和泰迪熊散落在房間各處。一根繩子懸著綠色窗簾,鐵皮屋頂下的墻面千瘡百孔,屋里只有一根日光燈管,衣柜頂上擺著一個(gè)鞋盒。
回憶起媽媽的葬禮,安娜眼含淚水,但竭力保持鎮(zhèn)定?!笆且虌尠严⒏嬖V我的。我聽(tīng)了非常難過(guò)和震驚。我經(jīng)常想到她?,F(xiàn)在生活不好過(guò),因?yàn)槲覜](méi)法經(jīng)常去看弟弟妹妹。我不知道他們?cè)趺礃恿?。”在城?zhèn)的另一邊,埃斯納特的兒子、14歲的喬治跟叔叔馬修·菲瑞(Mathews Phiri)住在一起?!皨寢尣淮蟾覀冋勂鹚墓ぷ??!眴讨魏π叩剜絿佒f(shuō)?!暗抑浪墓ぷ骱芪kU(xiǎn)。”
其他的孩子,跟埃斯納特妹妹阿比加爾的兩個(gè)孩子生活在一起。31歲的阿比加爾負(fù)責(zé)照料埃斯納特留下的這處房產(chǎn),她還保留了姐姐的巡護(hù)員制服?!翱粗揖蜁?huì)想起她,因?yàn)樗郧敖?jīng)常穿這件衣服?!?/p>
“我們都看見(jiàn)了現(xiàn)實(shí)”
埃斯納特的故事在許多公園巡護(hù)員那里得到了共鳴:一方面他們感激自己能有個(gè)工作機(jī)會(huì),令家里許多人口不至于衣食無(wú)著,另一方面他們又覺(jué)得報(bào)酬低,恐懼于常年存在的死亡威脅。由于政府補(bǔ)助缺位,埃斯納特的家人只能靠綠色前線基金提供的捐款維持生活。
那么,其他巡護(hù)員遭遇不測(cè)之后,他們留下的配偶和兒女除了悲痛,還能向誰(shuí)求援呢?住在Rufunsa的卡倫加一家就面對(duì)著這樣令人沮喪的問(wèn)題。從Rufunsa出發(fā),沿著一條顛簸的土路,可以抵達(dá)贊比西下游國(guó)家公園。公園門口裝飾著野牛、大象和黑貂的骨頭。一群巡護(hù)員輪流在此巡邏,每人連續(xù)上班15天,49歲的馬西亞斯·卡倫加(Mathias Kalounga)就是其中之一。他和妻子生下了九個(gè)孩子—最大的22歲,最小的才3歲。
“我什么都不怕?!笨▊惣诱f(shuō)?!拔以?jīng)被子彈打中。我們遇到了偷獵者,他們開(kāi)了槍,雙方交了火。偷獵者跑掉了?!钡撬钠拮勇逡了箙s感到了深深的恐懼?!敖换鸬牡胤诫x營(yíng)地很近,我們甚至聽(tīng)到了槍聲。我擔(dān)心丈夫會(huì)被打死,回不了家。對(duì)方的人數(shù)比他們多—四名偷獵者對(duì)三名巡護(hù)員。我希望他能做別的工作。”
如果最糟糕的事情發(fā)生在馬西亞斯身上,那么洛伊斯作為一個(gè)家庭主婦,要獨(dú)自承擔(dān)起撫養(yǎng)孩子的重?fù)?dān)?!罢魂P(guān)心其他人的死活?!彼f(shuō)?!拔覀兌伎匆?jiàn)了現(xiàn)實(shí)。埃斯納特為政府工作,但是她死之后,政府不管她的孤兒。把我的孩子喂飽、送他們?nèi)ド蠈W(xué),這是很沉重的責(zé)任。如果我丈夫死了,政府不會(huì)幫我和孩子一點(diǎn)忙。我們會(huì)碰到很大問(wèn)題?!蹦呐率乾F(xiàn)在,全家人的日子也過(guò)得很艱難。馬西亞斯和洛伊斯兩人睡一張單人床,孩子們都睡在地上。家里沒(méi)有電,沒(méi)有自來(lái)水。馬西亞斯每個(gè)月工資僅為1700克瓦查(約合201英鎊)。“非常少,不夠付孩子們的學(xué)費(fèi)。因此有的孩子上了學(xué),有的就不上了?!?/p>
慘烈的野生動(dòng)物保護(hù)戰(zhàn)場(chǎng)
當(dāng)贊比亞的副總統(tǒng)居伊·斯考特(Guy Scott)得知埃斯納特的家人還沒(méi)有收到任何政府補(bǔ)助時(shí),他說(shuō)肯定是中間出了什么岔子。
但今天的野生動(dòng)物保護(hù)戰(zhàn)場(chǎng)已經(jīng)極為慘烈。作為世界上最受歡迎的旅游勝地南非,在那里,每11個(gè)小時(shí)就有一頭犀牛被偷獵。偷獵者甚至使用了直升機(jī)、特制的無(wú)聲麻醉槍、護(hù)身甲、夜視鏡,還帶上了特別善于追蹤犀牛的向?qū)А?/p>
政府官員發(fā)誓要“以其人之道還治其人之身”,在有名的Kruger國(guó)家公園部署了軍隊(duì),因?yàn)槟抢锏臉寫(xiě)?zhàn)越來(lái)越頻繁。南非國(guó)家公園管理局高管旺達(dá)·姆卡特舒爾瓦說(shuō):“我們面對(duì)的是一群無(wú)法無(wú)天、不尊重任何生命的敵人,而巡護(hù)員的行動(dòng)準(zhǔn)則一般是盡量逮捕偷獵者,只有對(duì)方先開(kāi)槍的情況下才能還擊。偷獵者掌握著時(shí)間和地點(diǎn),你永遠(yuǎn)也不知道他們將會(huì)何時(shí)在何地出現(xiàn),因?yàn)閲?guó)家公園太大了,面積相當(dāng)于半個(gè)瑞士,超過(guò)了斯威士蘭?!?/p>
用肖恩·威爾默的話說(shuō),巡護(hù)員是反偷獵戰(zhàn)爭(zhēng)中“被遺忘的犧牲者”。威爾默是澳大利亞一位環(huán)保主義者、紀(jì)錄片制作人、“國(guó)際巡護(hù)員聯(lián)合會(huì)”負(fù)責(zé)人。是他在背后推動(dòng)成立了綠色前線基金,基金的支持者包括英國(guó)著名靈長(zhǎng)類動(dòng)物學(xué)家簡(jiǎn)·古達(dá)爾。“商業(yè)偷獵者往往在裝備、數(shù)量和資金方面都超過(guò)巡護(hù)員?!蓖柲f(shuō)?!岸?,令人悲哀的是,他們平均每周都有人被射殺、砍死,甚至遭到殘酷折磨?!?/p>
基金會(huì)表示,它已經(jīng)向80名巡護(hù)員遺孀和550多名孤兒發(fā)放了補(bǔ)助,但現(xiàn)在依然有900多名寡婦等待救助。威爾默補(bǔ)充說(shuō):“由于只得到很少補(bǔ)助,很多巡護(hù)員的遺孀和孩子常常陷入困頓,生活在貧困線之下。因?yàn)榧彝](méi)有收入,孩子們往往要退學(xué)。這種貧困循環(huán)就這樣持續(xù)下去。補(bǔ)助是我們給予這些巡護(hù)員及其家人的一點(diǎn)謝意,感謝他們冒著生命危險(xiǎn)保護(hù)野生動(dòng)物?!?/p>