蔣方舟

前兩天參加梁鴻老師新書(shū)《出梁莊記》的討論會(huì)。中國(guó)、河南、梁莊都是梁鴻老師的故鄉(xiāng)，村莊里的人外出打工，足跡從內(nèi)蒙古到深圳，布滿(mǎn)了大半個(gè)中國(guó)。

討論會(huì)上，讓我印象深刻的是聽(tīng)眾提問(wèn)，一個(gè)青年男子說(shuō)：“你們只一味強(qiáng)調(diào)農(nóng)民工的可憐，去農(nóng)村生活過(guò)就知道，農(nóng)民的素質(zhì)真的很低。”

這話當(dāng)然不正確，不正確到了其他聽(tīng)眾起身反駁的地步：“你去過(guò)農(nóng)村么？”

男子說(shuō)：“當(dāng)然去過(guò)，農(nóng)村的人都亂扔垃圾、隨地吐痰……”

我忍不住想，這個(gè)男子只是在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)出了很多人不敢說(shuō)的心里話吧。同情弱勢(shì)群體、關(guān)注留守兒童、送溫暖心連心是一回事，和農(nóng)民生活在同一個(gè)生活環(huán)境里又是另外一回事。

農(nóng)民是被塑造出來(lái)的

過(guò)年時(shí)陪父母看電視，發(fā)現(xiàn)熱播的“現(xiàn)代家庭倫理劇”，一個(gè)重要的話題，就是農(nóng)村出身的年輕人和城市出身的年輕人結(jié)婚，農(nóng)村里的父母來(lái)城里探親，期間發(fā)生的所謂“讓人啼笑皆非的一連串笑料”。農(nóng)民在電視里不講衛(wèi)生、強(qiáng)迫女婿買(mǎi)房子、強(qiáng)迫媳婦生孩子，他們是“笑料”的來(lái)源，說(shuō)白了，就是愚昧、蠻不講理的代名詞。

近幾年，似乎也少提“知識(shí)改變命運(yùn)”了，改變了之后，又能怎樣呢？仍然是被嘲諷的“鳳凰男”和“鳳凰女”。

不知道是不是從知青文學(xué)開(kāi)始，農(nóng)民和農(nóng)村作為“文明”的對(duì)照被書(shū)寫(xiě)。在農(nóng)村生活的經(jīng)歷，成為知識(shí)青年珍貴的共同記憶，成為苦難的勛章。曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)出身農(nóng)村的作家回憶，某個(gè)農(nóng)民企圖強(qiáng)奸女知青，未得逞，被槍斃。而就在此前，他的鄰村，一個(gè)男知青，強(qiáng)奸了村里的女孩子，女孩子投河自殺，男知青逃回城里，此事不了了之。

這樣的事情或許是巧合，這樣的比較或許是無(wú)意義的。無(wú)論是知青還是農(nóng)民，都是時(shí)代的犧牲品，一塊烏云籠罩下來(lái)，誰(shuí)也沒(méi)有逃過(guò)?？捎惨獏^(qū)分誰(shuí)的苦難更高貴，誰(shuí)更值得書(shū)寫(xiě)和銘記，就非常可笑了。

近些年，另一種趨勢(shì)是，學(xué)術(shù)界人士對(duì)農(nóng)村生活懷有理想和浪漫的幻想，因?yàn)榉锤卸际械奈镔|(zhì)和功利，于是把農(nóng)村描述成溫情脈脈的倫理社會(huì)，如同一首田園詩(shī)。

媒體把進(jìn)城市的農(nóng)村人類(lèi)型化，學(xué)者把鄉(xiāng)村社會(huì)理想化，這兩種趨勢(shì)結(jié)合，給人似乎留下一個(gè)印象：農(nóng)村人如果留在農(nóng)村，固守在土地上，就會(huì)是仁義禮智信的淳樸人；到了城市，則會(huì)變成給別人添亂的麻煩。那些“現(xiàn)代家庭倫理劇”的結(jié)尾，也常常是農(nóng)村父母以離開(kāi)城市，拎著大包小包回農(nóng)村，塵歸塵、土歸土，作為一種諒解，“皆大歡喜”的妥協(xié)。

人對(duì)自身矛盾往往是惘然無(wú)知的，一方面對(duì)“階級(jí)固化”痛心疾首，另一方面則希望農(nóng)民能世世代代固守在自己的土地上，井水不犯河水。

犧牲一整代人

看梁鴻老師的《出梁莊記》，最震撼的一點(diǎn)，就是農(nóng)民，尤其是年輕的一代企圖逃離土地的欲望。他們?cè)诔鞘谐粤撕芏嗫啵柺苣?、誤解和屈辱，可仍然不愿回到農(nóng)村。

中國(guó)有六分之一既不是農(nóng)民，又不是登記在冊(cè)擁有城市戶(hù)口的人。他們到了城市之后，往往聚集在城市邊緣的貧民窟。中國(guó)的貧民窟又格外慘一些，全球貧民窟的居民多達(dá)十幾億人，每年只有亞洲與非洲的幾十萬(wàn)居住在貧民窟的人住處遭到拆除，人被驅(qū)趕。當(dāng)然，這樣的拆除往往是徒勞的，一年左右就會(huì)恢復(fù)原樣。

背井離鄉(xiāng)的人往往背水一戰(zhàn)。加拿大作家道格·桑德斯的《落腳城市》里寫(xiě)，2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)，2009年初，幾千萬(wàn)打工者返回鄉(xiāng)村；半年之后，經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，當(dāng)初返鄉(xiāng)的人95%又再回到城里。循環(huán)往復(fù)的奔波，犧牲的是一整代人的平靜和安穩(wěn)。

金錢(qián)本身，當(dāng)然不足以構(gòu)成遷徙的全部動(dòng)力；更重要的，是改變身份的欲望。農(nóng)村人到城市里來(lái)謀生，與挺著大肚子瞞過(guò)簽證官、一定要把孩子生在美國(guó)的中國(guó)人一樣，是為了孩子和自己有不一樣的人生，享受比自己更多的權(quán)利、更好的機(jī)會(huì)、更大的公平、更可靠的安全感。

仍然是《落腳城市》這本書(shū)中寫(xiě)道：19世紀(jì)初，每三個(gè)人中就有一人能夠擺脫自己出生的階級(jí)；19世紀(jì)末，已經(jīng)是每?jī)蓚€(gè)人中有一人能夠擺脫自己出生的階級(jí)。1851年到1901年的英格蘭和威爾士，人口中半數(shù)人的兒子所在的階級(jí)都與父親不同，而且向上流動(dòng)的比向下流動(dòng)的高出40%，憑借的是大規(guī)模的農(nóng)村人口向城市遷徙。

這是以一種充滿(mǎn)希望的方式創(chuàng)造歷史，而如果遭遇另一種情況：農(nóng)民離開(kāi)土地，到了城市，卻發(fā)現(xiàn)以一種貧窮轉(zhuǎn)型到另一種貧窮，而且這種貧窮是毫無(wú)出路和指望的，那么，他們會(huì)就采取另一種方式改變歷史：暴力。

眾所周知，法國(guó)大革命是由聚集在巴黎周?chē)泥l(xiāng)下移民最早發(fā)起的；更近一點(diǎn)，1979年伊朗的伊斯蘭革命讓全世界驚訝，因?yàn)樗鼪](méi)有那些引起革命的慣常因素，而它最初的起源和宗教無(wú)關(guān)，而是大規(guī)模地農(nóng)民移民城市，嚴(yán)苛的生活條件，卻讓他們意識(shí)到通往都市生活的路徑只是個(gè)謊言，于是上街抗議?！吧睢笨倸w是人面對(duì)的最原始的東西，宗教也好、外國(guó)勢(shì)力也好、意識(shí)形態(tài)也好，都是后話了。

沒(méi)有人比暴力的發(fā)起者更懂得暴力的成本，仍要去做，那就是迫不得已，選擇承擔(dān)玉石俱焚的后果。黑人民權(quán)領(lǐng)袖馬爾科姆·X曾說(shuō)：“非暴力是在火藥桶上放上一塊掩人耳目的毛毯，現(xiàn)在我們要把它掀開(kāi)?！比缃?，人們提到黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)，只記得馬丁·路德·金“我有一個(gè)夢(mèng)”的浪漫宣言。

電影里的歷史是這樣：一篇感人的演講，眾人淚流滿(mǎn)面，起立鼓掌，音樂(lè)起，字幕“很多很多年”以后，一切罪惡皆消除，一切錯(cuò)誤皆被修正。真正的歷史進(jìn)步，靠的不是未泯的良心，而是馬克西姆·X以暴制暴的籌碼。這與鼓吹暴力無(wú)關(guān)，這是殘酷的真相。

從走出非洲開(kāi)始，擇善而居就是人類(lèi)的進(jìn)化本能?，F(xiàn)在每一個(gè)進(jìn)城打工者，路途不如我們的祖先艱辛，他們承受的無(wú)奈與屈辱，卻比我們的祖先要多得多。

我們覺(jué)得走上戛納紅毯的王寶強(qiáng)是勵(lì)志的，是實(shí)現(xiàn)了的“中國(guó)夢(mèng)”；另一方面，卻禁止打工者分享自己的權(quán)利和機(jī)會(huì)，要求他們做出犧牲。這種矛盾，這種拋棄，實(shí)在是過(guò)于殘忍了。

（摘自《大家》）