宋石男

洞穿人類智力底線的編劇們

我反對(duì)酷刑，但有時(shí)候，我真想看到一些編劇坐上老虎凳。他們不但洞穿了人類智力的底線，而且洞穿了人類想象力與審美的底線。

這些編劇當(dāng)然包括一系列抗日神劇的編劇。在這些神劇里，抗日勇士可以手撕日本鬼子，手掏人心，赤手空拳打敗一個(gè)機(jī)槍連，或者開(kāi)著山寨蝙蝠俠的戰(zhàn)車(chē)，在寫(xiě)著辦證電話的墻邊疾馳。有時(shí)還會(huì)出現(xiàn)女勇士，被日本鬼子輪奸后忽然跳上半空，衣褲自動(dòng)穿好，然后打開(kāi)永遠(yuǎn)也射不完的弓箭盒，把剛輪奸她的幾十頭禽獸全部射死。

這些抗日神劇大多非主流，人們只能在網(wǎng)絡(luò)視頻中目睹片段。而另一些主流大劇的編劇，節(jié)操也好不到哪里去。

年初開(kāi)播的《楚漢傳奇》號(hào)稱投資2.4億，乃中國(guó)電視史上最貴劇集?？墒牵瑒≈械那厝藚s背《三字經(jīng)》，完全不管《三字經(jīng)》至少要在明代以后才出世。在古代用于烹調(diào)有時(shí)也充當(dāng)祭祀禮器的鼎，則被秦女抱著洗衣服。另一部創(chuàng)下央視8套收視紀(jì)錄第二的《媽祖》，非常符合其“二”的屬性。劇中媽祖不但嫁人（這就好像讓圣母瑪利亞結(jié)婚一樣），還會(huì)說(shuō)英語(yǔ)。當(dāng)時(shí)，媽祖在海上救人，這人是個(gè)老外，用英語(yǔ)感謝她，她立即用英文回答：“Youre welcome.”不要說(shuō)觀眾，連劇中的老外都震驚了，趕緊問(wèn)媽祖你怎么會(huì)說(shuō)英文。結(jié)果媽祖淡定地回答：“Just a little！”當(dāng)然，會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的媽祖并不孤獨(dú)，在另一部神劇《鐘馗?jìng)髡f(shuō)》中，鐘馗不但說(shuō)英語(yǔ)，還說(shuō)日語(yǔ)，一副國(guó)際親善大使的范兒。

用自殘來(lái)報(bào)復(fù)？

有時(shí)我想，這些神劇的編劇是不是故意這么干的，用自殘來(lái)報(bào)復(fù)社會(huì)、報(bào)復(fù)制片方和負(fù)責(zé)審查的有關(guān)部門(mén)？

廣電總局一直都對(duì)影視劇本實(shí)行審批備案制，未通過(guò)審批備案的影視作品，概不能在國(guó)內(nèi)發(fā)行。只要登錄國(guó)家廣電總局的官方網(wǎng)站，就能搜到近年全國(guó)影視劇本的備案及立項(xiàng)公示通知，其中包括很多未能通過(guò)審查的劇本。有部叫《兩個(gè)半》的劇本就被斃掉了，故事是這樣的：河南某縣，小焦在擂臺(tái)比武中被魯老師踢壞了一個(gè)睪丸。小焦在楊勝利的挑唆下要報(bào)仇。魯老師的一個(gè)睪丸被女友砸壞。小焦的手下繼續(xù)算計(jì)魯老師的睪丸，卻在陰差陽(yáng)錯(cuò)下閹了楊勝利……這個(gè)劇本確實(shí)雷人，于是有網(wǎng)友感嘆，廣電總局肯定錯(cuò)殺過(guò)一些好電影，但必須承認(rèn)，他們也阻止了一堆爛片的產(chǎn)生?？墒?，用行政手段阻止?fàn)€片產(chǎn)生，是否真的妥當(dāng)？

爛片要死，也該死于市場(chǎng)。此外，人民也有看爛片的權(quán)利。幾年前美國(guó)有部電影叫《飛機(jī)上有蛇》，是公認(rèn)的大爛片，卻奪得北美一周票房冠軍，因?yàn)楹芏嘤^眾就是想看一部“爛到可笑的爛片”。進(jìn)一步說(shuō)，爛片的標(biāo)準(zhǔn)也不應(yīng)該依靠所謂專家評(píng)審來(lái)決定，因?yàn)槿魏蝹€(gè)體或機(jī)構(gòu)，都不可能取代大眾審美范疇的東西。

編劇圈亂相

拋開(kāi)審查制度，編劇也許不應(yīng)為超爛劇情和雷人對(duì)白負(fù)全責(zé)。前面提到的《楚漢傳奇》，其編劇汪海林就在微博上喊冤，貼出自己的劇本，聲明劇中多處硬傷與他無(wú)關(guān)，而是導(dǎo)演和愛(ài)改戲的演員干的。劇本被刪節(jié)、亂改乃至偷挪，不是什么新鮮事。香港劇作家倪匡曾說(shuō)：“在電影院里面，除了電影編劇這幾個(gè)字屬于我，其他都跟我無(wú)關(guān)?！毕愀勖巹∧呖锒既绱耍螞r大陸普通編?。?/p>

大多數(shù)國(guó)產(chǎn)編劇目前都處在影視產(chǎn)業(yè)鏈的中低端，雖然編劇本應(yīng)是影視劇的靈魂之一—在美國(guó)，編劇可以因?yàn)閯〖麧?rùn)分成而集體罷工，資方最終也不得不服軟；在韓國(guó)，編劇甚至可以喊明星演員來(lái)給他當(dāng)司機(jī)。然而，在中國(guó)大陸，大多數(shù)編劇不但沒(méi)有什么地位或話語(yǔ)權(quán)可言，甚至連最基本的稿酬也常常無(wú)法拿到。在百度搜索“編劇+維權(quán)”、“編劇+拖欠稿費(fèi)”，會(huì)跳出來(lái)一長(zhǎng)串的網(wǎng)頁(yè)。編劇似乎跟農(nóng)民工兄弟一樣，長(zhǎng)期處于權(quán)益沒(méi)有保障也很難伸張的境地。

編劇之所以常被拖欠稿費(fèi)，一個(gè)主要原因是很多編劇合約都是先寫(xiě)后付費(fèi)，如果資方對(duì)劇本不滿意，則基本拿不到或只能拿到很少的錢(qián)。除了少數(shù)名編劇外，多數(shù)編劇都必須接受這種先寫(xiě)后付費(fèi)的行規(guī)，有時(shí)寫(xiě)了幾十萬(wàn)字，最后只能拿到幾千塊，待遇比水軍或五毛都不如。

那么，編劇究竟圖個(gè)啥？我曾問(wèn)過(guò)一位編劇朋友。他的回答是：混生活和等成名。他的回答沒(méi)有偽飾，在我看來(lái)也可代表不少非知名編劇的心聲。如果可以拿到稿費(fèi)，那么最底層的編劇，一集也有1000元以上的稿酬，一部幾十集的劇作可以拿到數(shù)萬(wàn)元。如果他升到中層，也就是在行業(yè)混個(gè)臉熟，且有幾部拿得出手的作品，那一集可以拿到幾千乃至上萬(wàn)元，一部劇集的稿費(fèi)就有幾十萬(wàn)元。當(dāng)然，如果能攀登到編劇這個(gè)行業(yè)的金字塔尖，一集最高可以拿到超過(guò)10萬(wàn)元，一部投拍劇集的稿費(fèi)過(guò)百萬(wàn)并非難事。

正因?yàn)榇蠖鄶?shù)編劇除了理想以外什么都圖，才造成現(xiàn)在國(guó)產(chǎn)影視劇平均水準(zhǔn)低下的現(xiàn)狀。抄襲成風(fēng)，槍手出沒(méi)，以無(wú)價(jià)值為價(jià)值，以沒(méi)追求為追求，就是這個(gè)行業(yè)普遍的心靈狀況和操作手法。

編劇們從美劇、韓劇、泰國(guó)劇中抄段子、抄情節(jié)，有時(shí)還從冷門(mén)讀物中抄。有個(gè)朋友曾興高采烈地給我打電話，說(shuō)有部書(shū)現(xiàn)在在京城編劇業(yè)內(nèi)賣(mài)瘋了，是《文史資料選輯合訂本》（中國(guó)近現(xiàn)代史資料叢刊）。不少編劇寫(xiě)以近現(xiàn)代史為背景的劇集，直接抄其中的段落，整段整段的對(duì)白，一字不改搬進(jìn)劇本。當(dāng)然，編劇可以用自己不是做學(xué)術(shù)研究的來(lái)辯護(hù)?？墒牵词故莿?chuàng)作，整段整段使用他人的作品，而不是在融匯貫通之后化為自己的語(yǔ)言，難道就不是抄襲嗎？

在編劇行業(yè)，互相抄襲的事件層出不窮，槍手機(jī)制則讓抄襲這種行為合約化。槍手自動(dòng)放棄版權(quán)，將劇本署上他人的名字（通常后者更著名，在業(yè)內(nèi)資源也更豐厚）。具體操作模式則是，有名的編劇與制片方簽約，寫(xiě)出故事梗概，再雇傭槍手班底完成整個(gè)劇本。

操作全程中，名編劇只負(fù)責(zé)故事梗概和成型劇本的潤(rùn)色，利益分配則是槍手得小利而署名者得大利。知名編劇寧財(cái)神證實(shí)了這種機(jī)制的存在，他說(shuō)：“電視劇文字量大，有些編劇一年恨不得寫(xiě)上幾十集、一百集，這是不可能完成的，所以得雇槍手幫他完成。但槍手也要遵守行業(yè)規(guī)則，你是學(xué)徒，要養(yǎng)家糊口，不聽(tīng)老師的話，以后也混不出來(lái)了?！?/p>

（摘編自《博客天下》，原題《媽祖會(huì)說(shuō)英語(yǔ) 編劇圈天花亂墜于正被打 “貴圈真亂”》，有刪節(jié)）