李一帥

各種各樣的藝術(shù)形式都可以帶給人們感動(dòng)，某些藝術(shù)形式帶給人感動(dòng)比較直接，某些則不然。在約翰·凱里的《藝術(shù)有什么用》中，提到了詩歌這種藝術(shù)形式是這樣觸動(dòng)人心的：“它通過喚起人們內(nèi)心深處的聽覺記憶，來使人們相信自己的直覺、同情和脆弱的部分，并給予它們以防范周圍的邪惡和不道德的內(nèi)在力量?！弊罱K帶給人們感動(dòng)。而音樂這種形式，在科學(xué)家看來，人在聽音樂時(shí)大腦會(huì)分泌內(nèi)啡肽，內(nèi)啡肽分泌的含量越高，人越是愉悅、興奮，所以不乏聽著音樂就淚流滿面的人。那么，繪畫又是如何讓人感動(dòng)的呢？詹姆斯·埃爾金斯的一部著作《繪畫與眼淚》就探討了這個(gè)過去很少為人關(guān)注過的問題。

詹姆斯·埃爾金斯生于1955年，是美國芝加哥藝術(shù)學(xué)院美術(shù)史論與批評(píng)系主任，愛爾蘭科克大學(xué)學(xué)院美術(shù)史系主任。他在美國紐約州的伊薩卡長大，直到他讀完本科學(xué)位，開始搭便車游歷阿拉斯加、墨西哥、危地馬拉、加勒比地區(qū)和哥倫比亞，之后到芝加哥大學(xué)讀完藝術(shù)專業(yè)碩士和藝術(shù)史專業(yè)博士，畢業(yè)后，在芝加哥藝術(shù)學(xué)院任教。

他的寫作領(lǐng)域十分廣泛，除藝術(shù)史和藝術(shù)圖像理論還旁涉自然和科學(xué)。一些著作專門致力于寫美術(shù)方面：《何為繪畫》《我們的圖像為什么會(huì)令人迷惑不解？》；一些涉及藝術(shù)教育：《藝術(shù)是教不出來的》《視覺品味——如何用你的眼睛》；一些涉及科學(xué)和考古學(xué)：《圖像之域》；還有一些涉及自然歷史：《表現(xiàn)的終結(jié)中的六個(gè)故事》。其中，他的《視覺品味——如何用你的眼睛》《視覺研究：一種懷疑性的導(dǎo)論》《藝術(shù)是教不出來的》《繪畫與眼淚》已經(jīng)譯成中文出版。他的妻子瑪格麗特同樣是藝術(shù)史專家，對(duì)德拉克洛瓦和畢加索頗有研究。

在《繪畫與眼淚》一書中，詹姆斯·埃爾金斯選擇了獨(dú)特的視角去看繪畫與眼淚的關(guān)系，這讓人不禁懷疑：感性的感覺怎樣來量化？的確，探討繪畫和眼淚的關(guān)系是十分困難的。他拋開了藝術(shù)史、藝術(shù)理論或藝術(shù)批評(píng)的方法，書寫觀畫者的情感體驗(yàn)——哭泣。埃爾金斯寫道：“這不是一本教我們?nèi)绾瘟鳒I的手冊(cè)，沒有任何方式能引導(dǎo)你產(chǎn)生強(qiáng)烈的感受，更別說哭?！边@本書不能指導(dǎo)我們?nèi)绾斡^畫，但卻能通過觀畫的結(jié)果尋求其原因，原因的多樣性、復(fù)雜性讓我們開啟了對(duì)繪畫的多種思考方式。

在我看來，詹姆斯·埃爾金斯特別的地方在于從事藝術(shù)批評(píng)的人實(shí)際更注重于藝術(shù)家本身的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)樗囆g(shù)家的情感不同程度地包含著主客觀本質(zhì)化的傾向，藝術(shù)理論家認(rèn)為藝術(shù)家創(chuàng)作的體驗(yàn)就是藝術(shù)意義的核心，但《繪畫與眼淚》這本書剛好換了一個(gè)角度，它更重視觀賞者的審美經(jīng)驗(yàn)，觀畫哭泣是一種藝術(shù)心理活動(dòng)的體現(xiàn)，不同的人對(duì)不同的作品觀感不同，這就形成了奇特的審美之旅?！独L畫與眼淚》不是一部嚴(yán)格意義上的理論類書，大量的審美感受、故事、信件讓它跨越了理論的界限。不過，這也不足為奇，因?yàn)樵缭?999年詹姆斯·埃爾金斯就在《新美術(shù)》上發(fā)表了一篇名為《沒有理論的藝術(shù)史》的文章，主要想表達(dá)：在藝術(shù)史寫作中，實(shí)際上沒有理論。所以，可能只有詹姆斯·埃爾金斯才敢于去探討繪畫與眼淚的關(guān)系。對(duì)繪畫的體驗(yàn)感覺永遠(yuǎn)是不可限的，理性永遠(yuǎn)不能說明那些微妙的感受，這些感覺有時(shí)甚至連語言都無法真實(shí)準(zhǔn)確地表達(dá)，這些感受就像每個(gè)人的基因一樣，有相似但永遠(yuǎn)不會(huì)重復(fù)。這才體現(xiàn)了詹姆斯·埃爾金斯做這件事情的偉大意義，針對(duì)每一位有特殊體驗(yàn)的人調(diào)查分析，也許作者試圖將體驗(yàn)歸成類型并進(jìn)行總結(jié)，但繪畫的體驗(yàn)并不具有任何典型性。這剛好反映了作者想傳遞的信息：觀感是可以表述的，但如何觀畫是不可以指導(dǎo)的。

埃爾金斯一再重復(fù)著《圣方濟(jì)各接受圣痕》這幅畫對(duì)自己的重大影響，試圖呈現(xiàn)自己的感受來尋找共通性。他寫道：“事情已經(jīng)過去快三十年了，但我仍舊記得，我佇立在畫前，幾乎無法呼吸，各個(gè)迷糊的想法游弋于腦海中。當(dāng)時(shí)，我每次觀看時(shí)，我都只能記住幾處微小的細(xì)節(jié)。它不僅僅是一幅畫，而是關(guān)于‘什么是一幅畫的這樣一個(gè)夢(mèng)?！笔シ綕?jì)各，原本是富商之子，但他放棄財(cái)產(chǎn)，以行乞?yàn)樯?，同窮人一起過貧困的生活，并創(chuàng)立了方濟(jì)修會(huì)，《圣方濟(jì)各接受圣痕》這幅畫用于描述體會(huì)到宗教中極樂世界的那種狂喜。埃爾金斯在描述感受后寫道，他十歲左右曾讀到圣方濟(jì)各接受啟示、接受圣痕的故事，其中一個(gè)版本講述：當(dāng)圣方濟(jì)各正在沉思時(shí)，天空中突然出現(xiàn)一道令人目眩的光芒，照耀大地。于是埃爾金斯結(jié)合他的知識(shí)開始猜想這幅畫：“圣方濟(jì)各在仰視太陽嗎？也許是這樣，他的袍子因籠罩了一層深棕褐色而變成暖色，甚至連圣徒的眼中都有一絲微弱的黃色光線?！彼詫?duì)這幅畫有特殊感情，可能是因?yàn)樗卸啻斡^看這幅畫的經(jīng)歷，多次的經(jīng)歷不僅可以讓他有更多的機(jī)會(huì)細(xì)微地去看，更可以從每一次不同的觀畫心境中體會(huì)不同的感受。這是關(guān)于埃爾金斯的自我感受，但自我感受往往不具有普遍性，他繼續(xù)挖掘不同身份、不同年齡的人在畫前流淚的經(jīng)歷。

埃爾金斯在描述觀者遭受“雷擊”般的震撼而哭時(shí)舉了很多例子，其中一個(gè)給我留下深刻印象，一個(gè)教授講述他妻子的一幅畫作，畫中描繪的是他們的床，一張空蕩蕩的、凌亂的床。完成這幅畫不久后，他妻子有了外遇。“有一天教授獨(dú)自一人在臥室，站在床邊正好看到那幅畫，他終于明白了其中的意思：那是他們的床，但已經(jīng)被他的妻子拋棄了，他開始哭了起來?！比绻@位教授在第一次看完畫后沒有體會(huì)到這幅畫的凄涼和絕望，那么不難看出他妻子離開他的原因——夫妻之間已經(jīng)尋找不到共鳴，所以當(dāng)他妻子離開他時(shí)，他才從畫中“頓悟”，為時(shí)已晚。還有一位叫艾米的學(xué)生有著觀看博物館里《土耳其禁衛(wèi)軍士兵被處決》時(shí)哭泣的經(jīng)歷，這幅畫描繪阿拉伯愛國志士墜馬身亡那一刻而帶來的沮喪。這樣的繪畫作品畫面感極強(qiáng)，很難不感染到觀者，當(dāng)艾米發(fā)現(xiàn)自己在窺視一個(gè)士兵死亡的一刻，恐懼、同情帶來的感覺讓她陷入沮喪。小說家沃倫 · 凱瑟 ·萊特寫到他觀看凡 · 高 《橄欖樹》的感受：“我曾和幾位朋友談?wù)撨^這件作品，雖然我不知道到底有什么事讓我無法再來這里面面對(duì)面欣賞《橄欖樹》，我發(fā)現(xiàn)自己不得不擦去眼里淌出的淚水。”后來他在小說創(chuàng)作過程中找到了原因，在《橄欖樹》中，時(shí)間明顯出現(xiàn)了錯(cuò)亂，作品讓人產(chǎn)生了一種奇怪的感覺。這種感覺是不知所措的感覺，給人帶來的恍惚和不安，讓人開始懷疑空間和時(shí)間的維度，且很難找到答案。

當(dāng)繪畫遇到現(xiàn)代主義之后出現(xiàn)了難題，現(xiàn)代主義的繪畫理解起來較為困難，從內(nèi)容和形式上都挑戰(zhàn)人們的原有觀念，在觀畫的過程當(dāng)中，是否還能像從前一樣帶來感動(dòng)？這也是埃爾金斯擔(dān)心的問題。他說：“很多人都認(rèn)為要理解20世紀(jì)的藝術(shù)異常困難，因?yàn)樗蟮氖欠治龆皇潜灸艿那楦蟹磻?yīng)?！彼e出了一個(gè)十分經(jīng)典的現(xiàn)代主義繪畫《格爾尼卡》，整幅畫講述著西班牙的村莊被轟炸后的情景，畢加索以此畫對(duì)納粹進(jìn)行抨擊。畢加索用一貫的立體派手法描繪人與動(dòng)物悲慘的場(chǎng)景。埃爾金斯寫道：“在這張大型創(chuàng)作里，畢加索將分析立體主義與綜合立體主義相結(jié)合，產(chǎn)生一種心理分析式效果，有寫實(shí)、有抽象、有象征、有敘述，像有人說的，這是畢加索‘破壞性立體主義語言起了作用?！卑柦鹚棺罱K認(rèn)為：“大部分現(xiàn)代主義繪畫只與繪畫本身有關(guān)，成為繪畫對(duì)繪畫的探索?，F(xiàn)代主義及后現(xiàn)代主義繪畫最根本的原則就是繪畫本身，其目的不在激發(fā)觀者的眼淚。”但其實(shí)，《格爾尼卡》感動(dòng)了很多人是不爭(zhēng)的事實(shí)，依埃爾金斯的想法來看，可能因?yàn)椤陡駹柲峥ā返闹黝}剛好觸及人心，而不是因?yàn)槔L畫本身感人。

每一位觀畫者多多少少能從畫作中得到一些安慰和感動(dòng)。愛爾蘭藝術(shù)史家羅絲瑪莉·莫西卡認(rèn)為：“繪畫天生就比其他形式的藝術(shù)脆弱，因此，它無法像音樂、詩歌、建筑和電影那樣動(dòng)人?！蔽艺J(rèn)為，從觀賞者、讀者的角度來說，繪畫可能是比其它形式更需要想象力的一種形式，所以當(dāng)你觀畫時(shí)只通過看不通過想象的階段就像是一個(gè)皮囊，難以理解繪畫，所以所謂的脆弱，可能是復(fù)雜的溝通形式?？ㄎ鳡枏?qiáng)調(diào)：“我們?cè)谒囆g(shù)中所感受到的不是哪種單純的或單一的情感性質(zhì)，而是生命本身的動(dòng)態(tài)過程，是在相反的兩極——快樂與悲傷、希望與恐懼、狂喜與絕望——之間的持續(xù)擺動(dòng)過程。我們多聽到的是人類情感從最低的音調(diào)到最高的音調(diào)的全音階；它是我們整個(gè)生命的運(yùn)動(dòng)和顫動(dòng)。”眼淚給人的痛感并不是真實(shí)的痛感，而是一種深層的快感，當(dāng)你遇見一幅鐘情的畫作，開始與其溝通，就會(huì)感受久違的共鳴或者稱妙的狂喜?？偠灾?，詹姆斯·埃爾金斯想告訴我們，觀畫的眼淚給我們的是一種體驗(yàn)想象的審美愉悅，它帶來的是對(duì)整個(gè)生命過程的韻律的感動(dòng)。