蔣旎
一件藝術(shù)品如果足夠著名,足夠珍貴,必定已經(jīng)被許多雙貪婪的眼睛所注視。于是2012年10月16日凌晨,畢加索的《小丑泰德》(1971年)、莫奈的《倫敦滑鐵盧之橋》(1901年)和同年的《倫敦查林十字大橋》、野獸派代表亨利?馬蒂斯的《穿著黃白服裝閱讀的女孩》(1919年)、高更的《窗前的女孩》(1898年)、盧西安?弗洛伊德的《閉著雙眼的女人》(2002年)與麥耶?德?漢的《自畫像》(約1890年)一起從公眾的視野消失。這七幅價(jià)值超過(guò)兩億歐元(約合16億人民幣)的名畫,被兩名黑衣人從荷蘭鹿特丹的康索現(xiàn)代藝術(shù)中心盜走。荷蘭警方公布的現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)控錄像上顯示,這兩個(gè)大盜從美術(shù)館側(cè)門輕而易舉地進(jìn)入館內(nèi)行竊,攜帶兩個(gè)滿載藝術(shù)品的背包逃離現(xiàn)場(chǎng),案發(fā)過(guò)程不到兩分鐘。這批失竊的作品都是珍品,創(chuàng)作年代橫跨三個(gè)世紀(jì)。盡管康索現(xiàn)代藝術(shù)中心拒絕對(duì)這批被盜畫作進(jìn)行估價(jià),但這早就觸發(fā)了全世界專業(yè)人士的神經(jīng),他們?cè)诎赴l(fā)后第一時(shí)間便斟酌出了損失的大致數(shù)字。這些畫作均屬于崔頓基金會(huì)的私人收藏,每幅名作價(jià)值少則100萬(wàn)歐元,多則上千萬(wàn)歐元??邓鳜F(xiàn)代藝術(shù)中心為慶祝建館20周年向該基金會(huì)借來(lái)這批畫作進(jìn)行展覽。展品中除了失竊的名畫,還包括塞尚、達(dá)利等人的作品,以及一些青銅器等。而被竊賊所盜的畫作,品位都相當(dāng)了得。他們的原收藏者是一位叫威廉?科迪亞的荷蘭收藏家,他于2012年過(guò)世,這次在康索的展覽是他的一系列收藏品首次公開(kāi)展覽。
近20年,博物館盜竊案頻頻發(fā)生,其中比較著名的有1990年美國(guó)波士頓市的伊莎貝拉?斯圖亞特?加德納博物館被盜案,損失高達(dá)3億美元;1991年阿姆斯特丹凡·高博物館展出的20幅名畫被盜,總價(jià)值約5億美元;2010年,法國(guó)首都巴黎的現(xiàn)代藝術(shù)博物館遭竊,損失達(dá)1.24億美元。近年,故宮博物院也是頻頻中招,同樣引起了社會(huì)各界的關(guān)注。博物館館藏藝術(shù)品一旦被竊,往往會(huì)成為當(dāng)天的新聞?lì)^條。這是因?yàn)榇蠖鄶?shù)博物館屬于國(guó)有機(jī)構(gòu),且所藏藝術(shù)品大都價(jià)值不菲。而且人們向來(lái)認(rèn)為博物館應(yīng)該擁有嚴(yán)密的安保措施,藏品被竊這一神秘的過(guò)程很容易成為人們關(guān)注的焦點(diǎn),使得公眾對(duì)于藝術(shù)品保存在博物館等公立收藏機(jī)構(gòu)是否安全產(chǎn)生了質(zhì)疑。
然而不得不說(shuō)的是,在所有已經(jīng)備案的被盜藝術(shù)品中,只有10%是從博物館里被偷走的。根據(jù)英國(guó)倫敦的藝術(shù)品流失登記處的數(shù)據(jù)顯示,超過(guò)50%的被盜藝術(shù)品來(lái)自收藏家的私宅、藏有藝術(shù)品的企業(yè)、古跡遺址和教堂,其中尤以后兩者為甚。古跡遺址中尚無(wú)定論的寶物對(duì)竊賊來(lái)說(shuō)極有誘惑力,而教堂用于安保措施的預(yù)算十分有限,藝術(shù)品又必須向公眾開(kāi)放,這也讓竊賊有了可乘之機(jī)。可以說(shuō),博物館失竊就像飛機(jī)失事,事故很嚴(yán)重,但事故率非常之低。
不過(guò),調(diào)查機(jī)構(gòu)所掌握的博物館被竊案件數(shù)量較少,也不排除有些博物館擔(dān)心公布藏品失竊會(huì)暴露出管理上缺陷,影響博物館的名譽(yù)或者捐贈(zèng)者的信心,所以寧愿默默地“吃啞巴虧”,寧愿自己承擔(dān)損失而選擇不報(bào)案。但是總體上講,大型博物館還是藝術(shù)珍品最好的歸宿。
回到康索現(xiàn)代藝術(shù)中心的被盜事件。
案發(fā)后,荷蘭警方立即聯(lián)手全球多個(gè)國(guó)家的警方展開(kāi)調(diào)查。2013年初,羅馬尼亞警方根據(jù)線人密報(bào),拘捕了七名嫌犯。然而,這七名疑犯拒不合作。
前不久,當(dāng)羅馬尼亞警方在對(duì)其中一名疑犯多加魯?shù)哪赣H奧爾加?多加魯所住的公寓進(jìn)行搜查時(shí),找到了一個(gè)手提箱。調(diào)查表明,這個(gè)手提箱正是竊賊在實(shí)施盜竊行動(dòng)中用來(lái)裝七幅名畫的那只!可惜空空的手提箱只能讓大家大失所望,不過(guò)真正讓人感到震驚和絕望的是,調(diào)查人員在公寓壁爐里發(fā)現(xiàn)了一些可疑的灰燼!
警方擔(dān)心,這些灰燼很可能意味著七幅被盜名畫已被銷毀!據(jù)悉,刑偵專家正通過(guò)高科技手段對(duì)這堆灰燼進(jìn)行化驗(yàn)檢測(cè),如果最終證明名畫果真被燒毀,無(wú)疑將是人類藝術(shù)界的慘痛損失!(近日又有消息傳出,8月13日,被告律師通知法庭,被告愿以交還剩余名畫為條件換取減輕量刑。)
為了逃脫罪行,就將眾多藝術(shù)珍品付之一炬,如此無(wú)恥和無(wú)知的行為,也許完全不符合許多人眼中藝術(shù)品大盜的形象。因?yàn)楹萌R塢電影《天羅地網(wǎng)》里的皮爾斯?布魯斯南、《偷天陷阱》里的肖恩·康納利所飾演的角色,那副魅力非凡、具有極高藝術(shù)品位的紳士模樣,已深入人心。不過(guò)現(xiàn)實(shí)總是殘酷的“,溫文爾雅”的竊賊可能只存在于影視作品中,絕大多數(shù)的藝術(shù)品竊賊遠(yuǎn)非熱愛(ài)藝術(shù)之人,他們之所以偷竊名畫,純粹是為了金錢。為了得到看中的藝術(shù)品,他們往往不擇手段。而由于博物館的夜間防盜技術(shù)日趨成熟,藝術(shù)品罪犯往往采用暴力方式,從躡手躡腳的竊賊變成了光天化日之下明目張膽的持械悍匪。比如:1994年失竊的愛(ài)德華?蒙克的名畫《吶喊》和《圣母》雖然最終被警方追回,但畫作上已經(jīng)留下了玻璃碎碴和水痕,即便使用再高明的修復(fù)手段也回天乏術(shù)。因?yàn)樵诜缸镞^(guò)程中,兩名罪犯用蠻力將畫框從墻上猛拉下來(lái),然后又極為粗暴地將作品畫框扯掉。
珍貴的藝術(shù)品被毀確實(shí)讓人唏噓不已,但如果只是人性的貪婪所帶來(lái)的破壞,并不讓人感到十分意外,而更令人啼笑皆非的,是由于對(duì)藝術(shù)品的癡迷而將其毀壞。前不久熱映的電影《天機(jī)·富春山居圖》,其中被各方勢(shì)力爭(zhēng)奪的傳世名畫《富春山居圖》就有著這樣讓人難以置信的經(jīng)歷。
《富春山居圖》為元代畫家黃公望所作,至正七年(1347年)開(kāi)始創(chuàng)作,歷時(shí)三年才完成。此后,許多畫家、收藏家都以親眼觀賞此卷為一大幸事,所謂“請(qǐng)此卷一觀,……一日清福,心脾俱暢”。因而在收藏家中以重金流傳,或奉為至寶,或秘而不示,既備受贊頌,也飽經(jīng)滄桑,最終在清順治七年(1650年)遭到“火殉”之厄運(yùn),從此被一分為二。
《富春山居圖》的第一位收藏者是黃公望的道友無(wú)用禪師,此畫創(chuàng)作之初,無(wú)用上人就“顧慮有巧取豪奪者”,因而就請(qǐng)作者“先書無(wú)用本號(hào)”,明確歸屬。明成化年間沈周收藏此圖時(shí)便遭遇“巧取”者。沈周請(qǐng)人在此圖后題跋,卻被此人之子藏匿而失。后來(lái)此圖又在市上高價(jià)出售,沈周家貧難以贖回,甚感惆悵,只得背臨一卷以慰情思。之后《富春山居圖》又經(jīng)樊舜、談志伊等人收藏。明代后期著名書畫家、鑒賞家董其昌,于萬(wàn)歷二十四年(1596年)購(gòu)得此卷,但不久即轉(zhuǎn)入宜興收藏家吳正志手中。吳正志將其傳給兒子吳洪裕,吳洪??釔?ài)無(wú)比,“與之周旋數(shù)十載,置之枕藉,以臥以起。陳之座右,以食以飲”。喜愛(ài)之情到了朝夕不離的地步,以至于在他彌留之際,竟想仿唐太宗以《蘭亭序》殉葬之例,火焚此畫為自己殉葬。萬(wàn)幸的是他的侄子吳靜庵在旁,迅速地從火中搶出已著火的《富春山居圖》??上岸我呀?jīng)過(guò)火,部分焚毀。自此,《富春山居圖》被分為前后兩部分,卷首部分較短,被稱為《剩山卷》,現(xiàn)收藏于浙江省博物館;后一部分比較完整,被稱為《無(wú)用師卷》,現(xiàn)收藏于臺(tái)北“故宮博物院”。
一幅《富春山居圖》因?yàn)楸灰暼粽鋵氹U(xiǎn)些被毀,而數(shù)以萬(wàn)計(jì)的藝術(shù)珍品因?yàn)楸粚毑貐s最終難逃劫難的情節(jié)在歷史上更是屢見(jiàn)不鮮。著名的書畫皇帝宋徽宗趙佶,其宣和內(nèi)府收藏遠(yuǎn)超前代。宋代鄧椿《畫繼》中說(shuō):“秘府之藏,充軔填溢,百倍先朝。”據(jù)《宣和畫譜》與《宣和書譜》著錄,當(dāng)時(shí)內(nèi)府計(jì)有名畫6396軸,法書1248軸,共計(jì)書畫7644軸。只可惜,宋徽宗把精力都放在收藏研究書畫上,卻不懂得做皇帝?!熬缚抵儭?,趙佶不僅不能保護(hù)自己珍愛(ài)的書畫,連自己都成了俘虜。被挾北上的書畫中就有傳世至今的《搗練圖》和《虢國(guó)夫人游春圖》,更多的書畫珍品則毀于兵燹,或是散落民間?,F(xiàn)在,我們也只能是從當(dāng)時(shí)的書畫著錄中找尋它們的印跡了。
不論因?yàn)楹畏N原因被損毀,我們失去的都不僅僅是藝術(shù)品本身,即使是畢加索再世,他也不一定能再畫出一幅《小丑泰德》,歷史是無(wú)法被還原的,而藝術(shù)家靈感的閃現(xiàn)和人類文明的燦爛節(jié)點(diǎn)只能永遠(yuǎn)消失。但是客觀地說(shuō),想要每一件傳世的藝術(shù)品永世流傳,是不切實(shí)際的。所以我們需要一種方式,讓偉大的藝術(shù)品可以“永不磨滅”,從而永遠(yuǎn)地留住這些珍貴記憶。
以藝術(shù)品的信息化、數(shù)字化為基礎(chǔ)對(duì)其進(jìn)行復(fù)制,就是一個(gè)有效的途徑。首先要做的是藝術(shù)品信息的全面收集,如藝術(shù)品名稱、類別、創(chuàng)作年代、質(zhì)地、外形尺寸、質(zhì)量、完殘程度、保存狀態(tài)、包含數(shù)量、來(lái)源方式、入藏時(shí)間、藏品編號(hào)、收藏單位名稱及圖像資料等。新中國(guó)成立后曾經(jīng)進(jìn)行過(guò)三次大規(guī)模的全國(guó)文物普查,明晰了眾多珍貴文物的信息,使得許多傳世藝術(shù)品能夠得到最好的保護(hù)。而馬上就要進(jìn)行的第一次全國(guó)可移動(dòng)文物普查,有之前文物普查工作的經(jīng)驗(yàn)做基礎(chǔ),有更先進(jìn)的信息技術(shù)做支持,所涉及的行業(yè)和系統(tǒng)范圍更廣,普查內(nèi)容更全面,包括:1949年(含1949年)以前,歷史上各時(shí)代珍貴的藝術(shù)品、工藝美術(shù)品,還有歷史上各時(shí)代的重要文獻(xiàn)資料,以及具有歷史、藝術(shù)、科學(xué)價(jià)值的手稿和圖書資料等;此外,還包括反映歷史上各時(shí)代、各民族社會(huì)制度、社會(huì)生產(chǎn)、社會(huì)生活的代表性實(shí)物;由博物館、紀(jì)念館收藏登記的1949年后的藏品;列入國(guó)家文物局公布的1949年后已故著名書畫家作品限制出境鑒定標(biāo)準(zhǔn)范圍的作品,以及具有科學(xué)價(jià)值的古脊椎動(dòng)物化石和古人類化石。這一重要的舉措,不僅可以完善藝術(shù)品的身份信息,還可以讓更多的人認(rèn)識(shí)到藝術(shù)品保護(hù)的重要性。雖然對(duì)于私人收藏的藝術(shù)品信息收集還存在一定困難,但鑒于當(dāng)下藝術(shù)品市場(chǎng)的火熱現(xiàn)狀,這部分信息的收集在不遠(yuǎn)的將來(lái)應(yīng)該可以實(shí)現(xiàn)。
有了詳細(xì)和全面的藝術(shù)品信息,加上諸如3D打印技術(shù)等高科技的復(fù)制技術(shù),我們就可以制作出足以亂真的藝術(shù)品復(fù)制品,它們就像是原作的“雙胞胎”。
著名的3D打印愛(ài)好者Cosmo Wenman已經(jīng)將這一想法付諸實(shí)踐,去年他已經(jīng)開(kāi)始在博物館中使用3D掃描儀對(duì)雕塑藝術(shù)品進(jìn)行掃描,從而3D打印出1:1的復(fù)制品。Wenman相信,可以將所有世界文化遺產(chǎn)中的雕塑杰作進(jìn)行3D打印。位于瑞士的巴塞爾博物館,已經(jīng)允許他沒(méi)有任何限制地對(duì)館藏雕塑進(jìn)行3D掃描并分享3D模型設(shè)計(jì)。巴塞爾博物館總共收集了2000多個(gè)19世紀(jì)和20世紀(jì)重要的高質(zhì)量古希臘和古羅馬雕塑石膏。Wenman計(jì)劃至少對(duì)20個(gè)進(jìn)行掃描。Wenman將在完成掃描后的幾個(gè)月中進(jìn)行后期處理,包括3D打印樣例、測(cè)試、3D模型修復(fù)和優(yōu)化。隨后他將在網(wǎng)絡(luò)上公布3D打印文件,任何人都可以下載和打印。
當(dāng)然,也有很多人擔(dān)心3D打印會(huì)讓本已撲朔迷離的藝術(shù)品市場(chǎng)更加混亂,贗品將越來(lái)越不容易被鑒別。這樣的顧慮并非杞人憂天,但是新科技給藝術(shù)品市場(chǎng)帶來(lái)變革,同時(shí)也會(huì)帶來(lái)新的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)與規(guī)范。我們完全可以在藝術(shù)品市場(chǎng)針對(duì)3D打印技術(shù)制定新的規(guī)范,如鼓勵(lì)在復(fù)制品上留下標(biāo)記,在復(fù)制品的流通、展覽上與原創(chuàng)藝術(shù)品區(qū)別開(kāi)等等。有了這些“雙胞胎”,將來(lái)即使出現(xiàn)一些我們不愿意看到的意外情況,珍貴的藝術(shù)品也不會(huì)從人類文明之中消失。而畢加索即使真的能“復(fù)活”也無(wú)足輕重了,因?yàn)槊恳粋€(gè)人都可以通過(guò)動(dòng)一下鼠標(biāo)而成為“畢加索”,如果你愿意,也可以是“達(dá)·芬奇”。