陳準民

在美國的華人稱自己為“老中”，黑人為“老黑”，墨西哥裔的則為“老墨”。30年前洛杉磯街上看到的老黑比老墨多。現(xiàn)在則反過來了，老墨的身影無處不見。

據(jù)2010年的人口統(tǒng)計，美國以老墨為主的拉丁裔（指來自中南美的）有5300萬人，約占總?cè)丝?7%，已超過非洲裔，后者的比例為12%。尤其是在沿墨西哥邊境各地，老墨比例更高。以洛杉磯為例，其居民中42%是以老墨為主的拉丁裔、36%是盎格魯裔（白人）、12%是非洲裔（黑人）、10%是亞裔（黃種人）。難怪市長也從當(dāng)年的老黑湯姆·布拉德利變成了現(xiàn)在的老墨安東尼奧·維拉萊戈薩。

“加利福尼亞是從俺老墨那里搶來的！”

要說老墨，就必須從其祖國說起。歷史上，墨西哥曾有過燦爛的瑪雅文化和阿茲特克文化，1521年淪為西班牙殖民地，1821年獨立。西班牙語也因此成為墨西哥國語。

1840年前后，美國通過鼓動德克薩斯獨立、直接發(fā)動戰(zhàn)爭或強行購買等方法，從墨西哥巧取豪奪今天東起德克薩斯、西至加利福尼亞、多達233萬平方公里的國土，讓當(dāng)時的美國國土增長近50%，而墨西哥則喪失了55%的國土。這樣的結(jié)果是禍是福，則因人而異。并入美國后，這些地區(qū)發(fā)展迅速，社會富足，成為眾多美國人和外國移民的向往之地。以至于很多人說，當(dāng)初要是整個墨西哥都并入美國，都發(fā)展成加州、德州這樣，豈不是更好？但對于墨西哥人來講，畢竟是喪權(quán)失地，不僅丟人，更是傷心。

像世界上所有落后挨打的弱國一樣，墨西哥痛定思痛，見賢思齊，尤其是向美國看齊。它效法“美利堅合眾國”，把國名從“墨西哥帝國”改為“墨西哥合眾國”，憲法也幾乎原盤照搬?？偨y(tǒng)是國家元首和政府首腦，任期比美國總統(tǒng)的4年長2年，但不得連任。

墨西哥也派了大批精英去西方學(xué)習(xí)。20世紀70年代，這些人紛紛回國，其最典型代表是從1982年到2012年執(zhí)政的連續(xù)5屆墨西哥總統(tǒng)。他們都畢業(yè)于美國哈佛、耶魯?shù)瘸Ｇ嗵倜＃械挠⒄Z講得比西班牙語還溜。同時，大批信奉“新自由主義”的官員和學(xué)者進入政府關(guān)鍵部門和領(lǐng)導(dǎo)崗位。在他們帶領(lǐng)下，墨西哥進入了北美自由貿(mào)易區(qū)，墨西哥經(jīng)濟基本成為美國的一部分。

墨西哥作為一個國家并不窮，其人均GDP已超過1萬美元，幾乎是中國的兩倍，按中國人的說法，已經(jīng)是中等發(fā)達國家，進入了小康社會。但由于財富集中在小部分富人手里，中產(chǎn)階層萎縮，大部分人非常貧困，形成典型的啞鈴型社會，再加上毒梟猖獗，治安極差，無錢無勢的窮人們只能北上移民，一走了之。

墨西哥一位前總統(tǒng)曾感慨，他的國家離天堂太遠，離美國太近。一個國家陷入如此悲慘境地，離天堂肯定很遠。但抱怨離美國太近，是指經(jīng)濟受美國掌控，美國又是世界上毒品的最大市場。

老墨在美國

老墨們大多身材不高，但很敦實，眼神清澈，常帶微笑。他們吃苦耐勞，園丁、建筑、清掃等臟活累活都是他們在干，絕少抱怨。難怪在美國老中的網(wǎng)站上，他們被戲稱為“勞?！?。在我們所住的公寓里，打掃衛(wèi)生的都是這些“勞?！保娙宋⑽⒁恍?，干活默默無言，讓人喜歡。

很多中餐館老板也愿意雇老墨當(dāng)跑堂甚至大廚，有的老墨大廚做出的中餐竟可以亂真。但餐館老板也有頭痛的時候，因為很多老墨周末一領(lǐng)到工錢，馬上就去買酒。排隊買酒時，想象著即將到來的快樂，經(jīng)常是歡聲笑語，甚至載歌載舞。周末的派對往往通宵達旦，因此老墨周一開始就不上班，一直到酒盡錢絕再上班掙錢。因此，中餐館老板每周開始那幾天最痛苦，因為他們要親自炒菜甚至端盤子，直到老墨重新上班。

老墨心地簡單，樂天陽光，風(fēng)流倜儻，活在當(dāng)下，頗有李太白風(fēng)骨。一本權(quán)威雜志曾在全球做幸福指數(shù)調(diào)查，老墨竟然排名第一。他們雖然收入不高，但活得高興，因此期望壽命比非洲裔長了幾乎8年。

大量老墨涌入，占據(jù)了很多原來是老黑的地盤，并逐漸進入傳統(tǒng)華人、韓國人甚至白人的社區(qū)。他們年輕力壯，吃苦耐勞，苦活累活臟活都不怕，在為美國經(jīng)濟提供大量廉價勞力的同時，也造成了在就業(yè)、教育、醫(yī)療、司法等領(lǐng)域的巨大壓力。其他族裔的美國人開始害怕，怕老墨搶走飯碗，分享福利。有些老墨還將毒品戰(zhàn)爭延伸到美國，東洛杉磯等老墨集中的地方毒販猖獗，簡直就成了墨西哥的翻版。

但很多老墨并不認為自己是非法移民，因為這兒本來就是他們的地盤，他們是“收復(fù)失地”來了。墨西哥政府也鼓勵國民北上，既可解決就業(yè)，又能往國內(nèi)大量匯款。老墨家庭觀念強，賺錢后匯很多給在墨西哥的親人，成為墨西哥外匯收入的很大一部分。墨西哥政府特地為境外的老墨發(fā)身份證，以便他們到美國銀行開戶把將錢匯回。

對于美國國內(nèi)日益高漲的反非法移民情緒和美國政府?dāng)M在邊境上建高科技隔離墻等措施，墨西哥總統(tǒng)竟說，“圍墻擋不住移民，我們會跳過去”。有的地方政府甚至還鼓勵和協(xié)助非法移民，印發(fā)類似“傻瓜非法移民寶典”的手冊，指導(dǎo)移民如何非法進入美國，怎樣找到醫(yī)療，如何讓孩子上公立學(xué)校。

在洛杉磯的很多老墨根本不講英語，但也活得很好。政府、醫(yī)院、警局、電話公司等機構(gòu)都提供雙語服務(wù)。西班牙語的媒體數(shù)量眾多，僅電視臺就有幾十家。洛杉磯的很多地方本來就以西班牙語命名。大街上到處都有西班牙語的招牌和提示。在很多街區(qū)，你根本不覺得這是美國。因此，很多人開玩笑說墨西哥人已通過移民“收復(fù)”了丟失的國土。

在聯(lián)邦政治層面上，老墨也將發(fā)揮更大作用。根據(jù)皮尤西裔中心分析，以老墨為主體的拉丁裔已占美國總?cè)丝诘?7%，而且是美國中位年齡最低的族裔，只有27歲，而白人的中位年齡高達42歲。這意味著，僅通過代際更替，到2030年達到選民年齡的拉丁裔即可占美國選民總數(shù)的40%。

一支如此重要的政治力量，自然是美國政黨激烈爭奪的對象。很長一段時間里，拉丁裔一直是共和黨的重要票倉，但該黨嚴苛的移民政策得罪了越來越多的拉丁裔。而奧巴馬提出的一系列親移民的政策獲得了拉丁裔的好感。今年總統(tǒng)競選中，拉丁裔打出Viva Obama（西班牙語“奧巴馬萬歲”）等標語，將75%的選票投給奧巴馬，成為其連任之關(guān)鍵力量。

墨西哥人向美國的移民史，包括三次大浪潮及中間的兩次大造反。這種時而接收、時而驅(qū)趕墨西哥人的情況，反映了美國各派對抗政治勢力的起伏。但美國市場上還是需要廉價勞動力和能干各種臟活、重活的老墨，難怪在洛杉磯有這樣一句笑話：“要搬家，找老墨。”