董陽

1962年，沉浸在紅色政治氛圍中的中國民眾，恍然發(fā)現(xiàn)，一夜之間，掛在電影院和工人俱樂部墻上的蘇聯(lián)明星像，都換成了22位國內(nèi)電影演員的大照片。

這22位“國產(chǎn)明星”，來自北影、上影、長影、八一這四大電影制片廠。四大廠代表著當時電影人的四種出身：北影多是根正苗紅的延安老革命；上影云集舊社會明星大腕；長影號稱新中國電影搖籃，以孕育新人著稱；八一制片廠由解放軍總政治部領(lǐng)導，演員同時也是軍人，專職塑造戰(zhàn)斗英雄形象。

神采奕奕的照片背后，是電影人們在政治運動和藝術(shù)波瀾中的沉浮掙扎。在一個并不推崇“造星”的環(huán)境中，22位“文藝工作者”轉(zhuǎn)眼變成婦孺皆知的大明星。僅過了短短兩年，他們又很快在政治運動的大潮中湮沒塵埃。

新中國“22大明星”劃過天際，把短暫而耀眼的光華留給歷史。

“22大明星”是如何誕生的？在那個特殊的年代，“22大明星”名單出爐的背后，氤氳著怎樣的歷史和政治氛圍？

這謎一般的“22大明星”，是真實的歷史名詞嗎？

周恩來與新僑會議

評選電影明星不是新中國的首創(chuàng)，早在1933年2月，老上海的《明星日報》就票選出“電影皇后”胡蝶。同月《電聲日報》選出“中國十大明星”，胡蝶再次榮膺“電影皇后”，阮玲玉緊隨其后，年僅22歲的男演員金焰則當上了“電影皇帝”。

1949年以后，“明星”一詞漸漸淡出公共場合，“演員”和“電影工作者”成為正式的稱呼。在當時的政治氣候中，“明星”一詞容易讓人聯(lián)想到“資產(chǎn)階級腐朽生活方式”。

然而，事實遠比我們想象的更為復雜。

在1961年6月舉行的“新僑會議”（中宣部全國文藝工作座談會和文化部全國故事片創(chuàng)作會議）上，周恩來總理作了長篇講話，對文藝界的“反右”擴大化和“大躍進”進行了措辭尖銳的批評，尤其是“一言堂”和“五子登科”（套框子、抓辮子、挖根子、戴帽子、打棍子），他對做領(lǐng)導的人提出，“希望你們干涉少些”，“不要把什么都說成是修正主義”。

周恩來的講話是有點情緒的，他說：“我在1959年關(guān)于文藝工作兩條腿走路方針的談話，從今天來看，也不一定都是對的，里面也會有過頭或不足的地方。使我難過的是，講了以后得不到反應，打入冷宮，這就叫人不免有點情緒了。這次你們要求談一次，我就談一談。心有所感，言之為快?！?/p>

“文藝工作也要兩條腿走路”是周恩來1959年會見部分文藝界人士座談會上的講話，講話提出了十個“既要……又要……”，第一條是“既要鼓足干勁，又要心情舒暢”，第七條是“既要政治掛帥，又要講物質(zhì)福利”，第九條是“既要敢想、敢說、敢做，又要有科學的分析和根據(jù)”。

在新僑會議上的講話中，周恩來竟然用了六次“心情舒暢”。同時他提出：“群眾看戲、看電影是要從中得到娛樂和休息，你通過典型化的形象表演，教育寓于其中，寓于娛樂之中。”“藝術(shù)作品的好壞，要由群眾回答，而不是由領(lǐng)導回答。”

新僑會議結(jié)束后，1961年7月《人民日報》刊發(fā)的消息稱，此次會議提出電影要有“好故事、好演員、好鏡頭、好音樂”的“四好”原則，其中“好演員”赫然在列。

周揚在新僑會議上有一個很鼓舞人的發(fā)言：“我們反對明星主義，但還是要有明星。在觀眾中，還是老演員的名聲比較大，白楊、趙丹、秦怡……這當然是我們寶貴的財富……外國人講狂熱，有些電影狂對某個演員演的片子非去看不可。”不過，“文革”中的1967年，周揚“文藝黑線”的諸多罪狀之一，就有這個發(fā)言。

顯而易見的是，“明星”問題在會議上被正面提及，與新僑會議對“極左”文藝路線的撥亂反正有直接的關(guān)系。

在新僑會議推動下，“文藝八條”和“電影工作三十二條”先后頒布，保證藝術(shù)民主和按照電影規(guī)律辦事，中國電影繼新中國成立十周年之后，再次掀起了一波創(chuàng)作高潮。有了對演員和電影工作者的尊重，一批為全中國觀眾熟悉和喜愛的電影演員脫穎而出，他們不叫“明星”，卻光彩奪目。

中國應該有自己的明星

當時參加新僑會議的長春電影制片廠女演員金迪還記得，1961年6月末的某天，周恩來總理邀請文化部副部長夏衍、電影局局長陳荒煤等人，以及各電影廠的廠長、編劇、導演和演員共三十余人，到中南海西花廳做客。

在總理會客室，周恩來對夏衍說：“夏衍同志，建國十多年了，為什么我們的電影院里還掛著蘇聯(lián)人民演員和功勛演員的明星照片，為什么沒有我們自己的明星？”夏衍說：“總理放心，我們下去一定辦。”

1962年金迪到天津演出話劇《霧重慶》，意外發(fā)現(xiàn)自己的大照片掛在電影院墻壁上，她才恍然大悟，原來1961年底廠里安排她拍照片并不是例行公事，而是派上這個用場。

八一電影制片廠女演員田華也并不知道有關(guān)“22大明星”遴選一事，現(xiàn)在回想起來，她只記得廠里曾通知說，奉上級指示，讓田華去中國照相館拍照。照片做什么用，田華當時并不知道，不過為了這次拍照，她還特意去燙了個頭發(fā)，這個造型就出現(xiàn)在后來的“22大明星”照片中。

隨著新僑會議的召開，電影界開始“調(diào)整、鞏固、充實、提高”，更加強調(diào)電影生產(chǎn)自身的規(guī)律。同時，作為會議所呼吁的“藝術(shù)民主”的實踐和產(chǎn)物，新中國第一個全國性群眾電影評獎活動“百花獎”誕生了。中國電影工作者協(xié)會主席蔡楚生在《大眾電影》刊登文章《熱烈歡迎廣大觀眾評獎電影》，文中專門提出，最佳故事片獎應該是“四好”電影，演反面角色的藝術(shù)家充當著“反面教員”：“他們的勞動有成就的，都應當受到肯定和獲得榮譽?！?/p>

1962年4月28日，《人民日報》公布了“百花獎”評獎結(jié)果，在《紅色娘子軍》中扮演南霸天的陳強獲得最佳電影配角獎。反面角色居然獲獎，當時是個稀罕事，不少報刊還為此刊登文章進行討論。

明星照片的隱秘流傳

現(xiàn)在仍然健在的“22大明星”田華、金迪、謝芳、龐學勤、秦怡等人，對22人名單的出爐過程都不知情，而《人民日報》《大眾電影》等公開發(fā)行的報刊，也找尋不到22人名單的蛛絲馬跡，可以確定，當年這份名單并沒有公開發(fā)布。

對于全國觀眾而言，他們并沒有聽說過所謂“22大明星”或者“新中國人民演員”之類的稱號，只是在1962年的某個時間，全國各城市的電影院和工人文化宮里，人們突然看到大廳里懸掛著22位電影演員的大幅照片，而那里以前掛的可能是蘇聯(lián)演員的肖像。

根據(jù)1964年12月12日文化部向中宣部發(fā)去的情況報告，在全國各地電影院懸掛電影演員照片一事，是中國電影發(fā)行放映公司提議，經(jīng)司徒慧敏、袁文殊、夏衍同意，于1962年4月由該公司印制并通知各地懸掛的。

而究竟是中影公司首先主動提出懸掛明星照，還是經(jīng)過文化部領(lǐng)導授意、中影公司具體實施，目前并沒有一手材料證實。但從文化部向中宣部匯報的材料推斷，這件事文化部并沒有大張旗鼓指示和頒布，因此在外界看來，懸掛照片并非政府行為，而是報批有關(guān)政府部門的“公司行為”。

事實非常清楚：這份22人的名單，并沒有明確進行過所謂“明星”的評選，只是為在影院懸掛中國電影演員的照片而確定人選。照片一旦在全國公開懸掛，就成了群眾口耳相傳的“22大明星”。

至于如何確定這份名單，電影史學者劉澍介紹說，中影公司向當時電影“四大廠”（北影廠、上影廠、長影廠和八一廠）征求意見，根據(jù)四大廠上報的六七十人的大名單圈定。也有其他文章提到，這份大名單是由文化部上報周恩來總理，22人是周總理“親自圈定”，但這個說法目前還缺乏一手材料證實。同樣，圈定22人的標準到底是什么，也沒有明確說法。

就名單來看，“反面角色”陳強以及新中國成立初期就因《武訓傳》而遭到批判的著名演員趙丹能夠入選，可見這份名單主要考慮的是演員的影響力和知名度，并沒有用“政治正確壓倒一切”作為評選標準。

上影7人，北影7人，長影4人，八一廠3人，這個分布比例也考慮到了各廠的實力和演員陣容。同時，上海戲劇學院實驗話劇團年僅24歲的祝希娟雖然參演電影《紅色娘子軍》，卻并非電影廠演員，也同樣入選了名單，應該是考慮到觀眾對她的喜愛程度（祝希娟是“百花獎”讀者票選最佳女演員）。

興衰榮辱皆“明星”

然而，22位電影演員照片的公開懸掛，大概只持續(xù)了不到兩年半的時間。1963年底，毛澤東在中宣部《文藝情況匯報》上做出批示：

“各種藝術(shù)形式——戲劇、曲藝、音樂、美術(shù)、舞蹈、電影、詩和文學等等，問題不少，人數(shù)很多，社會主義改造在許多部門中至今收效甚微。許多部門至今還是‘死人統(tǒng)治著……許多共產(chǎn)黨人熱心提倡封建主義和資本主義的藝術(shù)，卻不熱心提倡社會主義的藝術(shù)，豈非咄咄怪事。”

批示下達后，文化部黨組于1964年3月開始整風，夏衍、陳荒煤被列為重點對象，“題材廣闊論”和《早春二月》等一批毒草都成為夏衍的罪證。5月，夏衍被停職審查。

文化部整風期間，1964年9月29日，電影局通知中國電影發(fā)行放映公司，并抄送各地文化主管部門，要求立即撤銷在各影院和放映單位懸掛的電影演員照片。

1964年12月5日，中共中央宣傳部向文化部黨組發(fā)文，指出：“近兩年來，中國電影發(fā)行放映總公司印發(fā)了白楊等22名電影演員的巨幅照片，在全國各地電影院、俱樂部普遍懸掛。此事是否經(jīng)過文化部同意？這實際上是資本主義發(fā)廣告、捧‘明星的辦法，影響很壞。很多群眾來信對此提出批評。請你們立即采取措施，通知各地電影院、俱樂部摘去這些照片?！?/p>

文化部黨組立即做了調(diào)查，并向中宣部發(fā)去情況報告，檢討說：“我們批準在電影院懸掛演員照片一事，是黨組路線錯誤的一個具體體現(xiàn)，是嚴重的資產(chǎn)階級思想的一個反映。在這次整風運動中，我們將繼續(xù)深入檢查批判?！?/p>

1964年3月，北京市美術(shù)公司根據(jù)北京市文化局的批示，立即停止演員照片印制，于5月份停止銷售，并將庫存照片也予以銷毀。9月，該公司又會同北京市美術(shù)家協(xié)會、北京市文化局組成檢查組，徹底清查市面上出售的演員照片，分批把照片從商業(yè)部門和小販手中收回銷毀。

“文革”期間，1966年8月12日在北京工人體育館，夏衍與被稱為“閻王殿”的中宣部其他“閻王”們，第一次接受“萬人批斗”。夏衍胸前掛著“反革命文藝黑線大頭目”、“電影界祖師爺”的字樣，名字上打著一個紅色大叉。

被上街游斗的演員趙丹身掛黑色牌子，上書“混世魔王”，也打著大紅叉。批斗大會還利用當時最尖端的傳播技術(shù)——在電視上轉(zhuǎn)播，不時給趙丹一兩個近景特寫。

遠在長春的演員金迪也被批斗，胸前掛的是“22大電影黑尖子”。

此時的“22大”，已經(jīng)成了一個莫須有的罪名。

1968年11月，48歲的上官云珠不堪折磨，跳樓自殺。

被下放到北京大興的于藍，推開門看到滿眼的黃沙，感慨說：“以后再拍沙漠戲，不用去戈壁灘了?！?/p>