佚名

夢(mèng)想需要強(qiáng)悍的等待

以下為李安的回憶短文《有夢(mèng)想的人才能舉起奧斯卡》：

美國(guó)百老匯，每年只有200個(gè)角色，但卻有50000人要一起爭(zhēng)奪這少得可憐的角色，當(dāng)時(shí)我一意孤行，決意登上了去美國(guó)的班機(jī)，父親和我間的關(guān)系從此惡化，近二十年間和我的話不超過(guò)100句！

但是，等我?guī)啄旰髲碾娪皩W(xué)院畢業(yè)后，我終于明白了父親的苦心所在。在美國(guó)電影界，一個(gè)沒(méi)有任何背景的華人要想混出名堂來(lái)，談何容易！從1983年起，我經(jīng)過(guò)了6年多的漫長(zhǎng)而無(wú)望的等待，大多數(shù)時(shí)候都是幫助劇組看看器材、做點(diǎn)剪輯助理、劇務(wù)之類的雜事。最痛苦的經(jīng)歷是，曾經(jīng)拿著一個(gè)劇本，兩個(gè)星期跑了三十多家公司，一次次面對(duì)別人的白眼和拒絕。

這樣的奔波畢竟還有希望，最怕的是拿著一個(gè)劇本，別人說(shuō)可以，然后這里改、那里改，改完了等投資人的意見(jiàn)，意見(jiàn)出來(lái)了再改，再等待，可最終還是石沉大海，沒(méi)了消息。

那時(shí)候，我已經(jīng)將近30歲了。古人說(shuō)：三十而立。而我連自己的生活都還沒(méi)法自立，怎么辦？繼續(xù)等待，還是就此放棄心中的電影夢(mèng)？幸好，我的妻子給了我最及時(shí)的鼓勵(lì)。

妻子是我的大學(xué)同學(xué)，但她是學(xué)生物學(xué)的，畢業(yè)后她就在當(dāng)?shù)匾患倚⊙芯渴易鏊幬镅芯繂T，薪水少得可憐。那時(shí)候我們已經(jīng)有了大兒子李涵，為了緩解內(nèi)心的愧疚，我每天除了在家里讀書、看電影，寫劇本外，還包攬了所有家務(wù)，負(fù)責(zé)買菜做飯帶孩子，將家里收拾得干干凈凈。還記得那時(shí)候，每天傍晚做完晚飯后，我就和兒子從在門口，一邊講故事給他聽(tīng)，一邊等待“英勇的獵人媽媽帶著獵物回家?！?/p>

這樣的生活對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，是很傷自尊心的。有段時(shí)間，岳父母讓妻子給我一筆錢，讓我拿去開(kāi)個(gè)中餐館，也好養(yǎng)家糊口，但好強(qiáng)的妻子拒絕了，把錢還給了老人家。我知道了這件事后，輾轉(zhuǎn)反側(cè)想了好幾個(gè)晚上，終于下定了決心，也許這輩子電影夢(mèng)都離我太遠(yuǎn)了，還是面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧！

后來(lái)，我去了社區(qū)大學(xué)，看了半天，最后心酸地報(bào)了一門電腦課。在那個(gè)生活壓倒一切的年代里，似乎只有電腦可以在最短時(shí)間內(nèi)讓我有一技之長(zhǎng)了。那幾天我一直萎靡不振，妻子很快就發(fā)現(xiàn)了我的反常，細(xì)心的她發(fā)現(xiàn)了我包里的課程表。那晚，她一宿沒(méi)和我說(shuō)話。

第二天，去上班之前，她快上車了，突然，她站在臺(tái)階下轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，一字一句地告訴我：“安，要記得你心里的夢(mèng)想！”

那一刻，我心里像突然起了一陣風(fēng)，那些快要淹沒(méi)在庸碌生活里的夢(mèng)想，像那個(gè)早上的陽(yáng)光，一直射進(jìn)我的心底。妻子上車走了，我拿出袋里的課程表，慢慢地撕成碎片，丟進(jìn)了門口的垃圾筒。

后來(lái)，我的劇本得到基金會(huì)的贊助，開(kāi)始自己拿起了攝像機(jī)，再到后來(lái)，一些電影開(kāi)始在國(guó)際上獲獎(jiǎng)。這個(gè)時(shí)候，妻子重提舊事，她才告訴我：“我一直就相信，人只要有一項(xiàng)長(zhǎng)處就足夠了，你的長(zhǎng)處就是拍電影。學(xué)電腦的人那么多，又不差你李安一個(gè)！你要想拿到奧斯卡的小金人，就一定要保證心里有夢(mèng)想?！?/p>

不管這個(gè)曾經(jīng)的夢(mèng)有多遙遠(yuǎn)，如今它畢竟部分地實(shí)現(xiàn)了。1991年4月，我的第一部正式電影《推手》由臺(tái)灣中央電影公司投資，在紐約庫(kù)德瑪西恩公司制片開(kāi)拍時(shí)，有人拿了一個(gè)木盒子給我，說(shuō)：“導(dǎo)演，你坐這兒。”沒(méi)有人注意到，當(dāng)時(shí)我快飄起來(lái)了，第一次有人正式稱我為“導(dǎo)演”。我覺(jué)得自己的忍耐、妻子的付出有了回報(bào)，同時(shí)也讓我更加堅(jiān)定，一定要在電影這條路上一直走下去。因?yàn)椋倚睦镉肋h(yuǎn)有一個(gè)關(guān)于電影的夢(mèng)。

“煮夫”李安和“獵人”林惠嘉

大導(dǎo)演的妻子林惠嘉，一點(diǎn)也不時(shí)髦光鮮，一點(diǎn)也不珠光寶氣，不但不像名導(dǎo)演的太太，甚至不像時(shí)尚的女博士。荊釵布裙，胼手砥足的普通師奶而已。說(shuō)話也很普通：“兩萬(wàn)元有兩萬(wàn)元的生活，200元有200元的生活?！?/p>

李安的太太是生物學(xué)博士，靠一人之力養(yǎng)家期間還為他生下兩個(gè)孩子。生大兒子時(shí)，李太太半夜感覺(jué)羊水破了，就獨(dú)自開(kāi)著快沒(méi)油的汽車進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)生問(wèn)她要不要通知丈夫，她說(shuō)不用，院方還以為她是棄婦。生產(chǎn)后第二天，李安搭飛機(jī)回到伊利諾，吃驚之下質(zhì)問(wèn)妻子：“你怎么不通知我？”“你又幫不上什么忙，你又不能幫我生，沒(méi)必要通知你，你放心去忙你的事吧。”二兒子出生她也趕他走：“你又不能幫忙，又不能生！”

6年的隱忍生活里，夫妻兩人從沒(méi)到外面吃過(guò)飯，即使冬天林惠嘉也不用護(hù)膚品。林惠嘉的寬忍、能干，搭配李安的溫厚、內(nèi)斂，她的理性遇上了他的感性，就好像一座天平，為這個(gè)家找到了一個(gè)最適合的平衡點(diǎn)。

在妻子眼里，聲名顯赫的大導(dǎo)演李安永遠(yuǎn)是一個(gè)聽(tīng)話的好丈夫。李安獲得第一個(gè)金熊獎(jiǎng)時(shí)在柏林給太太打電話，她為從睡夢(mèng)中被吵醒感覺(jué)很不爽，怪李安小題大作。當(dāng)李安的電影獲得威尼斯金獅獎(jiǎng)時(shí)，他第一個(gè)電話打給還在睡夢(mèng)中的妻子，妻子卻說(shuō)：“難道就沒(méi)有其他更好的片子了嗎？”然后繼續(xù)睡覺(jué)。

拿了奧斯卡小金人后，李安和太太到華人區(qū)買菜，有位臺(tái)灣來(lái)的女人對(duì)林惠嘉說(shuō)：“你命真好，先生到現(xiàn)在還有空陪你買菜！”不料當(dāng)即被林惠嘉搶白：“你有沒(méi)有搞錯(cuò)呀，是我今天特意抽空陪他來(lái)買菜的?！?/p>

為珍惜兩人共處的時(shí)間，現(xiàn)在林惠嘉盡可能自己開(kāi)車去接丈夫。在車上，大導(dǎo)演會(huì)像個(gè)孩子般忙不迭地、絮絮叨叨地對(duì)老婆訴說(shuō)外面的一切。然后，聽(tīng)老婆的贊美，也聽(tīng)老婆的教誨。他說(shuō)，以前窮困時(shí)，靠老婆養(yǎng)，現(xiàn)在當(dāng)導(dǎo)演，在外頭耀武揚(yáng)威，回家做收心操，像是煮煮萊，“求”老婆罵罵，被老婆修理一下，也好收收心，算是平衡一下。2001年《臥虎藏龍》沒(méi)有得到臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)時(shí)，有記者問(wèn)李安的感想，李安就曾幽默地說(shuō)：“很想快點(diǎn)回家被老婆罵一罵！”

李安獲獎(jiǎng)后的記者采訪中，林惠嘉表示：“我一直認(rèn)為他那6年的沉淀非常必要，由此歷練出他個(gè)性中有極具細(xì)膩與堅(jiān)韌的一面。在沒(méi)有電影拍的日子，或是拍電影太辛苦的日子，他都能一路咬牙支撐過(guò)來(lái)，真的是勇氣可嘉，很偉大。但是在家中他仍然是那個(gè)會(huì)燒菜的男人。我對(duì)他說(shuō)，不管你捧了多少個(gè)小金人，你還是那個(gè)李安，家不是片場(chǎng)，你要完成所有的家務(wù)?！?/p>