張康
公元1004年,也許是宋真宗趙恒寫下“書中自有黃金屋,書中自有顏如玉”不久,大宋王朝便和遼國不可避免地進(jìn)行了一次戰(zhàn)爭。真宗不能算是一個(gè)極壞的君主,他在位的前期正是中國昌平富庶的時(shí)代,百業(yè)興盛,文化繁榮。天下太平幾乎是他一生的心愿。在這一年之前,真宗年號(hào)為咸平,這一年恥辱地結(jié)下“澶淵之盟”后,年號(hào)改為景德,從中依然還能讀出這個(gè)心愿。是年,一座城市和真宗結(jié)下了不解之緣。
凡中國有著古老歷史的城市之得名,大抵取于山水、名人,如洛陽,因其處洛水之陽而得名。其后隨著版圖的擴(kuò)大,城邑建制復(fù)雜起來,才漸漸有因政治、軍事內(nèi)容而取名的城市,如煙臺(tái)、鎮(zhèn)江。后來更有天子敕封或賜字而得名之城。這些得到帝王垂青而賜名的城市,許多早已隨著帝國的消失而在歷史中變換了許多次姓名,漸漸失去了曾經(jīng)貴族的血統(tǒng)和榮耀。還有一部分城市因?yàn)榕c帝王的姓名或年號(hào)相重而不得不避諱而易名,臣民亦如此。而歷史上卻的的確確有一座城市正是由帝王的強(qiáng)烈欣賞而直接賜以年號(hào)為名,而且?guī)缀跏俏ㄒ灰粋€(gè)。
她便是景德鎮(zhèn)。一千年間,這座城市只精于一種手藝。
景德鎮(zhèn)是一個(gè)擁有復(fù)雜情感的深刻而堅(jiān)強(qiáng)的女子。
她的剛正不阿和高潔無瑕,都是源自那個(gè)人稱“佑陶神”的男子。他于公元345年,來到了一個(gè)叫作新平鎮(zhèn)的地方隱居,隨他而來的,正是一身青衣的年幼的她。這個(gè)比喻并不準(zhǔn)確,因?yàn)閺募炆峡?,她來自越窯,那個(gè)青瓷的家鄉(xiāng),所以她也許并非隨他而來,真正隨他而來的,是她的血統(tǒng)和精魂。歷史上這個(gè)男子叫作趙概,相傳正是景德鎮(zhèn)的瓷祖宗師,那里還設(shè)有他的廟堂。他于東晉時(shí)曾做過不小的官,去圣未遠(yuǎn),他身上流淌的儒家仁義的血脈使他依然保持著正面擔(dān)當(dāng)歷史的姿態(tài),對(duì)奸佞和混亂的官場的絕不容忍使他憤然離官,而江西是他最后任職之地,就在這里,在中國歷史上的兩座文化名城之間,他帶來了越窯的青瓷技藝,之后她煥麗的神采從此一發(fā)不可收拾。這兩座文化名城,北為九江,南為南昌,從他們的歷史中曾走過許許多多精彩的故事和偉大的姓名,但是景德鎮(zhèn)卻成為中華文明在世界眼中的中國面容。China,瓷器,相傳正是景德鎮(zhèn)曾用名“昌南”的音譯,這個(gè)名字從此成為中國的名字。如果再想想當(dāng)年宋真宗的賜名舉動(dòng),我們便真正體會(huì)到景德鎮(zhèn)這種一貫的風(fēng)采和器宇,她的姿容使得東方和西方的審美尺度在她面前得以視界融合。
也許她姣美的面容早已在隋唐時(shí)就名聞天下,但是她從未驕矜于此,她依舊地專一和忘我,她的容貌一次次在江南無數(shù)個(gè)或煙雨蒙蒙或陽光靜好的午后,悉數(shù)交還于尚吞吐著窯燒煙氣的坊間。即使后來在帝王御書“景德年制”的由衷贊許中,她依然靜如處子,保持著玉一般的真性情。她的潔凈和麗質(zhì),早已隨著瓷器走向市井和宮廷,走上古絲綢之路,走上隨著亞熱帶季風(fēng)而南下的船只。而此前,這些瓷器剛剛還在精美的玻釉間留有她泛著淺淺微笑的倒影,她通過這些精致的瓷色讓世界了解她、閱讀她,而她也因此了解這世界。也許在一望無際的沙海中,她的容貌隨著倒下的駱駝和商隊(duì)永遠(yuǎn)被這貪戀的大漠留住了;也許海底的某處也靜靜躺著她的沉思和囈語,從那些均勻的碎片的尖角中流淌著她不為人知的故事……
總之,喚作景德鎮(zhèn)的她,永遠(yuǎn)保持著親和而溫潤的善意和令人神馳遙思的神秘,而她為中華文明所添上的色彩卻更讓人贊嘆。
千年之間,一股強(qiáng)烈而細(xì)致的文化觸感,從一座座大小不一的燒窯中流淌而出,滋潤了中國人因情感主動(dòng)內(nèi)斂和崇尚德行尺度的文化氣色而導(dǎo)致的略顯枯燥的性格,也使得這種極度強(qiáng)調(diào)細(xì)致和專注的手工技藝走向一種純藝術(shù)體驗(yàn)的古典美學(xué)。而她也融合了“玉德”在中華文明中的文化質(zhì)素,無論是從外在面貌還是內(nèi)在氣韻上,她和玉都有一種基于血緣和文化基因上的驚人重疊。經(jīng)過一代代瓷藝匠人的勻潤手指和上千攝氏度的高溫,世界終于看到了東方最光潔滑潤而晶瑩剔透的肌膚,瓷是中華文明呈現(xiàn)給歷史和世界的最驚人的藝術(shù)質(zhì)感。
當(dāng)我們?cè)侔堰@種宏大的藝術(shù)呈現(xiàn)和凜然而立的高貴氣息全部濃縮進(jìn)一座古城時(shí),才更看到了她的遺世獨(dú)立,她的靜默和專心致志,都在人們開窯那一刻的神秘和期盼中走向厚重和博大。她看著胎釉上的光澤,就像秋江上的月靜靜看著自己在水中灑滿碎銀的倒影。