歐毅　盧先玲

摘 要：萊昂內(nèi)爾·特里林作為二十世紀美國著名文學(xué)與社會文化批評家提出的道德現(xiàn)實主義不僅對美國二十世紀的中期的美國青年一代產(chǎn)生過重要影響，對當(dāng)代批評影響也甚大，本文將廓清其在《世俗，道德與小說》的詩學(xué)思想，以便對國內(nèi)小說研究提供新的視角。

關(guān)鍵詞：風(fēng)俗 現(xiàn)實觀照 道德現(xiàn)實主義

萊昂內(nèi)爾·特里林（1905-1975）是二十世紀美國著名文學(xué)與社會文化批評家，美國哥倫比亞大學(xué)資深文學(xué)教授（1939-1975），”紐約知識分子”群體的重要成員。特里林結(jié)合專家和知識分子的雙重身份，以獨到的視角，優(yōu)雅沉穩(wěn)的批評風(fēng)度確立了他在美國批評界的地位，被稱為美國二十世紀中期青年一代的思想導(dǎo)師，對當(dāng)代批評影響甚大。其代表作有《自由的想象》，《弗洛伊德與我們的文化危機》，《反對自我》，《超越文化》等，《世俗，道德與小說》（1947）收在《自由的想象》（1950）里，后來收錄在利昂。維澤爾蒂爾選編的特里林的論文集《知性乃道德職責(zé)》中。

嚴格地說來，特里林是一位有著自由主義色彩的文化批評家，他始終把文學(xué)，文化以及政治問題聯(lián)系起來加以考察，但他并未建立起任何文學(xué)批評流派，他的觀念和判斷也未形成任何系統(tǒng)，他摒棄了所有狹隘的文學(xué)分析技術(shù)方法，其中包括他所處時代盛行一時的新批評。[1]特里林所有的文章都堪稱嚴格意義上的“道德文章”，當(dāng)然在漫長的寫作生涯中，他的興趣會有所旁溢，而在他去世以后由利昂·維澤爾蒂爾編輯的文論集《知性乃道德責(zé)任》則是其道德視角最集中的體現(xiàn)。這本書譯成中文有52萬字，包括29篇文章，每篇文章都有兩三萬字，是對論題從容而細致的探討，這些文章亦體現(xiàn)出特里林一貫的敏感文風(fēng)—就是在兩個對立的概念間來回碰撞，在一種讓人幾乎暈厥的邏輯纏繞中，深刻的觀察業(yè)已完成。《知性乃道德責(zé)任》一書中幾乎所有的文章都涉及道德問題—無論他在談?wù)撐膶W(xué)、藝術(shù)還是哲學(xué)?！讹L(fēng)俗、道德與小說》像是整本書的序曲—亮出總的觀點，點明特里林執(zhí)著于道德批評的基本出發(fā)點：“體現(xiàn)道德內(nèi)容的小說影響了眾多的現(xiàn)實利益，讓很多人意識到了潛在的情感，使他們不容易變得麻木或漠然，同時也創(chuàng)造了一種氛圍，使得不公正的現(xiàn)象難以生存下來。”其著眼點毫無疑問仍然在于如何促進社會的建設(shè)。[2]《風(fēng)俗、道德與小說》一文中，特里林闡釋了現(xiàn)實的意義，重點考查了現(xiàn)實與小說的關(guān)系，認為” 無論是美學(xué)方面，還是在道德方面，小說從來就不是一種完美的形式，它的缺點和失敗比比皆是。

文章首先探討了過去那些偉大程式化的經(jīng)典作品對讀者的魅力。特里林認為，這些作品的魅力在于“沉默”———“那些紛繁的，令人分神的喧囂含義消失無蹤了，留給我們的只是經(jīng)過充分表達和精確闡釋的內(nèi)容”。作品喧囂含義的消失更顯其“人性”，故而，讀者試圖從“信件，日記，以及那些偉大作品的--”揣測那些多樣含義之聲，由此，作品魅力無窮。接著，特里林討論了風(fēng)俗/現(xiàn)實的復(fù)雜性，探討了風(fēng)俗/現(xiàn)實與小說鼻祖《堂吉訶德》的關(guān)系，比較了英美小說中現(xiàn)實觀照的差異，并認為美國小說缺少對現(xiàn)實的關(guān)照。

風(fēng)俗/現(xiàn)實的復(fù)雜性

文中對世俗（manners）的定義不是特別明確，歸納起來至少有兩種：（一）文化符碼；（二）現(xiàn)實。首先，他將世俗定義為“一種文化所蘊涵的各種含義所構(gòu)成的喧囂場面”（，他接著說 “我指的是整個轉(zhuǎn)瞬即逝的語境，其中孕育著明確的解釋?！盵3]這個定義接近文化符碼，但特里林進一步解釋說“這些（指文化符碼）表述通過一些細小的行為得到暗示，有時會通過衣著和裝飾藝術(shù)，有時通過語氣，儀表，重音，節(jié)奏，還有時通過有些特殊使用頻率或[3]特殊意義的詞匯來得到暗示?！盵4]這樣，世俗還包括了文本生成，使用，消費的全部文化背景。特里林認為世俗是文化的一部分，但這部分文化不是藝術(shù)，宗教，道德，也不是政治，但與這些密切相關(guān)。前者受到后者的改變，同時又改變后者；同時，前者產(chǎn)生了后者。他認為在世俗這部分的文化中，“主觀思想支配一切，其勢力往往比理智要強大得多”。[5]世俗還具有多樣性，任何一種復(fù)雜文化之下都不存在單一的世俗體系，在美國，中產(chǎn)階級知識分子的世俗觀與特定的現(xiàn)實觀聯(lián)系。

小說與現(xiàn)實觀照

“所有的文學(xué)往往都關(guān)注現(xiàn)實問題——我的意思是指那種古老的二元對立，即現(xiàn)實與表象，事實真相與表面假象之間的關(guān)系”。特里林舉了《俄狄浦斯》，李爾王，葛羅斯等例子說明主人公面對現(xiàn)實與表象所表現(xiàn)出來的短視：只看到表象而未觸及事物本質(zhì)，從某種程度上這種短視導(dǎo)致了他們的悲劇。隨后，他分析了小說鼻祖塞萬提斯的《堂吉訶德》，認為在小說中有兩種思想發(fā)展的方向，兩種截然不同的而且相對立的現(xiàn)實觀。一種方向是“由普通的現(xiàn)實性所構(gòu)成的世界”，而且現(xiàn)實生活是令人沮喪的，“戴著鐐銬的犯人都認為是好人，并獲得了解放；妓女也被當(dāng)作淑女”。[3]對那些理想主義者來說，現(xiàn)實的一切都將證明是“一種荒謬的事物”。相對應(yīng)的另一種現(xiàn)實觀則認為“有形的世界”不是真正的現(xiàn)實，真正的現(xiàn)實是堂吉訶德那極具想象力的思想，在他的思想中“人和實際的現(xiàn)象都會變的”。[4]即真正的現(xiàn)實不是你看到有形世界，而是理念世界。特里林認為，任何一種文類都可能出現(xiàn)這樣一種情況：該文類首部偉大典范作品便能包含該文類所有的所能具有的潛力，也就是說，作為小說鼻祖的《堂吉訶德》中所表現(xiàn)出的傳統(tǒng)的有形的現(xiàn)實觀與心理現(xiàn)實觀之間張力，正是小說整個文類的藝術(shù)潛力，正如所有哲學(xué)都是柏拉圖哲學(xué)的注解一樣，所有的小說都是《堂吉訶德》的所反映的主題的變體，小說中所設(shè)計的有關(guān)表象和現(xiàn)[6]實的問題，不僅是文學(xué)的母題，也是哲學(xué)和科學(xué)的命題，“社會階層的變動和沖突變成了知識問題的領(lǐng)域，涉及到我們?nèi)绾握J識，以及我們的知識有多么可靠這樣的問題。這些問題在今天這個特定的時刻依然引起了哲學(xué)家和科學(xué)家的頗多爭議”。[3]

小說不可能對現(xiàn)實給予全景式的關(guān)照，它必選擇適合自己的表現(xiàn)的維度。特里林認為，小說主要關(guān)注現(xiàn)實中兩個主要的維度：一是勢利，二是金錢。

小說發(fā)源于金錢成為社會要素的歷史時期，金錢“既是穩(wěn)定舊社會結(jié)構(gòu)的有效解決方案，也是幻想的偉大發(fā)生者”。[4]小說起源于勢利，特里林認為勢利不同于社會階級的驕傲態(tài)度（the pride of the class）。階級的驕傲是社會默許的，大眾承認的，而勢利是擁有物質(zhì)手段的驕傲，是一種令人不安的基于物質(zhì)地位的驕傲態(tài)度，是資產(chǎn)階級民主社會的缺點，也就是說，勢利以人擁有的物質(zhì)和消費符碼為基礎(chǔ)，這種物質(zhì)的驕傲是不真實的，由此獲取的這種現(xiàn)實感是令人忐忑不安的。物存在，驕傲或者說勢利便存在，物消失，驕傲便消失，勢利因物而生，極具流動性和不可靠性。

特里林認為金錢是媒介，它使得社會具有流動性，階層不斷發(fā)生變化，故人們往往不斷追逐消費符號，用消費符碼代替自身的現(xiàn)實地位，社會由此出現(xiàn)更多的“奢侈的虛偽”（hypocracy of luxuery），從一個階層轉(zhuǎn)變到另一個階層，社會的流動性必定在哲學(xué)上引起人們對表象的關(guān)注。他[8]認為莎劇曾經(jīng)觸及這個令小說家著迷的母題，而小說的典型作用在于記錄這種勢利行為所產(chǎn)生大的幻想，并試圖洞察隱藏在所有虛偽表象下的真實。

英美作家是如何觀照現(xiàn)實的呢？英國作家對現(xiàn)實以一種近乎諷刺的語調(diào)發(fā)出了反對之聲，他們不斷追逐現(xiàn)實， “它（英國小說）所探求的領(lǐng)域永遠都是社會構(gòu)成的世界，而它分析的素材也永遠都是能夠顯示人類靈魂的并指向世俗”[9]。

與此相對應(yīng)，美國小說卻未能對現(xiàn)實予以恰當(dāng)?shù)挠^照。特里林認為，愛倫坡和赫爾維爾以極端的方式脫離了社會，霍桑的小說更多的是濃縮傳奇故事，豪威爾斯雖然看清了社會問題，卻未能在作品中認真對待過，只有亨利。詹姆斯使用了社會評價這家梯子。他還引用了詹姆斯關(guān)于美國作家未能很好地觀照美國現(xiàn)實的原因：美國是個年輕的國家，美國社會缺乏足夠復(fù)雜的表象。但特里林認為，今天的美國生活的確變得復(fù)雜，即便這樣，也未看到能夠深刻觸及社會和風(fēng)俗的小說。劉易斯，約翰。D帕索斯未能很好地看待美國社會，只有?？思{將社會看作是產(chǎn)生悲劇的領(lǐng)域，可他卻將社會局限在某個環(huán)境中，缺乏一種宏大的方式。究其原因，，特里林認為，可能是美國人對審視社會的行為有些抵觸之情，但他仔細考察了過去十年在商業(yè)上取得十分成功的嚴肅小說后認為，這些小說展現(xiàn)了供人們思考和譴責(zé)的社會圖景，由此，他認為問題不是美國的讀者對社會不感興趣，而是作品中所反映的現(xiàn)實不是讀者所感知的現(xiàn)實。美國的大眾或者說是美國的知識分子存在著把現(xiàn)實抽象化的趨勢。一方面，美國人宣稱現(xiàn)實的最大優(yōu)點是“其艱巨性，基礎(chǔ)性及其具體的特質(zhì)”；另一方面“但我們所說的關(guān)于現(xiàn)實的一切頗為抽象，并且似乎我們要在現(xiàn)實中探尋的內(nèi)容就是抽象本質(zhì)”。[10]擯棄現(xiàn)實的實在，追逐現(xiàn)實的抽象本質(zhì)使得美國的小說脫離美國的讀者。特里林認為，現(xiàn)實造就小說人物，作家現(xiàn)實的意識極富創(chuàng)造力，如菲爾汀作品中的鄉(xiāng)紳。僅僅遵從世俗/現(xiàn)實的行為是不夠的，小說還有提供更多需要思考的內(nèi)容。

道德現(xiàn)實主義

小說敘事觀照現(xiàn)實，關(guān)注倫理，關(guān)注道德的正能量，特里林提出了“道德現(xiàn)實主義”，針對道德政治所特有的清醒，理智的興趣背后可能確定隱藏的動機，“體現(xiàn)這方面的內(nèi)容的小說影響了眾多的現(xiàn)實利益，讓很多人意識到了潛在的情感，使他們不容易變得麻木或漠然，同時也創(chuàng)造一種氛圍，使得不公正的現(xiàn)象難以生存下來”。[11]他認為道德現(xiàn)實主義寓于簡單的社會實際行為，不僅僅是解放，也是約束，將對社會體系做出巨大的改變。小說是道德想象力最有效的媒介，以其孜孜不倦的的努力，將讀者引入道德生活中，邀請讀者審視自己的動機，教會我們認識人類多樣化的程度，以及進入多樣化的價值，這是其他文學(xué)體裁所不能取得的效果。特里林提出的小說的道德現(xiàn)實意義與亞氏的悲劇的“凈化說”有很大的相似性。

盡管特里林處在新批評盛行的年代，但他力圖將馬克思主義，弗洛伊德，傳統(tǒng)的道德主義以及文學(xué)現(xiàn)實主義等諸多領(lǐng)域整合起來，在新批評大談文本分析的時候，將人們的眼光引向道德現(xiàn)實，深化和拓寬了道德研究視角。

注釋：

[1]邁克爾.格洛登等《霍普金斯文學(xué)理論和批評指南》，外語教學(xué)與研究出版社，2011年，第1414頁。

[2]http：//www.time-weekly.com/story/2011-11-22/120540.html

程錫麟主編，內(nèi)部資料《小說理論讀本》，四川大學(xué)，第63頁。譯文引用了程特里林《知性乃道德職責(zé)》，譯林出版社，2011年，第106頁.

[3]程錫麟主編，內(nèi)部資料《小說理論讀本》，四川大學(xué)，第63頁。譯文引用了程特里林《知性乃道德職責(zé)》，譯林出版社，2011年，第106頁.

[4]同上

[5]程錫麟主編，內(nèi)部資料《小說理論讀本》，四川大學(xué)，第64頁。

[6]程錫麟主編，內(nèi)部資料《小說理論讀本》，四川大學(xué)，第65頁。

[7]程錫麟主編，內(nèi)部資料《小說理論讀本》，四川大學(xué)，第65頁。

[8]同上。

[9]程錫麟主編，內(nèi)部資料《小說理論讀本》，四川大學(xué)，第68頁。

[10]程錫麟主編，內(nèi)部資料《小說理論讀本》，四川大學(xué)，第71頁。

[11]程錫麟主編，內(nèi)部資料《小說理論讀本》，四川大學(xué)，第75頁。