張曉唯

大學(xué)須培養(yǎng)自由研究學(xué)術(shù)的空氣，乃社會之光，不應(yīng)隨波逐流

“晨雷雨。上午有霧。午有雷。下午四點見陽光。晚又雨。玉蘭盛開，杏花落，寓中白櫻花開?！边@是1936年4月7日竺可楨在筆記本中記載的內(nèi)容。這一天，他被任命為浙江大學(xué)校長。從讀哈佛大學(xué)起，竺可楨堅持每天記日記，幾十年從未間斷，直至去世前兩天。言辭準(zhǔn)確而不失雅致優(yōu)美的記錄，見證了一位氣象學(xué)家的專業(yè)素養(yǎng)、敬業(yè)精神和人文情懷。然而鮮為人知的是，他的日記在13年時間里有很多內(nèi)容與浙江大學(xué)這所高等學(xué)府有關(guān)，字里行間透出對師生的摯愛深情，浸潤著一位校長的治學(xué)理念，也飽含著一位教育家對教育事業(yè)的深刻理解。

任校長不妄費一錢、妄用一人

1936年，即所謂南京國民政府“黃金十年”末期、亦即中日兩國全面交戰(zhàn)前一年，46歲的中央研究院氣象研究所所長竺可楨（藕舫），由蔣介石“欽點”，出任國立浙江大學(xué)校長一職。這位出身紹興書香之家的哈佛大學(xué)博士，乃庚款留美第二期學(xué)生，同期還有趙元任、胡適等人。曾見一張歷史照片，青年宋子文與他的姐妹藹齡、美齡在美國合影，一位瘦削“少年”學(xué)子也在其中，便是竺可楨。竺可楨與后來的“國舅”當(dāng)年乃哈佛同學(xué)。學(xué)成歸國后，竺可楨先后任教于武漢大學(xué)前身武昌高師、東南大學(xué)、南開大學(xué)，在地理、氣象及物候?qū)W領(lǐng)域儼然已成海內(nèi)領(lǐng)軍人物。當(dāng)浙江大學(xué)發(fā)生“人事異動”之際，“文膽”陳布雷向蔣氏推薦繼任者三人：吳雷川、周炳琳（枚蓀）及竺可楨。吳、周均曾擔(dān)任大學(xué)校長或省教育廳長等職，而竺尚從無“黨政”經(jīng)歷，純?nèi)灰粚W(xué)者也。

可是各方面幾乎一致看好竺可楨，首先是浙大教務(wù)長鄭曉滄、陳布雷胞弟陳訓(xùn)慈等省內(nèi)賢良之士，繼而則是蔣氏“近臣”翁文灝、陳布雷等人進言推薦，而江浙知識圈內(nèi)鼓動竺可楨出而任事的呼聲也頗高。唯一不贊成他赴浙就任的是留美時的女同學(xué)陸次蘭，她來函勸稱：“政界生涯不易領(lǐng)受，而氣象事業(yè)一旦放棄，亦極可惜?！保每蓸E日記1936年4月4日）

不過，竺可楨何嘗肯舍棄他的氣象研究事業(yè)？此前，他主持的中央研究院氣象研究所與清華大學(xué)合作承擔(dān)國防航空項目已經(jīng)啟動，與他共事的正是哈佛同窗、工學(xué)院長葉企孫教授。至于出長浙大一事，即使在蔣介石面前，他也明言須遵從中央研究院蔡元培院長的意見。而蔡先生對此事的態(tài)度卻是無可無不可，只需兼顧氣象所工作，便無障礙。這樣，竺可楨在決斷方面就處在一種矛盾境地，既要堅守氣象專業(yè)，又愿意嘗試新挑戰(zhàn)，他所提“任職半年”的條件非常脆弱，任職一年后他向教育部長王世杰（雪艇）請辭，而王答以“目前蔣（介石）病，以不提為佳”，竺氏便繼續(xù)做下去，他何嘗不知：辦大學(xué)，沒有三五年，不易見到成效。

竺可楨向陳布雷鄭重提出兩項任職條件：其一，“財政須源源接濟”；其二，“用人校長有全權(quán)，不受政黨之干涉”。陳布雷當(dāng)即表態(tài)：浙大經(jīng)費每月四萬五千，由國庫撥付，可保障；而“大學(xué)中訓(xùn)育方面，黨部不能不有人在內(nèi)”（日記1936年3月8日）。事實上，此次談話只過了20余日，竺可楨訪見王世杰：“余要求國庫接濟浙大之款必須增至每月6萬元，并聲明自始即以此為條件……雪艇即允每月由國庫解六萬元之?dāng)?shù)?！保ㄈ沼?936年3月30日）主管教育部的王世杰如此“慷慨”，應(yīng)與最高當(dāng)局對浙大的“偏向”有關(guān)?？墒?，當(dāng)竺可楨鑒于國立大學(xué)中惟浙大建筑老舊破敗，急需改建，進而提出120萬元建筑費呈文時，“雪艇嫌過大，故此事不得不與介公面談”。蔣介石竟痛快地答應(yīng)下來，承諾五六年內(nèi)分期撥付。竺可楨體味到“蔣先生特別欲幫浙大”，頗感欣慰，此時他出任校長剛好一年?？芍?jīng)費上須源源接濟的條件，大致可以兌現(xiàn)。

而校長“用人有全權(quán)”一項要求，情形雖略顯復(fù)雜，總體說來，竺可楨任浙大校長13年間，在人事任用方面未遇重大掣肘，基本上可自主行事。教師聘用自不待言，即使抗戰(zhàn)時期各校增設(shè)訓(xùn)導(dǎo)長一職，須由國民黨員充任一事，竺可楨也曾“便宜行事”：一度任用牛津大學(xué)畢業(yè)的政治學(xué)教授費鞏（香曾）擔(dān)任此職，而費氏“無黨無派”，顯然與上邊規(guī)定的資格不符。

既然承諾經(jīng)費有保障，用人可自主，竺可楨遂于四月下旬正式履職，5月18日補行校長宣誓儀式。其宣讀的誓詞為：“余恪遵總理遺囑，服從黨義，奉行法令，忠心及努力于本職。余決不妄費一錢，妄用一人，并決不營私舞弊及接受賄賂。如違背誓言，愿受最嚴(yán)之處罰?！北O(jiān)誓人乃教育部和浙省政府之代表。該誓詞帶有格式化特點，似為專用公文，但“不妄費一錢、妄用一人……”等語，在國人的視聽感受里顯得何其貼切、莊重！

竺可楨執(zhí)掌浙大13年，該校由一地方性大學(xué)而躍升至全國綜合性大學(xué)前四五位，從僅有文理、農(nóng)、工三個學(xué)院，發(fā)展到具有文、理、農(nóng)、工、法、醫(yī)、師范七個學(xué)院，共27個學(xué)系，副教授以上教師從70人增至200余人，學(xué)生數(shù)由700余名增至近兩千名，其物理、農(nóng)學(xué)、數(shù)學(xué)、化工等專業(yè)在國內(nèi)名列前茅。這一變化，在1936年至1949年間完成，歷經(jīng)戰(zhàn)亂、學(xué)潮和經(jīng)濟崩潰諸般磨難而達(dá)致如此結(jié)果，實屬不易。作為校長，竺可楨備受贊譽，可謂當(dāng)之無愧。

積累“校產(chǎn)”促使浙大后來居上

在浙江大學(xué)主持校務(wù)過程中，竺可楨也曾屢屢遭遇懷疑、責(zé)難甚至反對。他上任一年之際，校內(nèi)便出現(xiàn)所謂“國立浙江大學(xué)驅(qū)竺團”，張貼《宣言》稱：“竺可憎，陽假學(xué)者之美名，陰行植黨營私之丑計，查有實據(jù)者計有九大罪狀”，如“任職一年，未成半事”，“廣植私人，把持校務(wù)”，“哈佛為經(jīng)，東南（即原東南大學(xué)）為緯”，“浪費過巨，入不敷出”等等，甚至稱陳訓(xùn)慈實為“太上校長”云云。竺可楨斷定乃農(nóng)學(xué)院被免職教員所為，“閱后一笑置之，視若狂吠而已”（日記1937年5月11日）。其時，竺可楨更新引進教員，起用原東南大學(xué)同事較多且急，致使外界議論紛紛。他自己也意識到在此問題上需更加審慎：“余以引用至浙大之東大色彩太重……故在可能范圍內(nèi)不欲再加?xùn)|大之人?！保ㄈ沼?936年5月26日）

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，浙大被迫南遷，最初兩年，學(xué)校幾乎在“長征”途中奔走輾轉(zhuǎn)，先落腳浙江境內(nèi)天目山區(qū)和建德，后移至贛西吉安及泰和，隨著戰(zhàn)事發(fā)展，其后又橫跨湖南進入廣西宜山地區(qū)暫住，待南寧失守，浙大再遷貴州遵義、湄潭，至1940年方最終安頓下來。此后6年，竺可楨領(lǐng)導(dǎo)浙大在安全寧靜的環(huán)境里講學(xué)研究，因而得到長足進步。

浙江大學(xué)在抗戰(zhàn)前期尚不能與著名國立大學(xué)比肩而立，“待遇”方面，浙大教授最高月工資額低于同期的武漢大學(xué)。竺可楨表示并“不因此而介意”。

在招生數(shù)量方面，浙大漸漸興盛起來，而學(xué)生質(zhì)量還不容樂觀。招考分?jǐn)?shù)低于同期的中央大學(xué)，西南聯(lián)大，武漢大學(xué)，川大……所取學(xué)生乃中下流也，將來欲陶冶成材，大非易事耳。

浙大的起步（或稱轉(zhuǎn)折）應(yīng)是到達(dá)遵義和湄潭以后的6年時間里。談家楨、蘇步青等教授后來追憶這段時光，其留戀之情溢于言表，他們稱自己學(xué)術(shù)事業(yè)的高峰期就在此一階段。到1945年春浙大在教育部的“待遇”已有所改善（日記1945年4月3日）。1948年，中央研究院第一次院士選舉結(jié)果浙大四人，浙大的學(xué)術(shù)地位已然上升。到1949年初，即竺可楨離校前幾個月，浙大的教職員人數(shù)較之竺可楨接手浙大之初，師生人數(shù)增長了一至二倍。

相對說來，浙大的“家底”并不薄。竺可楨初到學(xué)校即發(fā)現(xiàn)，用于購置圖書儀器的經(jīng)費每年有5萬元之譜，以后又有所增加?？箲?zhàn)初期的大遷徙，浙大盡量迂回避敵，除在廣西宜山遭遇日軍空襲外，基本保持了元氣。因而，自宜山遷移至遵義，竟有兩千箱“輜重”隨行，除圖書（含文瀾閣四庫全書）外，主要是理工科儀器設(shè)備。為完成此次遷移，竺可楨向教育部長陳立夫提出需要31萬元遷移費。陳謂：北大自北平至昆明只用11萬元，故只能先撥6萬元給浙大。竺氏據(jù)理申辯：“北大無儀器可運，而浙大則有二千箱之設(shè)備也?！保ㄈ沼?940年1月16日）后來聯(lián)系貴州省主席吳鼎昌等地方大員，派出汽車編隊接運，方順利入黔。大學(xué)的靈魂固然在于教師，而圖書儀器設(shè)備則是他們施展才能的工具保障。竺可楨深識此理，重視“校產(chǎn)”積累，這未嘗不是浙大能夠后來居上的一個物質(zhì)因素。

作為大學(xué)校長，竺可楨視野開闊，思慮深遠(yuǎn)，用他自己的話說，需要“哲學(xué)思維”。他對于戰(zhàn)爭環(huán)境下的辦學(xué)方針與政府動向非常敏感，而內(nèi)心則堅守作為人類文明成果的共有大學(xué)理念。第二次世界大戰(zhàn)，兩大陣營博弈廝殺，在竺可楨看來，乃是人類社會走向?qū)Ｖ苹蜃杂傻奈淞^量。在國內(nèi)，國民黨政府曾經(jīng)效仿德國，推出許多強硬舉措，抗戰(zhàn)開始后，更以“戰(zhàn)時體制”強化管理，在大學(xué)內(nèi)增設(shè)黨團組織，施行思想控制。這對于視大學(xué)為學(xué)術(shù)凈土、自由“飛地”的竺可楨而言，感覺相當(dāng)郁悶，認(rèn)為此乃全民抗戰(zhàn)不得已的非常之舉，絕非“大學(xué)常態(tài)”，一旦戰(zhàn)爭結(jié)束，就應(yīng)回復(fù)初始，一仍其舊。

大學(xué)乃社會之光不應(yīng)隨波逐流

抗戰(zhàn)勝利前后，各方面要求對高等學(xué)府終止戰(zhàn)時管束，“恢復(fù)常態(tài)”，并將之與未來預(yù)行“憲政”相連接。1945年5月18日，國民黨第六次全國代表大會通過決議：“一、本黨在軍隊中原設(shè)之黨部，一律于三個月內(nèi)取消。二、各級學(xué)校以內(nèi)不設(shè)黨部。三民主義青年團改屬于政府，擔(dān)任訓(xùn)練青年之任務(wù)?！痹趹?zhàn)后民主浪濤洶涌澎湃前夕，國民黨可謂順應(yīng)“輿情”，主動調(diào)整，但留下了三青團在學(xué)校的尾巴。8月底《大公報》發(fā)表題為《教育復(fù)員》的社論，提出高等教育應(yīng)與建國相配合，尤其應(yīng)注重充實理工科，但大學(xué)發(fā)展方向不必雷同，那些有名無實的大學(xué)一律不許恢復(fù)，大學(xué)須培養(yǎng)自由研究學(xué)術(shù)的空氣，所有黨派退出學(xué)校，學(xué)生不準(zhǔn)加入任何政黨云云。竺可楨讀罷此文，贊許其中若干主張，但感覺尚不完備，于是趕寫《我國大學(xué)教育之前途》一文投寄《大公報》發(fā)表。他認(rèn)定：“大學(xué)乃社會之光，不應(yīng)隨波逐流?！辈⒁K東坡詩句“世事浮云變，此心孤月明”，以寄心志。

1949年4月，竺可楨黯然離開他做了13年校長的浙江大學(xué)，心境不無凄涼，同時又帶有幾分終于脫離“苦?！钡膽c幸。此前他回絕校內(nèi)學(xué)生會為他六十歲生日舉行慶祝的邀請，他認(rèn)為那其中的政治意味太明顯，殊為無謂。他秉持大學(xué)校長應(yīng)具“同情心”，對批評政府的學(xué)生不肯施以重罰（開除），他的“寬待”學(xué)生運動，成就了浙大“民主堡壘”的聲名，而他內(nèi)心卻滿懷苦澀。面對學(xué)生會施展手腕，校內(nèi)政治空氣日漸升騰，他不以為然，但自知如此局面絕非自己這樣的“書傻子”所能應(yīng)付，事實上，浙大校內(nèi)已經(jīng)出現(xiàn)斥責(zé)竺校長走“中間路線”的揭帖。

竺可楨雖對學(xué)校勇于負(fù)責(zé)，但對校長一職并不執(zhí)著。他曾多次向教育部提出辭職，均遭婉拒。而1941年4月和1947年7月，當(dāng)時擔(dān)任教育部長的陳立夫、朱家驊竟先后請他轉(zhuǎn)任中央大學(xué)校長，似乎是對他辦學(xué)業(yè)績的肯定和褒獎。竺可楨自然是敬謝不敏，但看得出，國民政府需要像他這樣有聲望、能服眾的“書生官員”治理高等學(xué)府。

竺可楨讀過一篇譯文《教授眼中的校長》，印象深刻，內(nèi)云：“教授眼中鮮有良好之校長，有專事迎合學(xué)生心理之校長，有與教授以種種難堪之校長?；蛑^校長之難由于世人以校長萬能目之，而校長亦以自己萬能則殆矣?；蛑^校長從來不說真話，或謂校長視教授為雇員。據(jù)各教授之意，以為成功之校長須具有二要素：一為尊重學(xué)術(shù)，一為富于同情心。”（日記1939年10月28日）竺可楨對辦學(xué)成功的前輩一向敬重，他與蔡元培先生密切交往，虛心求教，刻意效仿。1948年春，張伯苓來浙大談南開辦學(xué)經(jīng)驗，“張伯苓謂渠辦大學(xué)有三個政策，即經(jīng)濟公開、責(zé)任分擔(dān)、師生合作。又謂自來初得力于嚴(yán)范孫先生，繼得力于基督教云云。余甚佩服其見解也?！保ㄈ沼?948年4月27日）

雖為一校之長，卻身無官氣，究心于學(xué)術(shù)，時日一久，自然聚攏大批優(yōu)秀教師，他們各展所長，各得其所，學(xué)校蒸蒸日上。竺可楨在浙大，最初得力于“東南舊人”?！拔逅摹鼻昂?，郭秉文主政東南大學(xué)，一時間人才濟濟，與北大南北稱雄，后發(fā)生內(nèi)訌，教授星散。中央大學(xué)組建后，因種種原由，尚難恢復(fù)昔日盛況。竺可楨接手浙大，胡剛復(fù)、梅光迪等原東南教授聚集而來，形成核心力量。上世紀(jì)四十年代中期以后，蔡邦華、貝時璋、王淦昌、盧嘉錫等一批新秀形成教師骨干，學(xué)生中亦有谷超豪、滕維藻等活躍青年。竺可楨對教授們關(guān)愛有加，平等相待。訓(xùn)導(dǎo)長費鞏教授1945年春在重慶突然失蹤，數(shù)年間杳無音信，竺校長四處尋找，甚至通過黃炎培托請滬上強人杜月笙暗中查訪，終無結(jié)果。竺氏對費鞏失蹤一事始終不曾釋懷。

對于一些名聲甚大的特殊人物，竺可楨的經(jīng)驗是：慎重引進。1946年初，文學(xué)院長張其昀“欲聘錢賓四（錢穆）、賀麟，余均贊同。但同時告以錢賓四往往藐視同輩，如到浙大，亦不能給以特別待遇”（日記1946年1月11日）。1948年上半年，哲學(xué)系擬聘熊十力來校任教，竺可楨反對：“此輩老先生之來，徒事裝飾品，不能于學(xué)校有點滴之利益”，“因渠等所教過于高深，于學(xué)生學(xué)問與操行不能有所影響也”，“要發(fā)展一個大學(xué)，最要緊的是能物色前途有望的青年，網(wǎng)羅龍鐘不堪之過去人物，直是養(yǎng)老院而已”（日記1948年2月14日、26日和6月1日）。竺可楨如此決絕地拒聘熊十力，應(yīng)與他過去與馬一浮的交往經(jīng)驗有關(guān)。竺上任伊始，便拜訪浙江名宿馬一浮，聘其任教，但馬先生要學(xué)生們上門“請業(yè)”，學(xué)校管理諸多不便，而聽罷馬氏的“復(fù)古”高論，竺校長不免失望，確信與學(xué)生無益。與馬一浮交往，使竺可楨別有一番感受。理工精英與“怪僻文人”之間本不易“磨合”。

可是，竺可楨喜歡訪見吳稚暉，他們或許有些親戚關(guān)系，“吳老頭子”不裝腔作勢，言談舉止隨意幽默，身居陋室而怡然自得，每日揮毫售字，按量寫成，竟也自養(yǎng)自立，無所欲求。對于時局，每每發(fā)些怪異之論，卻也不無深刻之處。竺可楨還有一項“活動”，即時常造訪經(jīng)濟學(xué)家馬寅初，無論戰(zhàn)時或平時，無論重慶或杭州，二人所談多與金融形勢和孔宋家族有關(guān)，他們有共識也有歧異，大致說來，馬激越，而竺平允。在陪都山城和西子湖濱，“竺馬對談”演示著那代知識分子的社會情懷。他們二人大概誰也不曾料想到，后來接替竺可楨浙大校長職務(wù)的恰是馬寅初。當(dāng)然，那已是新中國初期。

責(zé)任編輯 華南