陳玉佳 潘涌

高考素有“中國(guó)第一考”之譽(yù)，語(yǔ)文是高考“首秀”，而作文則是語(yǔ)文試卷中“最勾人眼球”的一大亮點(diǎn)。因此，每年的高考作文總是引發(fā)國(guó)人的諸多評(píng)議，而作為中國(guó)“考試文化”的典型樣本，它更是值得聚焦國(guó)人審視的目光。

一、“后命題時(shí)期”的趨勢(shì)性表現(xiàn)

新世紀(jì)以來(lái)，高考作文已經(jīng)逐漸結(jié)束了單一、狹隘的“全命題時(shí)期”，過(guò)渡到多元、開(kāi)放和考生自主表達(dá)的“后命題時(shí)期”。這與其說(shuō)是高考命題的變化，還不如說(shuō)是思潮激蕩、觀念更新的大時(shí)代之遽變。2013年教育部官網(wǎng)上已有18份國(guó)家和各省市高考作文命題試卷公諸于眾，統(tǒng)覽天南海北、絢麗多姿的各色作文“樣題”，仿佛面對(duì)時(shí)代演化的晴雨表，可以清晰地見(jiàn)到歷史變遷中的萬(wàn)千氣象。開(kāi)放視野、催生思維、鼓勵(lì)表現(xiàn)，進(jìn)而對(duì)母語(yǔ)教育乃至整個(gè)基礎(chǔ)教育發(fā)揮積極的導(dǎo)航作用——這是各方命題人已經(jīng)形成的共識(shí)與默契。在此背景下，高考作文命題基于往年的改革而繼續(xù)演繹著令人刮目相看的趨勢(shì)性表現(xiàn)。所謂趨勢(shì)性表現(xiàn)，既指2013年各地考卷作文命題的共性特色，也指近年來(lái)作文命題延續(xù)和深化著的歷時(shí)特征。兩者之和就代表了不可逆轉(zhuǎn)的主流思潮，當(dāng)然對(duì)未來(lái)中國(guó)大陸作文教學(xué)改革將發(fā)揮主導(dǎo)作用。

其一，高考作文的話題和材料更趨開(kāi)放多元，提供考生一種自由思維的寬廣空間。請(qǐng)看：

1.“愛(ài)迪生怎么看手機(jī)”（北京卷）。

2.“更重要的事”（上海卷）。

3.“我愿意……”（湖南卷）。

4.“上善若水任方圓”（湖北卷）。

5.“過(guò)一個(gè)平衡的生活”（四川卷）。

6.“經(jīng)驗(yàn)與勇氣”（新課標(biāo)卷）等等。

這些話題（具體標(biāo)題自擬），僅從字面審視就知道是提供考生一種頗具彈性度的思維框架或思維向度，并配以同樣靈活而開(kāi)放的輔助性或提示性材料。更詳盡的是命題人給考生提供一則到多則供自由思維的鋪墊性材料。

1.話題“三句話看童心”（浙江卷）：“中國(guó)作家豐子愷：孩子的眼光是直線的，不會(huì)轉(zhuǎn)彎。英國(guó)作家赫胥黎：為什么人的年齡在延長(zhǎng)，而少男少女的心靈卻在提前硬化？美國(guó)作家菲爾?。☉?yīng)為“英國(guó)作家戈?duì)柖　保菏澜缭谑ゴ蟮暮⑻嵬鯂?guó)，一旦失去這一王國(guó)，那就是真正的沉淪。”

2.話題“根據(jù)大豆寫(xiě)作文”（重慶卷）：“大豆是蛋白質(zhì)含量極其豐富而又十分廉價(jià)的食物?？伤木秤鲈欢葘擂危笫斓拇蠖闺y以引起人們的食欲，并且會(huì)使腸胃脹氣。人們需要更好的大豆食用方式，后來(lái)，用鹽鹵點(diǎn)制豆?jié){而發(fā)明了豆腐。豆腐的誕生徹底改變了大豆的命運(yùn)。豆腐讓人體對(duì)大豆蛋白的吸收和利用，變得更加容易；豆腐柔軟變通的個(gè)性給擅長(zhǎng)烹飪的中國(guó)人留有極大的創(chuàng)造空間，豆腐也因此被制作出品類繁多的菜肴，以適應(yīng)不同地區(qū)人們的口味和喜好。所有這些，讓普通的大豆得到了升華?！?/p>

如果是心智能量蘊(yùn)藏豐富的考生，面對(duì)如此充滿思辨性的話題材料，就如面對(duì)可供個(gè)人思維自由舒展的巨大精神空間——這無(wú)疑就是獲得一種憑借語(yǔ)言來(lái)充分展示自我才智并享受表達(dá)滿足感和成就感的難得良機(jī)。從總體上說(shuō)，地方卷作文話題比全國(guó)卷更具開(kāi)放性、思辨性乃至異質(zhì)性。這種“探索話題+開(kāi)放材料”的命題模式已經(jīng)持續(xù)多年（詳見(jiàn)下文數(shù)據(jù)），愈來(lái)愈受到師生乃至社會(huì)各界首肯。

其二，高考作文的文體意識(shí)更趨明確，“述評(píng)”或“評(píng)議”成為作文的主流表達(dá)。新世紀(jì)以來(lái)，單純敘事或記人的傳統(tǒng)文體逐漸淡出考生與教師的視野。即使所給材料是事件敘述、情景描摹或細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，其考試旨趣也并不在于讓學(xué)子對(duì)客觀性人事再作精致到位的“復(fù)現(xiàn)”——至少是為了從人和事出發(fā)而再作申論，或者是就表面現(xiàn)象而開(kāi)發(fā)其深層內(nèi)蘊(yùn)。廣東卷所給的是敘述材料：“有一個(gè)人白手起家，成了富翁。他為人慷慨，熱心于慈善事業(yè)。一天，他了解到有三個(gè)貧困家庭，生活難以為繼。他同情這幾個(gè)家庭的處境，決定向他們提供捐助。一家十分感激，高興地接受了他的幫助。一家猶豫著接受了，但聲明一定會(huì)償還。一家謝謝他的好意，但認(rèn)為這是一種施舍，拒絕了?！边@樣的話題材料各地考卷中比比皆是，其特點(diǎn)有二：或者是現(xiàn)象性材料下面覆蓋著可供考生深度開(kāi)發(fā)的比較豐富的思想資源；或者本身就是思辨性材料，不同的價(jià)值觀念有待考生深入辨析、有所取舍。因此，這樣“話題+材料”的命題形式內(nèi)在地規(guī)定著考生無(wú)法以平面化的傳統(tǒng)記敘文去完成，而必須以觀點(diǎn)為統(tǒng)帥、以評(píng)議為方法、以論證為過(guò)程的“思想評(píng)論體”。換言之，這樣的“命題”，即使其中的提示語(yǔ)包含“文體不限”的表述，其實(shí)也隱含著明確的“文體意識(shí)”或“文體傾向”，并同時(shí)也規(guī)約著考生依循文體而采用相宜的語(yǔ)言表達(dá)即評(píng)論。進(jìn)而言之，出題人文體意識(shí)的更趨明確和自覺(jué)，正實(shí)現(xiàn)著高考作文對(duì)長(zhǎng)期固守的再現(xiàn)“客觀人事”的記敘文的悄然超越，甚至也正在啟動(dòng)著對(duì)觀點(diǎn)單一、論證過(guò)程格式化、思維高度同質(zhì)化的“應(yīng)試型議論文”的深刻超越。這與國(guó)際流行的美國(guó)高考作文（essay）注重考核學(xué)子將來(lái)學(xué)術(shù)研究必需的獨(dú)立評(píng)論能力的旨趣，正趨向一致化。需要強(qiáng)調(diào)指出：上述所謂“文體超越”將悄然撬轉(zhuǎn)基礎(chǔ)教育作文教學(xué)的價(jià)值支點(diǎn)，引發(fā)學(xué)子思維品質(zhì)的深層轉(zhuǎn)型。

其三，高考作文的價(jià)值定位更趨合理，引導(dǎo)學(xué)子表現(xiàn)和發(fā)展理性思辨力和表達(dá)力。從上述的引例就可得知，“后命題時(shí)代”的作文命題旨在考量學(xué)子的思想力和表達(dá)力，而不是僅僅局限在觀念高尚、思想健康、語(yǔ)言規(guī)范這些傳統(tǒng)的“作文套路”里?！懊}”時(shí)代的作文只有符號(hào)化、抽象化的公共主體“我們”（we），而了無(wú)靈思洋溢、個(gè)性卓越的特定單數(shù)第一人稱“我”（I）。這種“個(gè)人主體”的靈魂被抽空，必致假大空的泡沫作文泛濫成災(zāi)，絢麗面具下“人”“文”分離以致對(duì)立。而通過(guò)對(duì)新世紀(jì)以來(lái)流行的“給出材料+給出話題+自擬標(biāo)題”作文類型的數(shù)量統(tǒng)計(jì)來(lái)看，這類自由度大、反全封閉、去全命題的“自主作文”，已經(jīng)構(gòu)成一種接軌全球化背景下作文教學(xué)普世價(jià)值的日益浩蕩的主流趨勢(shì)。近年來(lái)，該類作文每年約占總數(shù)的百分之七十以上，即2009年12/16、2010年14/18、2011年13/17、2012年14/17、2013年15/18。數(shù)據(jù)比例表明：歷年來(lái)各省市的命題研制者似乎心有所約，相當(dāng)穩(wěn)定、持續(xù)地引導(dǎo)考生向著多元個(gè)性、獨(dú)立表達(dá)的新路徑、新向度發(fā)展，共同推崇每位考生作為寫(xiě)作主體的獨(dú)特思辨力和表達(dá)力的全面展示——這早已跨越了傳統(tǒng)作文要求考生客觀主義、唯美主義地再現(xiàn)太平盛世或粉飾現(xiàn)實(shí)世界的舊時(shí)代。其中蘊(yùn)含著一個(gè)重要的寫(xiě)作元命題：語(yǔ)言表達(dá)唯有回歸個(gè)人主體、回歸自我心靈，才可能形成思想力和表達(dá)力。這對(duì)中國(guó)母語(yǔ)文化從感性審美向理性思辨的蛻舊出新，將產(chǎn)生積極的催生價(jià)值和顯著的先鋒意義。

綜上所述，2013年的高考作文的命題水平盡管各地并不平衡、盡管個(gè)別話題及其材料略嫌守舊甚至不乏“硬傷”或技術(shù)錯(cuò)誤，但瑕疵遠(yuǎn)未掩瑜、趨勢(shì)令人鼓舞。只要“勢(shì)”不逆轉(zhuǎn)，就可以對(duì)高考作文改革的前景寄予更樂(lè)觀的厚望。就此而言，透視各地高考作文命題的趨勢(shì)性蛻變，無(wú)異于見(jiàn)微知著地管窺到中國(guó)“考試文化”在全球化背景下的深度質(zhì)變。

二、當(dāng)前高考作文的不足與改革向度

“后命題時(shí)期”的高考作文試題并非完全消除了“全命題時(shí)期”所遺留的的負(fù)面影響。即使就2013年的“探索話題+開(kāi)放材料”作文而言，遺憾依然尋?？梢?jiàn)?！昂竺}時(shí)期”的實(shí)質(zhì)是盡可能減少“全命題時(shí)期”的種種規(guī)囿和束縛，而縱觀全國(guó)各省市的作文考題，潛在的隱性制約依然令考生難于完全自由放飛思維的翅膀。

問(wèn)題之一：話題材料的限制。請(qǐng)看下例。

1.“沙子和珍珠”（遼寧卷話題）：“一位年輕人事業(yè)無(wú)成非常郁悶，一天他在海灘上遇到一位老人。老人抓起一把沙子扔在沙灘上，問(wèn)“你能找到嗎？”，年輕人說(shuō)不能。老人又抓起一顆珍珠扔在沙灘上，問(wèn)“這回呢？”年輕人說(shuō)能。年輕人恍然大悟，一個(gè)人，只有做珍珠才能得到別人的認(rèn)可?！保ú牧希?/p>

2.“經(jīng)驗(yàn)與勇氣”（新課標(biāo)卷話題）：“一位商人得到一塊價(jià)值不菲的寶石，但卻發(fā)現(xiàn)寶石上有一條裂縫，如果能從裂縫處切開(kāi)，就能得到兩塊完美的寶石。當(dāng)?shù)卦S多富有經(jīng)驗(yàn)的老工匠都不敢去切割這樣一塊昂貴的寶石，這時(shí)，一位年輕工匠勇敢的站了出來(lái)，并且完美的切割出了兩塊寶石。年輕工匠的師傅感嘆說(shuō)，有些時(shí)候不僅需要足夠的經(jīng)驗(yàn)，更需要拋卻許多顧慮的勇氣?！?（材料）

3.“根據(jù)《憂天》寫(xiě)作文”（福建卷話題）：“我仰望著夜空，感到一陣驚恐；如果地球失去引力，我就會(huì)變成流星，無(wú)依無(wú)附在天宇飄行。哦，不能！為了拒絕這種‘自由，我愿變成一段樹(shù)根，深深地扎進(jìn)地層?！保ú牧希?/p>

這是三份具有典型性的作文“問(wèn)題樣卷”。話題本身具有很大的開(kāi)放性，蘊(yùn)含著某些哲理可供開(kāi)發(fā)；但是，話題后面的材料尚待裁剪取舍。前兩則故事之后，皆有明確無(wú)誤的“思想提示”，似乎方便了具有慣性思維的考生，但是限制了視野廣闊、思維深刻的卓越考生——“提示”乎？規(guī)囿乎？難道讓考生自己“大悟”、自己“感嘆”（“年輕人恍然大悟……，”“年輕工匠的師傅感嘆說(shuō)……”），不是更真切、更深刻、更感人嗎？具有同樣問(wèn)題的是福建卷，雖然是詩(shī)人顧城的一首完整詩(shī)歌，但可以做技術(shù)處理，免得“深深地扎進(jìn)地層”成為現(xiàn)場(chǎng)考生的“共識(shí)”，以致鮮活學(xué)子最終亦紛紛然“深深地扎進(jìn)”出卷人的思維陷阱。

上述這類“全命題時(shí)代”所遺留的負(fù)面傾向，至今仍有一定的輿論市場(chǎng)，所謂“通過(guò)合適的思辨進(jìn)行積極引導(dǎo)”，所謂“內(nèi)容導(dǎo)向要積極陽(yáng)光，傳遞‘正能量”云云即是?！耙龑?dǎo)”與“限制”兩者之間存在本質(zhì)的差異，全球化時(shí)代背景下的教育“引導(dǎo)”應(yīng)是將閉塞的思維導(dǎo)向多元發(fā)散、闊大開(kāi)放的精神境界，而“限制”的價(jià)值取向正好相反，即囿于某種領(lǐng)域、某種規(guī)范、某種主流思維可以承受的“邊際”之內(nèi)。對(duì)于處在應(yīng)試教育范式中艱難掙扎的眾多考生而言，固然需要方向性的“引導(dǎo)”，但不是“引導(dǎo)”到層層疊疊的精神“籬笆”內(nèi)“圈養(yǎng)”，而是“引導(dǎo)”到思想激蕩、觀念創(chuàng)新的無(wú)疆界宇宙中“放養(yǎng)”——這就是“后命題時(shí)代”高考作文應(yīng)持的思維價(jià)值導(dǎo)向。

本年度少數(shù)話題材料明顯為考生作文思維“搭橋”，負(fù)面作用大矣。這不免令人回憶起2012年某市的高考作文：

“老計(jì)一個(gè)人工作在大山深處，負(fù)責(zé)巡視鐵路，防止落石、滑坡、倒樹(shù)危及行車(chē)安全，每天要獨(dú)自行走二十多公里，每當(dāng)列車(chē)經(jīng)過(guò)，老計(jì)都會(huì)莊重地向疾馳而過(guò)的列車(chē)舉手致敬。此時(shí)，列車(chē)也鳴響汽笛，汽笛聲在深山中久久回響……

大山深處的獨(dú)自巡視，莊重的巡禮，久久回響的汽笛……，這一個(gè)個(gè)個(gè)場(chǎng)景帶給你怎樣的感受和思考？請(qǐng)?jiān)诓牧虾x范圍之內(nèi)，自定角度，自擬題目，自選文體（詩(shī)歌除外），寫(xiě)一篇不少于800字的文章?！?/p>

兩相比較，可以明白研判：出題的潛在意圖與表述風(fēng)格何其相似乃爾。盡管命題人信誓旦旦地宣稱“自定角度，自擬題目，自選文體”，但是，眾所周知，在中國(guó)應(yīng)試作文范式中，考生往往養(yǎng)成了按照教育語(yǔ)境及其內(nèi)在預(yù)設(shè)的表達(dá)“潛規(guī)則”來(lái)規(guī)定思路這種寫(xiě)作慣性。既然設(shè)有心知肚明的“潛規(guī)則”，自然就讓早已被應(yīng)試教育調(diào)教得“聰明”無(wú)比的考生思想上“束手就擒”?！按笊缴钐幍莫?dú)自巡視”“莊重的巡禮，久久回響的汽笛”等等無(wú)異于引誘考生思想輕松“入套”：任勞任怨的自我犧牲精神、崇高感人的國(guó)家至上信念、以苦為榮的超我道德評(píng)判等等，舍此難有其它選擇。國(guó)家自當(dāng)尊崇、責(zé)任當(dāng)須看重，但是個(gè)體生命力和生活幸福感亦應(yīng)獲得充分弘揚(yáng)和尊重——否則，何來(lái)一個(gè)強(qiáng)盛勃發(fā)的國(guó)家；那種把個(gè)體與群體、一己與國(guó)家剝離開(kāi)來(lái)的道德說(shuō)教（即使是變相或隱性）頗值得商榷，因?yàn)樗N(yùn)含的一個(gè)基本前提是：后者的繁榮昌盛、長(zhǎng)治久安必須以前者的自我犧牲為必要代價(jià)。試問(wèn)：如此一來(lái)，豈能不規(guī)束作文可能更豐富的立意和更開(kāi)放的基本思路嗎？豈能不限制自由之思維和獨(dú)立之表達(dá)嗎？

問(wèn)題之二：對(duì)詩(shī)歌的明文限制。2013年高考作文卷普遍性延續(xù)著往年的偏見(jiàn)即排除詩(shī)歌的獨(dú)特地位。上海、江蘇、山東、浙江、重慶、安徽諸卷，竟然明文謝絕詩(shī)歌的登堂入室——這不僅是詩(shī)歌本身的不幸，也是漢語(yǔ)文教育的不幸。詩(shī)歌是文學(xué)皇冠上的璀璨明珠，洋洋大觀的詩(shī)性語(yǔ)言（包括詞、賦、曲、駢文等）及其結(jié)晶則構(gòu)成文化鼎盛時(shí)代的一種驕人標(biāo)志；而以思辨和激情為內(nèi)核、以意象和韻律為審美表征的現(xiàn)代活力漢詩(shī)及其精彩創(chuàng)制，必將成為中國(guó)文化復(fù)興的深刻象征。任何理由，諸如詩(shī)歌的個(gè)性化與教育的基礎(chǔ)性和公共性有悖，詩(shī)歌的篇幅不宜規(guī)范或核定，閱卷短短的幾十秒時(shí)長(zhǎng)使判斷詩(shī)歌幾乎不可能等等，所有這一切可能的所謂“理由”在下述重要理念面前都成為揮之猶不及的笑料——洋溢著考生獨(dú)立主體精神和個(gè)性表現(xiàn)活力的漢詩(shī)，充分構(gòu)成檢測(cè)其審美創(chuàng)造力的重要試金石。就此而言，限制詩(shī)歌無(wú)異于限制青春生命的母語(yǔ)審美創(chuàng)造力！至于社會(huì)上有人譏笑審美表達(dá)是“文藝腔”云云，其實(shí)遠(yuǎn)不足為辯——審美表達(dá)是中國(guó)文化的一大傳統(tǒng)，童心天籟為其根本，也是任何語(yǔ)種表達(dá)的要素之一。

“語(yǔ)言是存在的家園”，“表現(xiàn)是人的天性”。如果我們堅(jiān)守“表達(dá)為本”“思維自由”的哲學(xué)元命題，就不會(huì)顧慮其他種種了。坦誠(chéng)地反思，中國(guó)大陸作文教學(xué)的根本問(wèn)題就是規(guī)囿太多、限制過(guò)死——這也是數(shù)千年文化傳統(tǒng)的流弊：思想貧乏。當(dāng)代母語(yǔ)作文教學(xué)如果依然不敢正視這個(gè)問(wèn)題并最終化解之，那就有負(fù)時(shí)代、愧對(duì)歷史了?；谏鲜龇此寂c批判，未來(lái)高考作文的改革向度當(dāng)然是拓展考生思維空間、從而最充分地釋放考生的思想力和表達(dá)力。至于詩(shī)歌或者詩(shī)性文體的嘗試，也是自然的一種方向：如果引導(dǎo)考生努力以思辨為靈魂、以評(píng)論為文體，將中國(guó)文化傳統(tǒng)的感性審美表達(dá)與西方語(yǔ)用中的縝密邏輯理性結(jié)合起來(lái)，就不可能重新淪陷于“文藝腔”的泥淖中，相反，將玉成中國(guó)文化的蛻舊更新、創(chuàng)升峰值。

[作者通聯(lián)：陳玉佳，浙江師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院；潘涌，浙江師范大學(xué)教師教育學(xué)院]