王蓉
一
初中時(shí),我迷茫得像霧中的羔羊。心里難過,卻找不到方向,那種彷徨和感傷,逐漸使我對(duì)未來陷入了深深的絕望。
我是十足的鄉(xiāng)下丫頭,父母大字不識(shí)幾個(gè),對(duì)于我讀書的事情,一直持反對(duì)態(tài)度,我小學(xué)畢業(yè)了,他們就打算讓我在家干活。但我很倔強(qiáng),一番鬧騰之后,父親才勉強(qiáng)把我送到離家較遠(yuǎn)的區(qū)重點(diǎn)中學(xué)就讀。
我不知道這書能讀多久,所以意識(shí)里散漫得很。上課開小差,下課跟同學(xué)打打鬧鬧,成績(jī)一直平平,也沒有什么近期目標(biāo)遠(yuǎn)大理想,混著日子罷了。
有很長(zhǎng)一段時(shí)間,我都覺得這不算什么。直到初二的上學(xué)期,農(nóng)忙假后回到家里干活,我才意識(shí)到這樣下去后果有多嚴(yán)重。
五月的烈日,火辣辣的,像發(fā)燙的舌頭舔在人身上。我們一家在太陽(yáng)下收割麥子,我和弟弟負(fù)責(zé)割麥,父母負(fù)責(zé)將麥子拍打成顆粒。至今都記得,那種苦,就像白居易《觀刈麥》里描述的那樣——“足蒸暑土氣,背灼炎天光”,成熟的麥穗上還有又長(zhǎng)又尖的毛刺,扎在裸露的皮膚上,針刺般疼痛。麥子拍打過程中的灰塵,揚(yáng)起來,再灑下來,粘在臉上、手上,與汗水混合在一起,一抹,黑糊糊,粘膩膩的……那滋味,火燒火灼的,真是難受。
站在烈日下,望著那長(zhǎng)長(zhǎng)的麥壟,總覺得怎么割都割不完。那一刻,我流著汗水想:干農(nóng)活如此辛苦,如果不能掙脫“農(nóng)皮”吃上“皇糧”,以后這里就是我的“主戰(zhàn)地”了,說不定還會(huì)早早地嫁人……一想到這種沒有懸念的生活,我不由得心里一陣哆嗦。
可能就從那一刻起,懵懂中我有了要改變自己命運(yùn)的想法。而那個(gè)年代,農(nóng)村孩子要掙脫“農(nóng)皮”的唯一途徑,就是發(fā)奮讀書,通過優(yōu)異的成績(jī)考進(jìn)包分配工作的學(xué)校,畢業(yè)后成為一個(gè)領(lǐng)國(guó)家工資的人。
但,想象很美好,行動(dòng)又談何容易?
前面讀書讀得那么漫不經(jīng)心,我所落下的功課,要想一下子補(bǔ)起來,還真是相當(dāng)困難。尤其是英語(yǔ)和數(shù)學(xué),就像兩只攔路虎一樣在那里蹲著,怎么也跨越不過去。英語(yǔ)課上,我像聽天書一樣瞪著老師,看著老師的嘴型不斷變化,那些美妙的聲音,我一點(diǎn)也不知道是什么意思。數(shù)學(xué)也好不到哪里去,每次考試,我都心情緊張,總覺得時(shí)間飛快,題都沒有做完,鈴聲就響了,還急得自己滿頭大汗。試卷發(fā)下來,成績(jī)一般只在及格的邊緣。
如此這般,先前的雄心就消頹了一半,加之同伴一個(gè)個(gè)地輟學(xué)了,父親再次提出讓我輟學(xué)幫襯著家里干活。每次歸家,他總是嘮叨田地里活兒多,人手不夠,村子里誰(shuí)誰(shuí)讀了那么多書沒有考起大學(xué),回家還不是一樣干農(nóng)活。
我有些灰心,漸漸有輟學(xué)的念頭。
二
初二下學(xué)期,我們班換了語(yǔ)文老師,接下來,先前的班主任生病了,新語(yǔ)文老師就接替了原班主任的工作。這位老師不僅人長(zhǎng)得高大帥氣,而且非常有活力和愛心。但,我就是生長(zhǎng)在角落里的狗尾巴草,無(wú)論個(gè)性還是成績(jī),都沒有惹人注意的地方。所以,他年輕也好,帥氣也罷,活力什么的,都與我無(wú)關(guān)。我兀自低低生長(zhǎng)著,卑微而膽怯,沮喪又落寞。
可不知道為什么,他居然發(fā)現(xiàn)了我這棵角落里的“狗尾巴草”。語(yǔ)文課上,他的目光穿越前排的“鮮花朵朵”,一下落在我身上,然后清晰地叫出我的名字,問:“你愿意當(dāng)語(yǔ)文小組長(zhǎng)嗎?”
我有些受寵若驚,讀初中兩年來,因?yàn)槌煽?jī)平平,性格又內(nèi)向沉默,是很少有老師準(zhǔn)確地叫出我名字的。這位新老師不僅能準(zhǔn)確喊出我名字,還破天荒地賜我個(gè)“官兒”做,這可是彗星撞地球般的難得一遇,我一下子有被擊暈的感覺。我惶恐地站起來,底氣不足地怯怯回答:“我行嗎?從來……從來沒當(dāng)過……”他笑了,露出潔白整齊的牙齒,臉上的笑容如陽(yáng)光一般明媚暖和。“你行的!因?yàn)槊總€(gè)人心里都有一口潛力之井,只要肯挖掘,就會(huì)冒出汩汩的清泉來喲。相信自己,因?yàn)槲蚁嘈拍悖 ?/p>
剎那,感動(dòng)如泉涌,我紅著臉,使勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
坐下時(shí),我再看老師,突然覺得窗外的陽(yáng)光特別明媚,斜斜地灑進(jìn)教室,黑板前方就亮亮的。新老師在講臺(tái)前一邊講著課,一邊在手捧語(yǔ)文書移動(dòng)著,陽(yáng)光投射在他的身上,鵝羽般輕柔、暖和,那樣的場(chǎng)景,真是再美不過。
三
我從此打消了輟學(xué)的念頭,開始努力地學(xué)習(xí)。白天,我專心地聆聽老師講課,積極舉手回答問題,認(rèn)真地履行語(yǔ)文小組長(zhǎng)的職責(zé)。晚上,我躲在校道的路燈下,惡補(bǔ)英語(yǔ)和數(shù)學(xué),記單詞、做習(xí)題,有時(shí)也在教室里偷偷點(diǎn)上蠟燭,看一會(huì)書,直到夜深,才悄悄回寢室里睡下。
老師知道了,把我叫到面前,疼惜地說:“你真是用功的好孩子,但是不能那么熬,得合理安排時(shí)間,注意休息??茖W(xué)地學(xué)習(xí)會(huì)更有效,比如,每天晚上臨睡前和早晨起來記單詞,效果更好。下午課外活動(dòng)時(shí)間和晚自習(xí)時(shí)多做點(diǎn)數(shù)學(xué)練習(xí)題,這樣會(huì)有很大的提高?!闭f完,老師拿了一疊輔導(dǎo)資料給我,上面有各科的知識(shí)點(diǎn)歸納和例題解析,還有相應(yīng)的練習(xí)題。
我得了寶似地拿回去,將輔導(dǎo)資料從頭到尾地細(xì)細(xì)讀了、記了,并將上面的練習(xí)題一題不落地做了一遍。遇到解不開的題,我照著參考答案再順回去,基本能理清解題思路。實(shí)在有不懂的,我就跑去問相應(yīng)的學(xué)科老師。每當(dāng)感覺疲憊時(shí),記起老師說的話:“……每個(gè)人心里都有一口潛力之井呢……相信自己,因?yàn)槲蚁嘈拍?!”仿佛吃了興奮劑似的,我感到渾身又充滿了力量。
那段時(shí)間,我進(jìn)步神速。成績(jī)就像芝麻開花般的,節(jié)節(jié)攀升上去了。在老師的關(guān)注與鼓勵(lì)下,我突然發(fā)現(xiàn)自己的存在很重要,我不再是長(zhǎng)在角落里的狗尾巴草,而是一口井,不斷挖掘下去,發(fā)現(xiàn)自己是有清泉可涌的,并且還能源源不斷地涌出來。
老師每周都要找我談話一次,主要表?yè)P(yáng)我的進(jìn)步,再針對(duì)我的薄弱學(xué)科給出一些學(xué)習(xí)的建議和方法。幾乎每一次,他都要說這樣一句話:“每個(gè)人都有一口潛力之井,只要肯挖掘,就不愁沒有清泉冒上來。你有一口好井呢,使勁挖吧!”
得他鼓勵(lì),我使勁挖,使勁挖。單詞越記越多,英文閱讀慢慢讀得懂了,數(shù)學(xué)題也一道道能順利做出來了。每次考試,成績(jī)都有上升,我逐漸由班級(jí)20多名,躍升到班級(jí)前幾名。隨著學(xué)習(xí)成績(jī)的提升,我也越來越自信陽(yáng)光了。語(yǔ)文課上,我的作文成了班上同學(xué)學(xué)習(xí)的范文,其他課上,老師發(fā)現(xiàn)我愛舉手了,回答問題的正確率也越來越高。如果學(xué)校搞什么活動(dòng),我也一改過去躲在邊上看熱鬧的態(tài)度,主動(dòng)向老師爭(zhēng)取要參加其中的項(xiàng)目。印象最深的是,那年“五四”青年節(jié),老師說:“我們班出一個(gè)說相聲的節(jié)目吧,誰(shuí)和誰(shuí)愿意去呢?”同學(xué)們都低著頭不做聲,我不知道哪里來的勇氣,一下子舉起手大聲說:“我愿意!”老師又笑了:“那你就抽空再挖一挖自己這口井,試一下?”我得到了鼓勵(lì),就自編了個(gè)相聲作品,找了個(gè)同學(xué)做搭檔,課外活動(dòng)時(shí),就拉著她跑到學(xué)校后面的山上大聲練習(xí)。沒有想到的是,參加學(xué)校公演,我們居然獲得了一等獎(jiǎng),還代表學(xué)校去參加鎮(zhèn)上的文藝匯演,與成人組一起比賽,取得了第二名的好成績(jī)。
從那以后,學(xué)校很多老師和同學(xué)都認(rèn)識(shí)我了,我也不再是那個(gè)膽怯自卑的“狗尾巴草”了,變成了一株樂觀開朗的向日葵花,總是迎著光亮的方向不斷調(diào)整自己。學(xué)習(xí)成績(jī)也自然是突飛猛進(jìn),每一次考試都有進(jìn)步,老師上課看我的眼睛里,經(jīng)常流露出的是驚喜。中考下來,我取得了驕人的成績(jī),終于如愿以償,耍脫了“農(nóng)皮”,考到了師范學(xué)校,幾年后成了一名人民教師。
四
工作后,遇到類似我當(dāng)年一樣的自卑學(xué)生,我都會(huì)將老師的話再說給他們聽:每個(gè)人心里都有一口潛力之井呢,只要肯去挖,就能涌出汩汩的清泉來。這話還真有神奇的魔力,那些自卑內(nèi)向的學(xué)生,聽了這句話后,還是挺受鼓舞的,加上我再用其他的一些方式激勵(lì)激勵(lì),他們的轉(zhuǎn)變,都是明顯的。
慢慢地,我就明白,每個(gè)人都是需要被關(guān)注和鼓勵(lì)的,尤其是成長(zhǎng)中的孩子。身為教師,我們不能只把贊賞的眼光投向那些本已優(yōu)秀的學(xué)生身上,更應(yīng)該在心里多長(zhǎng)一雙慧眼,去發(fā)現(xiàn)那些因?yàn)樽员?、膽怯躲在角落和陰影里的孩子,把他們從暗角之處帶出來,予以愛與鼓勵(lì),他們將會(huì)爆發(fā)出驚人的力量,不斷挖掘自己,直到掘地為井,汩汩清泉不斷涌出……
(作者單位:四川江油市教育體育局)
責(zé)任編輯 趙靄雯