關(guān)建華

連續(xù)十幾天的陰雨讓人心煩，藏在櫥柜中的衣服也泛著霉味充斥整個(gè)房間。終于等來(lái)一個(gè)晴天，陽(yáng)光變成熾白色，暖而不灼，天空高而遠(yuǎn)，世間萬(wàn)物在眼前清澈如水，只有秋天才有這樣的陽(yáng)光和天空。趁著陽(yáng)臺(tái)無(wú)人占領(lǐng)，我從櫥柜中把衣服一件件拿出來(lái)，掛滿(mǎn)整個(gè)陽(yáng)臺(tái)。聞著空氣中淡淡的霉味，我漸漸陷入回憶，回到鄉(xiāng)村，回到童年，回到了母親身邊。

每逢秋天到來(lái)，母親就會(huì)挑選一個(gè)晴朗的天氣，將家中所有的東西搬出來(lái)曬。受潮的被褥、好久不穿的衣服、被夏天的雨水浸濕的鞋子，乃至笨重的漆紅木箱、箱篋里的陳年布匹。母親常說(shuō)：“夏天會(huì)騙很多人，其實(shí)夏天的時(shí)候天越熱東西就越潮?！毖谉崾谷藗兺浰谐睗瘢鹊蕉煨盐驎r(shí)，所有的衣物布匹都會(huì)像隔年的粗糙紙張，皺而發(fā)黃，泛著嗆人的味道。人生總共沒(méi)有多少夏天，被騙一次就夠了。母親的經(jīng)驗(yàn)讓她把五口之家經(jīng)營(yíng)得很好，每逢大好秋日，她就帶著我和姐姐妹妹一起實(shí)施大規(guī)模的陽(yáng)光計(jì)劃。

母親站在屋中，將所有箱柜打開(kāi)，把一件件放了一年的衣服布匹拿出，整齊地放在床上，指揮我們?nèi)齻€(gè)一趟趟搬往屋外。淡淡地霉味充斥整個(gè)房間，古舊的塵土在窗口透進(jìn)的陽(yáng)光中飛舞，舊衣新衣，花花綠綠，儼然一個(gè)國(guó)度。等所有的東西都轉(zhuǎn)移到外面，母親會(huì)親自將衣服一件件鋪開(kāi)，曬在陽(yáng)光下，占滿(mǎn)整個(gè)院子。從我的背心、小涼鞋，到姐姐妹妹的花布棉襖，滿(mǎn)滿(mǎn)實(shí)實(shí)的一個(gè)年頭，花花綠綠的一年四季。

擺放衣物的活我們做不來(lái)，母親說(shuō)藍(lán)色的粗布單子要鋪在下面，衣服放在布單子上曬防止沾上土。而我們就把粗布單四角一扯，皺巴巴鋪開(kāi)后就急著往上扔衣服。被母親罵了之后也不在乎，伸手就又去扯別的東西。不想干活的時(shí)候我們會(huì)把反季的棉衣穿上彼此打鬧，把剛鋪好的衣服踢得亂作一團(tuán)。母親罵過(guò)之后會(huì)獨(dú)自整理被我們弄亂了的東西，坐在藍(lán)布單上，寶貝似的把衣服一件件重新鋪開(kāi)，像整理一個(gè)人的一生。每逢整理那些衣服和布匹的時(shí)候，母親就會(huì)陷入遙遠(yuǎn)的沉思，我們不知道母親從那些花色光鮮的大紅綢緞被單上想起什么，從我和姐妹們的鞋子和花布棉襖上看到了什么。母親的沉思好遠(yuǎn)，那個(gè)遠(yuǎn)方?jīng)]有我們。有時(shí)候母親又莫名其妙地看著我們?nèi)齻€(gè)笑，那些笑容里我沒(méi)有看到母親。很多年里我一直在尋找母親回憶和想象的遠(yuǎn)方，那是沒(méi)有終點(diǎn)的尋找，有時(shí)候找不到我們，有時(shí)候找不到母親。人生中有些路注定要一個(gè)人走，在那個(gè)遠(yuǎn)方我們和母親離得太遠(yuǎn)。

曬衣服的時(shí)候，母親常常會(huì)把我們叫過(guò)去試穿衣服和鞋子，陽(yáng)光下曬得暖暖的棉衣穿在身上像軟猬甲，棉襖里邊柔軟的布面貼著肌膚，像水流一般滑過(guò)。不知什么時(shí)候母親就會(huì)這樣神秘地變出一大堆鞋子和衣服，讓我們整個(gè)冬天都穿不完。我知道我們看不見(jiàn)的歲月里，在昏黃的燈光下母親早已悄悄準(zhǔn)備著我們的未來(lái)。我們的成長(zhǎng)早已在母親的那把舊黃色的竹木尺下測(cè)量好，今年應(yīng)該長(zhǎng)多少，明年應(yīng)該長(zhǎng)多少。母親計(jì)算得認(rèn)認(rèn)真真，針腳縫得細(xì)細(xì)密密。然而母親終也有失誤的時(shí)候。我會(huì)為棉衣上花太多像女孩穿的衣服而噘嘴，母親就嗔怪說(shuō)：“去年能穿今年就不行了？不給你做開(kāi)襠褲就不錯(cuò)了。這個(gè)先穿著下次再做就改了?！庇谑?，那一年，我仍舊被母親當(dāng)女孩養(yǎng)著。也有時(shí)候新鞋子穿上擠腳，就叫嚷著不穿。母親自言自語(yǔ)道：“怎么會(huì)小呢，應(yīng)該正好啊，再試一下?！比绻┥险?，母親會(huì)得意地說(shuō)：“我就說(shuō)正好嘛，肯定能穿?！睂?shí)在穿不下，母親就說(shuō)：“大腳丫子，看能長(zhǎng)個(gè)大個(gè)子不?！笨墒?，直到現(xiàn)在姊妹三個(gè)人都未能如母親所愿長(zhǎng)成高個(gè)頭。母親的尺子規(guī)劃著我們?nèi)齻€(gè)的一生，我們就照著母親做好的衣服鞋子成長(zhǎng)，直到有一天我們走上城市的道路，再也不穿千層底的布鞋、手工縫制的棉襖，母親的尺子也已磨損得不見(jiàn)刻度，無(wú)法再為我們計(jì)算未來(lái)。

秋天的陽(yáng)光會(huì)燦爛地照上一整天，不用如夏天一樣擔(dān)心突如其來(lái)的大雨?？墒悄翘斓哪赣H不會(huì)相信任何一個(gè)天氣預(yù)報(bào)。曬衣服的這天母親哪兒也不去，她把箱柜都收拾出來(lái)刷一遍，打掃好一切后，坐在陽(yáng)光下，或?yàn)榻憬忝妹迷粋€(gè)漂亮的小辮，或?yàn)槲蚁匆幌磁K了的頭發(fā)。一年中也許只有那一天母親才懂得欣賞陽(yáng)光，也只有那一天我們才能見(jiàn)忙碌的母親歇下來(lái)摩挲我們的頭發(fā)親吻我們的臉龐。母親太忙，父親常年在外，家中所有的農(nóng)活都是母親承擔(dān)，她要養(yǎng)活三個(gè)孩子。我不知道那一天的陽(yáng)光能否溫暖母親，只見(jiàn)母親兩鬢的秋霜在歲月中蔓延。

等到太陽(yáng)偏西，母親又開(kāi)始指揮著收拾東西。其實(shí)太陽(yáng)距西山還很遠(yuǎn)，我常想就是我再往姥姥家跑上兩趟太陽(yáng)也落不下山?？墒悄赣H說(shuō)太陽(yáng)偏西時(shí)空氣中就會(huì)下潮氣，被潮氣浸透的衣服留不住溫度，人穿上就會(huì)被寒冷包圍，一生也裹不暖。我看不到一生有多遠(yuǎn)，只記住了母親的這句不知是否科學(xué)的話(huà)。以后的許多個(gè)年頭里，我裹著夜色降臨才來(lái)得及收回的被子瑟瑟發(fā)抖，后悔又一次忘記了母親的教誨，思索著我到底在忙什么，忘了什么。越長(zhǎng)大越相信母親的那一套無(wú)名的哲學(xué)，多少年的科學(xué)教育抵不住母親的一句話(huà)。我們就那樣乖乖聽(tīng)母親指揮，把飲醉了陽(yáng)光后大腹便便的棉衣布匹呼啦啦抱回房中。這時(shí)，母親又會(huì)罵，說(shuō)東西要疊好，說(shuō)弄皺了弄破了看你們以后怎么要。我們不管。那些花花綠綠的棉衣和被單被面太大太多，疊起來(lái)太麻煩；足夠把大床蓋嚴(yán)實(shí)的那些方格花紋的粗布太沉，要弄整齊多累！我們就毛毛躁躁收拾回來(lái)，完事大吉。然后一邊在大床上翻滾打鬧，一邊看母親往她那紅漆大木箱里疊放衣物。方格花紋的粗布放最下邊，然后是花色光鮮的大紅綢緞，再放上穿不到的衣服，壓實(shí)之后，再放進(jìn)一雙雙大大小小的鞋子。箱子被裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的，像要擠爆。母親用力將箱蓋合上，扣栓，加鎖，鎖住一年的陽(yáng)光。母親說(shuō)下年曬衣服時(shí)陽(yáng)光會(huì)爭(zhēng)著往外跑，兩年的陽(yáng)光一相遇，這些衣服就以為這一年只是一天。把一年當(dāng)一天過(guò)，人就會(huì)年輕，衣服也一樣。母親又教給我們一套哲學(xué)。

把一年當(dāng)一天。母親是否知道童年的我們巴不得把一天當(dāng)一年，那樣就可以快快長(zhǎng)大。我們不知道長(zhǎng)大后做什么，直到長(zhǎng)大才發(fā)現(xiàn)大多數(shù)時(shí)間都在回憶童年。

往后的多少年我沒(méi)有具體數(shù)清，只記得母親往箱里放東西時(shí)不再將布匹綢緞放在最下面，我們幫母親曬東西的時(shí)候也不再毛手毛腳。那些我們從未穿過(guò)也將不再穿的千層底布鞋被母親用線(xiàn)一雙雙連起來(lái)放在箱子的最底層。再后來(lái)，紅漆木箱里的布匹少了很多，那已是姐姐出嫁之后的事情了。母親說(shuō)還有一部分布匹給我和妹妹留著，一人一半，誰(shuí)也不少，誰(shuí)也不多。我曾表示自己不需要那些東西，現(xiàn)在什么東西沒(méi)有賣(mài)的呢，方便得很。母親呆了一下說(shuō)：“是你的就是你的，我?guī)湍銈儠窳诉@么多年，都保存得好好的，誰(shuí)的也少不了。”

這么多年，母親為我們曬著未來(lái)，而她的生命里又曬過(guò)幾個(gè)溫暖？我好怕，怕看到母親的紅漆木箱越來(lái)越空，到了最后，留不住一匹光鮮的綢緞，只剩下陳舊的棉衣和我們未曾穿過(guò)的鞋子。那些棉衣的溫暖被我們穿盡，留給母親一生的寒冷，被寒風(fēng)吹透；那些鞋子里藏著我們?nèi)齻€(gè)未走過(guò)的路，留在母親的箱子里，讓母親一生牽掛。

母親，您是否也該歇一下，也讓我們陪您曬曬陽(yáng)光，曬暖您的人生。

發(fā)稿/田俊