賈雪蓮

那年秋季，父親終于安頓好在永登的新家，我們舉家遷往他的新單位。單位是個(gè)保密級(jí)別很高的油庫(kù)，坐落在一個(gè)較為偏僻的小山溝里。這個(gè)單位的子弟都在附近一個(gè)農(nóng)中上學(xué)。父親隨大流，也將我轉(zhuǎn)入這個(gè)柳樹(shù)農(nóng)中，初二（1）班。

因?yàn)槲沂菑氖〕寝D(zhuǎn)來(lái)的學(xué)生，班主任對(duì)我刮目相看，讓我當(dāng)了學(xué)習(xí)委員，并且讓我坐在第三排。我的同桌是個(gè)留級(jí)生。我是插班生，他是留級(jí)生，跟別的同學(xué)都不熟，下課以后，我們都靜靜地坐在原地不動(dòng)，互相也不說(shuō)話。偶爾，我出去看看云，回來(lái)，他仍舊一個(gè)人呆呆地坐著，看見(jiàn)我回來(lái)，仿佛很高興的樣子。也忘了是怎么開(kāi)頭的，我們就開(kāi)始說(shuō)話了，而且說(shuō)了很多很多。

漸漸地，我發(fā)現(xiàn)他身上有一股味兒。這是一種什么味兒？不，不是傳說(shuō)中的薰衣草，我想我這輩子可能碰不到天使。坦白地說(shuō)，他身上的味兒不好聞。有時(shí)淡淡的，還不太明顯。有時(shí)卻很濃烈，有一種煙熏火燎的焦味兒。我就問(wèn)他，你身上和作業(yè)本上什么味兒？他奇怪地皺著眉頭想了想，又在自己的身上和作業(yè)本上仔細(xì)地聞了聞，說(shuō)，沒(méi)有?。∥以趺绰劜坏?？我說(shuō)，真的，有一種煙味兒。哦！他在倏然間羞紅了臉，小聲說(shuō)，是炕煙味兒。我家睡炕的，我天天回去趴在炕上寫(xiě)作業(yè)，哪像你們城里人。

說(shuō)完了那句話，他整張臉好像被施了魔法，紅了半天后又黑了。他的嘴也好像被施了魔法，再也不肯為我而張開(kāi)。一連幾天，他都不再跟我說(shuō)話，遇到不會(huì)的題也不問(wèn)我，一個(gè)人咬鋼筆。我知道自己惹了禍，可我是個(gè)驕傲的女孩子，我不想跟他道歉，他不說(shuō)話，我也不說(shuō)。說(shuō)實(shí)話，那幾天，我也不快樂(lè)。

終于有一天早晨，他從書(shū)包里掏出一個(gè)小布袋，布袋里裝著花卷饃。那是我們西北農(nóng)村人家常吃的一種饃饃，面不太白，很大，卷著厚厚的香豆子和清油，散發(fā)著淡淡的木蒸籠的味道。他將饃放在我的抽屜里，不看我的眼睛，只輕聲說(shuō)，吃點(diǎn)吧，我媽做的。我趕忙拿起來(lái)，大大地咬了一口，說(shuō)，真香，我好久沒(méi)吃過(guò)這樣的饃了，跟我們老家的一樣。他眼睛仍舊不看我，嘴角卻咧得大大的。我知道他笑了。我的眼淚流下來(lái)，和著那瓷實(shí)的、嚼起來(lái)很有勁道的饃饃咽進(jìn)了肚子。

我們又開(kāi)始說(shuō)話了。只是我從此再不提他的味兒。其實(shí)，他那天拿出來(lái)的那個(gè)裝饃的小布袋，跟他一樣，也散發(fā)著那種炕煙味兒，還有他的書(shū)包，甚至他的作業(yè)本。

第二天早自習(xí)，他又拿出他的小布袋一邊看書(shū)，一邊開(kāi)始吃他的“早飯”。我在一邊看著那個(gè)淡紫色的小布袋，出神地想象他的母親該是怎樣的一個(gè)女人，她縫制的這個(gè)精巧的只有一本書(shū)大的布袋里，應(yīng)該承載著一個(gè)母親對(duì)兒子多少希冀。他看我那樣看他的布袋，就打開(kāi)布袋口，小心地說(shuō)，你也吃點(diǎn)，嗯？我怕自己的拒絕又會(huì)惹惱這個(gè)倔強(qiáng)的男生，趕緊掰了一塊吃起來(lái)。

第三天早晨，我發(fā)現(xiàn)他的小布袋明顯比平時(shí)臃腫，他很自然地從書(shū)包里掏出來(lái)，放在抽屜口（怕別的同學(xué)發(fā)現(xiàn)，不敢擺在桌子上），說(shuō)，吃吧。我說(shuō)，你今天好像拿了好多饃饃。他一邊翻著英語(yǔ)書(shū)，一邊漫不經(jīng)心地說(shuō)，兩個(gè)人，肯定要多拿點(diǎn)了，要不然全讓你吃了，不餓死我嗎？我伸出去的手怔在半路上，心里像有一個(gè)手指，熱熱地，慢慢地，劃了好幾個(gè)圈兒。

從那天開(kāi)始，我常常跟他一起吃“早飯”。我不在家里吃早飯，跟母親撒謊，說(shuō)是怕遲到，或者說(shuō)吃不下去。母親說(shuō)，不行你也學(xué)你同學(xué)，拿些饃饃去學(xué)校下課后吃。我說(shuō)，不，我怕饃饃渣撒在書(shū)包里。

漸漸地，我也聞不到那種炕煙味兒了。我習(xí)慣了他身上的味兒，更習(xí)慣了那個(gè)淡紫色的小布袋的味兒，常常吃得津津有味，有時(shí)還跟他搶著吃。也有時(shí)，我從家里拿兩個(gè)蘋(píng)果，兩個(gè)人拿饃饃跟蘋(píng)果就著吃，或者橘子，或者梨。

期中考試，全班六十多個(gè)同學(xué)，我第一名，他第三名。

吃他的饃饃吃了一年多，要中考了，我又轉(zhuǎn)學(xué)去了老家。隨后上了中專(zhuān)。財(cái)校的宿舍樓里，也曾聞見(jiàn)過(guò)那種炕煙味兒，但不久，便在涼州的風(fēng)里煙消云散了。集體宿舍的生活很快地將一個(gè)個(gè)睡炕的農(nóng)村少男少女變成了光鮮明麗的城里人，從內(nèi)心到外表。

我漸漸地忘記了那個(gè)同桌的他，和他的炕煙味兒。

圣誕節(jié)前的一個(gè)寒冷的冬日，我收到了來(lái)自柳樹(shù)農(nóng)中的一封信。是他寄的，里面只有一張賀年卡，卡上有一句話：“月上柳梢頭，人約黃昏后?！蔽矣犎?。我想起了那個(gè)淡紫色的小布袋，那個(gè)小布袋里裝著的抹著厚厚香豆子的花卷饃饃，那個(gè)渾身散發(fā)著炕煙味兒的男孩，那些天剛剛發(fā)亮的有著薄霧的早晨……

我一直記得，那個(gè)男孩，他叫劉新文。

驢娃子

那年冬天，家里總算養(yǎng)了一頭小毛驢，用我們哈溪話說(shuō)，就是驢娃子。

我們那個(gè)村莊，名曰“河沿臺(tái)”，其實(shí)離河還是比較遠(yuǎn)的。家家戶戶幾乎都養(yǎng)著驢或馬，主要用來(lái)馱水。那個(gè)年月，農(nóng)村人家還沒(méi)有家電、沙發(fā)等奢侈品，衡量一個(gè)家庭的窮富，一方面是土炕上花花綠綠的被褥，一方面就是牲口的多少和一副實(shí)惠耐用的木箍桶。通常，富裕的人家都養(yǎng)一頭專(zhuān)門(mén)馱水的驢或馬，一頭或幾頭耕地的牛，馱桶還要箍得非常結(jié)實(shí)，非常精致。據(jù)說(shuō)，有的人家給姑娘相婆家，除了打聽(tīng)有幾間房子外，再就是打聽(tīng)有沒(méi)有馱水的牲口和馱桶，以免過(guò)了門(mén)得去挑水。我們家屬于那種“一窮二白”的人家，既沒(méi)有牲口，也沒(méi)有馱桶，連個(gè)牲口棚都沒(méi)有。

每天黎明或黃昏，浩浩蕩蕩的馱水隊(duì)伍從我家門(mén)前經(jīng)過(guò)，驢馬的嘶鳴聲、馱桶的撞擊聲，以及驢脖子里的銅鈴聲，宛若天籟由遠(yuǎn)及近逶迤而來(lái)，其景其情蔚為壯觀。

我年輕的母親每天清早去挑水。她圍著綠色的頭巾，穿紫格子上衣、藍(lán)褲子、黑平底布鞋。她挑著鐵皮水桶走在沸騰的馱水隊(duì)伍中，顯得單薄渺小、楚楚可憐。

在外地工作的父親一年回家兩次，春節(jié)前后一次，麥?zhǔn)掌陂g一次。一九八一年臘月，他回家后，扛了兩根椽子從鄰村換回來(lái)一頭灰色的小毛驢，像個(gè)毛茸茸的嬰孩似的。我和弟弟興奮地看著院中新砌的驢槽跟前的小毛驢，覺(jué)得腰桿子粗了許多，底氣足了一截。我們有驢了，我家也可以置一副馱桶。也就是說(shuō)，我們家勉強(qiáng)算是富起來(lái)了。

我們期待著有那么一天，小毛驢馱著木箍桶，脖子上系著黃澄澄的銅鈴，鬃毛和尾巴上系著紅布條兒，加入那個(gè)生機(jī)勃勃的象征著富裕的隊(duì)伍中去?？尚∶H畢竟是個(gè)驢娃子，跟我和弟弟一樣還是個(gè)孩子。盡管它“咴咴”地叫著，不時(shí)地尥蹶子，顯示它充沛的精力，可它濕潤(rùn)明亮的大眼睛里還是毫無(wú)遮攔地流露著驚恐和懵懂，干凈柔軟的皮毛和完好無(wú)損的肩胛告訴人們它還不懂勞作之苦。

我們期待著小毛驢快快長(zhǎng)大。

有時(shí)候，母親身體不舒服，我常常約了鄰家的妞妞去抬水。我們用長(zhǎng)長(zhǎng)的杠子抬著一只水桶驚慌而又羞澀地走在大路邊，躲避著飛奔而來(lái)的驢馬，不翼而來(lái)的糞末和不招自來(lái)的灰塵。

還有時(shí)候，家里要用許多水，母親便打發(fā)我去借別人家的驢子和馱桶，若遇個(gè)好脾氣的，啥話不說(shuō)借給我；若是脾氣不好的或是人家剛好心情不好，可就遭殃了。記得有好幾次，我都因?yàn)闆](méi)借到而無(wú)計(jì)可施，或因?yàn)榭戳巳思夷樕鴤牟灰?，淚水蓄滿眼眶，眼前模糊找不到回家的路。

我們期待著小毛驢快快長(zhǎng)大。

傍晚，母親給小毛驢綰了籠頭和韁繩，讓我牽著它去河里飲水。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是個(gè)新鮮差事。我緊緊地牽著韁繩，走在前面，并不時(shí)回頭看一眼，生怕它從我手中飛了出去，跑回它的老家。

面對(duì)成群的牲口和陌生的道路，小毛驢其實(shí)跟我一樣緊張惶惑。它的大眼睛瞪得溜圓，兩只耳朵警惕地豎起來(lái)，一副隨時(shí)準(zhǔn)備撒丫子逃跑的樣子。就像一個(gè)膽小的新生看著校園，也像一個(gè)剛參加工作的青年看著單位的門(mén)衛(wèi)，心里“咚咚”地擂著鼓，但強(qiáng)作鎮(zhèn)定，同時(shí)也做好準(zhǔn)備逃避可能發(fā)生的不測(cè)和危險(xiǎn)。

我和小毛驢夾在人群和牲口群中，亦步亦趨地挨到第一個(gè)大坡底下的大樹(shù)跟前。忽然，小毛驢像觸了電一樣飛快地跑起來(lái)。它毫不顧惜瘦弱的我，一路高亢難聽(tīng)地嘶叫著，向第二個(gè)大坡沖去。我在一瞬間被它拉倒了，坡上尖尖的石子在我身下翻滾，人群的尖叫在我耳邊掠過(guò)，可我仍死死地拽著韁繩，不肯松手。你別逃啊，我家還指望你長(zhǎng)大了馱水呢！

我傷心地哭著喊著，希望能以自己的力量控制住這個(gè)突如其來(lái)的場(chǎng)面。淚水和著撲面而來(lái)的塘土模糊了眼睛，我什么都看不清了。

快到坡底下了，人們大聲喊叫著：“放開(kāi)韁繩，放開(kāi)！”松手的一剎那，小毛驢飛奔而去。我趴在疙里疙瘩堆滿牛糞、馬糞、驢糞和羊糞蛋的沙子坡上，半天都站不起來(lái)，心里仍惦記著小毛驢的去向。

當(dāng)我一瘸一拐披散著辮子跑到河邊時(shí)，小毛驢正喝足了水，興奮地嗅著另一頭驢。我哭得更兇了，拾起一塊牙牙石，半嗔半怒地在它屁股上狠狠砸了一石頭，惹得河邊舀水的人們哈哈大笑?；氐郊也虐l(fā)現(xiàn)兩條胳膊上的皮都搓下來(lái)一大片。

后來(lái)，母親告訴我，那是小毛驢看見(jiàn)清澈的河水，聞到河水的甘甜，渴得等不及了。

從那時(shí)起，放驢的差事便落在了我頭上。每天下午放學(xué)后，我牽著小毛驢，領(lǐng)著弟弟，去尋找一處水草豐美的地方。下灘地、樹(shù)園子、陽(yáng)洼、河壩，都是我們常去的地方。最遠(yuǎn)，我去過(guò)河對(duì)面的紅山洼。那是在暑假，我跟著村里許多不上學(xué)的孩子像個(gè)正宗的放驢娃一樣，背著干糧，綰著褲腿，驢背上搭一塊遮雨的塑料布，趟過(guò)河去紅山洼放驢。紅山洼長(zhǎng)滿了松樹(shù)，樹(shù)底下青草高至膝蓋，淡藍(lán)色的馬蓮花星星一樣散布在草叢中。間或還有一簇簇粉紅色的饅頭花或一兩株妖冶的野牡丹。放驢娃們?cè)跇?shù)底下玩耍，吃各自帶來(lái)的干糧或烤洋芋，驢們?cè)谝贿叧圆荨⑷鰵g。如今想來(lái)，那也許就是我一生中最美好最?lèi)芤獾囊粋€(gè)夏天。

可那頭小毛驢終究沒(méi)為我們家馱來(lái)一滴水。它死了。

它還沒(méi)戴過(guò)銅鈴鐺，沒(méi)馱過(guò)馱桶，就死了。它還是個(gè)不諳世事的、調(diào)皮搗蛋的孩子。

暑假剛剛結(jié)束的一個(gè)秋夜，小毛驢得絞腸痧死了。

崔家爺爺剝皮的時(shí)候，我怔怔地站在院子里看著尚未磨損的驢槽，眼前晃動(dòng)著小毛驢頑皮的樣子，泣不成聲。崔家爺爺對(duì)母親說(shuō)：“天上龍肉，地上驢肉，讓娃娃們吃吧?！蹦赣H用頭巾掩著面，抹著淚說(shuō)：“不了，分給村里人吃吧，自己養(yǎng)了一場(chǎng)，娃娃們不忍心吃……”

崔家爺爺還是放下了一條腿，其他的都被聞?dòng)嵍鴣?lái)的鄉(xiāng)鄰們分了。母親炒了肉，勸我吃一口，我呆呆地坐在炕沿上，用一種與年齡極不相稱(chēng)的表情和心情木然地嚼了一口母親硬搛過(guò)來(lái)的驢肉，初次品嘗了什么叫味同嚼蠟、食不知味，也初次品味了人生的苦澀和惆悵，以及對(duì)生命的無(wú)奈。

發(fā)稿/田俊