許顏

中國(guó)電影事業(yè)的一位奠基者，在其53年短暫的人生里，共編導(dǎo)了31部電影和7部話劇，代表作《八千里路云和月》和《新兒女英雄傳》，被譽(yù)為“為戰(zhàn)后中國(guó)電影藝術(shù)奠下了基石”。

他生于杭州，祖居海寧硤石橫頭街，小名“三寶”，大名史東山。

影片《八千里路云和月》，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)中國(guó)電影的最高票房紀(jì)錄；1951年編導(dǎo)的影片《新兒女英雄傳》，獲捷克第六屆卡羅維發(fā)利國(guó)際電影節(jié)“導(dǎo)演特別榮譽(yù)獎(jiǎng)”，他是上世紀(jì)50年代在國(guó)際電影節(jié)上獲得導(dǎo)演獎(jiǎng)的唯一中國(guó)導(dǎo)演。

印象： “追求完美，對(duì)工作很嚴(yán)格”

解放后在電影劇本創(chuàng)作所工作，后來(lái)做了史東山女婿的王云人（史東山長(zhǎng)女史大同的丈夫，退休前是中國(guó)電影基金會(huì)的秘書(shū)長(zhǎng)）向筆者回憶：“我們住一個(gè)大院，他年輕時(shí)候很帥，一表人才，穿著西裝、領(lǐng)帶，皮鞋擦得很亮，院里的人都很尊敬他，大家都叫他東老。電影圈里，大家都知道東老。”

從海寧硤石走出去的東老，是憑借自學(xué)成材的大導(dǎo)演。

17歲那年，當(dāng)中學(xué)算術(shù)教師的父親病逝，作為長(zhǎng)子，為了養(yǎng)家的重?fù)?dān)，他輾轉(zhuǎn)北平、天津、張家口做報(bào)務(wù)員。仆仆風(fēng)塵中，這個(gè)青年來(lái)到了上海。

20歲出頭，他被介紹去電影《古井重波記》擔(dān)任一個(gè)角色，這是他走入電影界的開(kāi)始。

除了參演，他還搞美工、燈光、剪接、洗印工作。

“人這一生，半為社會(huì)，半為自己?！薄@是他20歲時(shí)貼在床邊的座右銘。

23歲，編導(dǎo)電影《楊花恨》。這是他做電影編導(dǎo)的第一部作品。這個(gè)大動(dòng)亂中的江南才子展露出他的編導(dǎo)才能。當(dāng)時(shí)也在上海的作家周瘦鵑在報(bào)上寫文章說(shuō)“史東山是電影界的妙才”。

年輕時(shí)代的史東山在當(dāng)時(shí)的上海名噪一時(shí)。在拍了《楊花恨》后的第二年，他轉(zhuǎn)入聯(lián)華前身的大中華百合公司，導(dǎo)演了《同居之愛(ài)》《兒孫?！?，《兒孫?！烦蔀樵缙谥袊?guó)電影的代表作之一。

上世紀(jì)二十年代的中國(guó)，剛剛接觸電影，還處在無(wú)聲片的時(shí)候。電影屏幕上很多是鴛鴦蝴蝶派作品和武俠神鬼片。

而史東山的電影從表現(xiàn)小市民的身邊小事、關(guān)注女性的處境和愛(ài)情，到關(guān)注時(shí)代的最強(qiáng)音。

中國(guó)的進(jìn)步電影事業(yè)始于二十世紀(jì)30年代初期，史東山占據(jù)了其中重要一頁(yè)。

“1928年，父母結(jié)婚后，田漢就是家里的?？?，他們是好朋友。通過(guò)田漢，父親認(rèn)識(shí)了地下黨夏衍、陽(yáng)翰笙等人，他們經(jīng)常在家里開(kāi)會(huì)?！痹诨貞浉赣H加入左翼電影事業(yè)的往事時(shí)，長(zhǎng)女史大同如此說(shuō)道。

老電影人都說(shuō)，東老脾氣大，但為人正直，工作嚴(yán)肅。

在重慶時(shí)曾有一個(gè)劇團(tuán)讓大家自由投票表示愿意跟哪一位導(dǎo)演合作，結(jié)果有百分之九十以上的人愿意與史東山合作。這成為電影界的佳話，由此也可以想象當(dāng)年的史東山在電影戲劇界的威望。

“我父親追求完美，對(duì)工作很嚴(yán)格，對(duì)人和藹可親，他批評(píng)人家，人家也心服口服，因?yàn)樗f(shuō)得對(duì)。”史大同說(shuō)。

史東山和蔡楚生被認(rèn)為是解放前的影壇雙雄，史東山的成名略早于蔡楚生，且素有“伯樂(lè)”之譽(yù)。史東山上世紀(jì)30年代初在老聯(lián)華公司當(dāng)導(dǎo)演時(shí)，發(fā)現(xiàn)明星公司副導(dǎo)演蔡楚生是個(gè)不可多得的人才，就與幾位導(dǎo)演聯(lián)名推薦蔡楚生進(jìn)入聯(lián)華當(dāng)導(dǎo)演。

1930年3月，史東山加入左聯(lián)。他是八年抗戰(zhàn)中拍攝抗日電影、導(dǎo)演抗日話劇最多的一位電影導(dǎo)演。

1947年，在上海攝制的故事片里，可與《一江春水向東流》媲美的，就是《八千里路云和月》，兩部影片都轟動(dòng)當(dāng)時(shí)。上世紀(jì)40年代中國(guó)電影紀(jì)實(shí)風(fēng)格的張揚(yáng)是中國(guó)電影現(xiàn)代變革中的重要一面，《八千里路云和月》正是這一變革步伐中的一部開(kāi)山之作。

家風(fēng)： “正派，正直，

不隨波逐流”

史東山和夫人華旦妮一生共養(yǎng)育了5個(gè)兒女，分別為：史大千、史大中、史大正、史大同、史大里。

5個(gè)子女中，仍健在的只有長(zhǎng)女史大同，她退休前在北京電影制片廠做塑型化妝工作。史大同出生于1934年5月，她天性里有父親的影子：執(zhí)著、認(rèn)真、勤奮。

“在我一生中，最大的遺憾就是，由于爸爸一生為革命，先后在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝時(shí)三次與我們告別，長(zhǎng)期忍受著骨肉分離之苦。實(shí)際上，從1937年我3歲記事起，直到1955年2月23日爸爸去世，我真正和他生活在一起的時(shí)間還不到4年，但是，他給我的教育和影響是極其深刻的，影響了我的一生?！?/p>

1937年，史大同3歲時(shí)，史東山告別妻兒去了當(dāng)時(shí)的抗日中心武漢，進(jìn)入由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)電影制片廠，以極大的熱情完成了我國(guó)第一部抗戰(zhàn)電影《保衛(wèi)我們的土地》。

“武漢淪陷了，他和周總理一起遷移到重慶，繼續(xù)拍攝抗日電影。我6歲時(shí)，媽媽帶著三個(gè)哥哥冒著炮火，輾轉(zhuǎn)去重慶找爸爸?！笔反笸涣粼谏虾ＳH戚家里，一直到抗戰(zhàn)勝利，“等父親回來(lái)，我已經(jīng)12歲了。”

在史大同上小學(xué)的時(shí)候，父親托人給女兒帶來(lái)一封信，當(dāng)時(shí)她還看不懂這封信，別人念給她聽(tīng)，信中的一段話她銘記一生：“一個(gè)人從小要熱愛(ài)勞動(dòng)，自己的事自己做，不要依賴別人。勞動(dòng)是光榮的，不勞動(dòng)才可恥。一個(gè)不愛(ài)勞動(dòng)，整天好吃懶做的人，就會(huì)像豬一樣蠢?！?/p>

“我深愛(ài)我的爸爸，從小就養(yǎng)成了勤勞的習(xí)慣，一直保持至今?！?/p>

抗戰(zhàn)勝利后的第二年，她回到父親身邊，但父親和她只在上海共同生活了兩年，又再次分別?！鞍职质且粋€(gè)嚴(yán)肅的藝術(shù)家，他把全部時(shí)間放在了事業(yè)上，他沒(méi)有時(shí)間陪我們玩耍和聊天?！?/p>

對(duì)于把女兒長(zhǎng)期寄養(yǎng)在親戚家里，史東山心里有深深的內(nèi)疚?！八?，1949年上海一解放，他就第一個(gè)把我接到北平，留在他身邊。爸爸補(bǔ)償給了我很多的父愛(ài)，那一年我16歲?！?/p>

父女倆住在招待所——前門遠(yuǎn)東飯店。

“爸爸每天去開(kāi)會(huì)，參加第一屆全國(guó)文代會(huì)，我一個(gè)人呆在招待所，當(dāng)時(shí)還沒(méi)找到學(xué)校，人家都開(kāi)學(xué)了，我就哭了。爸爸就摟著我說(shuō)：‘你爸爸也沒(méi)上多少學(xué)，小的時(shí)候家里很貧窮……讀到初中就失學(xué)了，后來(lái)全是爸爸自己刻苦自學(xué)的。所以，人的一生一定要靠你自己去努力奮斗。奮斗，你懂么？”

16歲的史大同心里非常崇敬她的父親，“奮斗”二字刻上她的心頭，她在不知不覺(jué)中學(xué)習(xí)著父親?！盁o(wú)論把自己放在哪里，對(duì)自己都嚴(yán)要求，高標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

1950年，正當(dāng)《新兒女英雄傳》正式開(kāi)拍之際，抗美援朝開(kāi)始，17歲的史大同在自己的堅(jiān)持下參了軍?！半m然爸爸從小離開(kāi)我，但我很理解他的愛(ài)國(guó)心，從小留在腦子里。他是愛(ài)國(guó)的，國(guó)家號(hào)召保家衛(wèi)國(guó)，我要像爸爸那樣站出來(lái)，我要參軍?！?/p>

參軍那天，她到北影攝影棚和父親告別，生平第一次看見(jiàn)剛強(qiáng)的父親掉下眼淚?！鞍职纸逃以诒匾臅r(shí)候可以為國(guó)家獻(xiàn)出自己的生命，奉獻(xiàn)精神、獻(xiàn)身精神，這是爸爸對(duì)我的教育。直到現(xiàn)在不計(jì)較待遇，不計(jì)報(bào)酬，這是爸爸遺留給我們的?！?/p>

文革后的史大同，已經(jīng)45歲了，開(kāi)始自學(xué)英語(yǔ)，現(xiàn)在她能做到與外賓對(duì)話，給中央電視臺(tái)翻譯劇本。史大同說(shuō)：“爸爸走前沒(méi)有給我們留下一分錢，但他給我們留下了思想財(cái)富。我崇拜他，我就學(xué)他，我的孩子就學(xué)我。我把爸爸的這種學(xué)習(xí)奮斗精神傳給了我的兩個(gè)兒子?！痹谑反笸磥?lái)，史家人的家風(fēng)，正如著名演員白楊所說(shuō)源自史東山的正派和正氣?！罢桑?，不隨波逐流，做人做事力求完美，我們家有這個(gè)傳統(tǒng)?！?/p>

傳承： “熱愛(ài)是最重要的”

史大同的兩個(gè)兒子王曉昀、王曉康在改革開(kāi)放初相繼出國(guó)留學(xué)，王曉昀是目前最優(yōu)秀的數(shù)據(jù)庫(kù)軟件工程公司下屬PowerDesigner的創(chuàng)始人，任法國(guó)巴黎SAP軟件公司的總設(shè)計(jì)師?！八趪?guó)外33年，一直沒(méi)加入外籍。”

王曉康受外公影響，從小熱愛(ài)藝術(shù)，愛(ài)畫畫，愛(ài)寫作。畢業(yè)于美國(guó)洛杉磯南加州大學(xué)電影電視學(xué)院。曾自編、自導(dǎo)、自己獨(dú)立制片，拍攝了兩部英文專題片《目的地—拉薩》和《喜馬拉雅的傳奇》?，F(xiàn)從事高級(jí)管理工作。

史東山的大兒子史大千也是一位導(dǎo)演，代表作品有《青年魯班》《紅色背簍》，1985年病逝。

而在1954年9月底，史東山在離開(kāi)人世前不久，曾接到邀他出任北京電影學(xué)院院長(zhǎng)兼教授的公函。這是他夢(mèng)寐以求培養(yǎng)電影新人的舞臺(tái)。史大千的第二個(gè)兒子史晨風(fēng)正是畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，上世紀(jì)80年代轟動(dòng)一時(shí)的電影《最后的瘋狂》就是由他導(dǎo)演的。三代人的道路也折射出中國(guó)電影史的演變。

史東山的二兒子史大中，小學(xué)畢業(yè)后考入“重慶幼年空軍學(xué)?！?。新中國(guó)成立后，他懷著滿腔愛(ài)國(guó)熱情回到北京，積極為新中國(guó)航空事業(yè)服務(wù)。在文革結(jié)束后病逝。史大中的兩個(gè)兒子史少杰、史少凡都從事技術(shù)工作。史少杰在德企工作，他說(shuō)：爺爺是一個(gè)正直善良的知識(shí)分子。不隨波逐流，堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。爺爺這種精神也是中國(guó)的希望。史少凡在清華大學(xué)信息研究院搞科研工作。在他自己的工作上，他和他的祖父一樣也追求完美。

第三個(gè)兒子史大正，畢業(yè)于上海音樂(lè)學(xué)校鋼琴系，后成為上海青年鋼琴家。

幼女史大里是我國(guó)第一代芭蕾舞演員，曾任中國(guó)舞蹈家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席。史大正與史大里均于2010年去世。

史東山孫輩里，沒(méi)有一人見(jiàn)過(guò)祖父史東山，但祖父對(duì)他們的影響卻融入在血液里。

史晨風(fēng)是目前史家后代中唯一在從事影視創(chuàng)作的人。他30歲拍了自己的第一部片子。眼下，海清、小沈陽(yáng)主演的熱播劇《后廚》，他是總導(dǎo)演。

他說(shuō)，“作為我祖父、蔡楚生等那一代人，他們確實(shí)拍出了那個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌、那個(gè)時(shí)代的印記、那個(gè)時(shí)代整個(gè)社會(huì)的縮影。能不能超越他們，或者做好當(dāng)代人應(yīng)該做的事情，我們都在努力。熱愛(ài)是最重要的。三代人用生命去熱愛(ài)職業(yè)，但他們因所處時(shí)代不一樣，呈現(xiàn)的方式也不一樣?！?/p>