李喬
這是第二次采訪楊文軍,因此一落座,便像熟人一樣聊天氣。
“帝都燒烤模式全開,熱!”“因為你比三年前胖了一點”。
笑話冷,冷氣更冷,很快雙方切換到采訪模式,先問了個俗了巴嘰的問題:“2011年拿到‘白玉蘭最佳導演,有什么感想?”
問題像“你幸福嗎”一樣無聊,但作為他創(chuàng)作生涯的重要事件,又的確很有意義。事實上,憑《老馬家的幸福往事》拿到“白玉蘭”的這一年,楊文軍已經(jīng)拍了15年電視劇。一個年輕的老電視人,在業(yè)內(nèi)一直口碑不俗,但走到一座獎杯面前,足足花了15年,沒點想法才怪。
他用一貫斯文平靜的語調(diào)說:“其實我在拿獎前,已經(jīng)拍了很多不錯的戲,對我有很大提升,這部史詩劇出現(xiàn)時,我的年齡到了,閱歷到了,經(jīng)驗到了,因此更有把握拍了,這才是最開心的?!?/p>
在對的時間遇上對的戲,需要運氣,而把成功單單歸結(jié)為運氣,又顯然不負責任。
2006年,楊文軍摒棄青春劇開始轉(zhuǎn)型,拍了戰(zhàn)爭史詩劇《記憶之城》,他說這是改變和影響他今后創(chuàng)作風格的一部重頭戲。
背景是重慶轟炸,亂世流離。他記得有場大戲,他們搭了一整條街,最后一刻轟得灰飛煙滅。這種戲,制片人會心疼銀子,演員能釋放七情六欲,編劇的想象也可縱橫開合,唯獨導演必須冷靜。冷靜是寫實的基礎(chǔ),寫實才能觸及年代的環(huán)境和人心。這個邏輯,后來被他放到其他年代故事里,比如在《老馬家的幸福往事》中,同樣可以讀出楊文軍的冷靜。
如果以一地雞毛涂狗血滿地,這戲也未見得難看,但格調(diào)立馬高下有別。他與團隊把基調(diào)定在平民史詩,聽上去很宏大,但細啄磨,史詩是生命的河床,史詩的字符、詩行是人性的光點。要捕捉這些光點,恰恰需要縝密、冷靜、細致入微。并且,他一直強調(diào)團隊,影視創(chuàng)作核心的編、導、演,構(gòu)成穩(wěn)固三角關(guān)系,任何一角傾斜了,整部作品都會傾頹?!独像R家的幸福往事》檢驗了穩(wěn)固、對等的創(chuàng)作關(guān)系對于一部好作品的意義。
因此,接下來的采訪,楊文軍主動講述他與合伙人的故事。
首當其沖,導演的基本工作是指導表演,并與演員互相成就。
“你合作的演員都很大牌,壓力大嗎?有戲霸嗎?”
“我拍了17年戲,從沒碰到過戲霸,即便有我相信也可以改變!”他大概覺得此問甚扯,也想糾正一些歧義,因此語氣變得有點激動。
記者換了個問題,“那么,大牌演員對你的提升作用很大吧?”
“這是毫無疑問的?!睏钗能娬f。
我對吳秀波“一見鐘情”'
2003年,“國民大叔”吳秀波還只是一個“普通大叔”。楊文軍的《非常道》在找反一號,一個外表斯文又心狠手辣的黑社會老大。投資方推薦了一個演員,讓他見一下。吳秀波推門進來,氣質(zhì)憂郁,穿黑色大衣,戴金絲眼睛,留一點點胡須,頭發(fā)梳得一絲不亂。楊文軍心里“咯噔”一下,“怎么會有這種氣質(zhì)的男人?”
坐下來聊了兩分鐘,他說:“秀波,我們不聊了,這個角色就是你了?!?/p>
他問“你確定嗎?”他答“太他媽確定了!”
直到前幾年,吳秀波紅透半邊天,楊文軍才知道他那天見導演是精心設(shè)計過的,他的整套行頭因為太貴買不起都是借來的?!八莻€心思極其細密的人,又永遠彬彬有禮,把自己擺在一個恰好的位置上。如果他當時不是如此用心,也不會給我強烈的第一印象,我的確是被那個印象擊倒了?!?/p>
《非常道》拍完后,楊文軍對吳秀波說,“我估計你幾年之內(nèi)會大紅,紅之前再給我拍部戲吧”。后來他們合作了《道可道》、《兄弟門》。此后,逢楊文軍的重頭戲,吳秀波一定捧場客串。在《老馬家的幸福往事》中他飾演的痞子黃愛國,可以說是這部戲后半段的靈魂人物。非常真實的人性,狡猾而目光遠大,不擇手段又心存柔善?!鞍堰@樣一個人物做出來,那個時代才顯得栩栩如生?!?/p>
此后,楊文軍下意識地找“大牌”合作,但他不承認,他認為“優(yōu)秀演員”更恰如其分?!安皇钦f大牌就是好演員,而是極有創(chuàng)造力的演員是大牌?!?/p>
“比如呢,你認為誰稱得上有創(chuàng)造力?”
“于和偉,他真的太牛了!”
《老馬家的幸福往事》開拍后,于和偉一演他就傻了,完全自作主張,不顧導演感覺。之后倆人聊了兩個多小時,仍然各自堅持?!耙驗槲艺J為導演最重要的工作是與演員溝通融合,既要尊重他,讓他的想法得到展現(xiàn),又要控制他,別傷害到其他演員的利益?!?/p>
后來開討論會,于和偉說,“你們等我那么長時間,花了挺多錢,不是讓我演符號人物的,如果我們合力把老莫(角色莫文輝)變成一個靈魂人物,讓他的那份感情讓人擱不下、忘不掉,應(yīng)該比一個單純滑稽搞笑的角色更打動人心”。
他希望他的靈魂震到你,楊文軍被這番話感動了,也被于和偉的堅持打動了。但接受他的方案,意味著后面幾十集戲要大動,這必然給編劇和他的對手演員添很大麻煩。然后,三人去找編劇開會,沒想到編劇說,“如果早一點讓我跟于和偉接觸就好了,他給的不光是概念,而是細節(jié)”。
于和偉的老莫被很多女觀眾稱為“中國版白瑞德”,雖不是主角,卻在擁有一眾戲骨的《老馬家的幸福往事》中極富個人魅力。之后,于和偉與楊文軍合作密室諜戰(zhàn)戲《青盲》,書寫了另一種蕩氣回腸。近日《青盲》湖北衛(wèi)視二輪上星,收視率仍位列全國同時段前茅。
“其實,在這個世界上你總在下意識地找與你精神相通的人,導演找演員也是這樣。我喜歡用性格強烈的演員,因為他們能塑造性格強烈的人物。每次把這樣的演員簽進來,我就特別亢奮。盡管有些人的確麻煩,但怕麻煩別干這個。慈文的戲有個傳統(tǒng),拍完剪完都可能要補戲或重拍。馬中駿常說‘好戲是改出來的,所謂改,編劇要改,演員、導演要改,剪完不理想還要改。我是愿意改的,只要能出好東西?!?/p>
剛剛拍竣的《劇場》,楊文軍的合作對象是陳數(shù)?!拔姨貏e喜歡她,《暗算》里的黃依依,風情萬種又極具誘惑力,讓我一直想做一個放大版的黃依依。前年在‘白玉蘭的慶功宴碰上她,恰恰坐在一起,我說特別喜歡她,希望有機會合作”。
今年,慈文買下嚴歌苓編劇的《劇場》版權(quán),陳數(shù)果然推了其他戲約,接下女一號。
目前《劇場》正在后期制作中,楊文軍不便劇透,卻用了很多美好的詞來形容這個角色,“她像鉆石有無數(shù)的切面,不同的切面可折射出不同的光芒。她身上有性感、純真、美好,甚至有邪惡、迷幻、朦朧、神經(jīng)質(zhì),陳數(shù)演得很豐富,她是個有自己獨特想法,喜歡跟導演商量探討的演員?!睏钗能娬f。
找默契的編劇做創(chuàng)作伴侶'
楊文軍說,劇本弄妥了,他的導演工作其實已完成三分之二。聽起來,他大量時間用在紙上談兵。誠然,每個導演都有不同的創(chuàng)作思路,在楊文軍這里,權(quán)重交給一劇之本。他認為,作品風格是通過故事組織,人物沖突、性格塑造和情感演繹來確立的,只有在劇本階段深耕細作,才能讓這些東西順其自然地長出來。
默契的編劇如伴侶,“他的價值觀跟你是接近的,他喜歡用幽默傳遞傷感,他也能把自己放得很低,喜歡觀察生活、接近生活,傳遞真善美?!?/p>
“這個人是誰?”
“泳群。對,他最能夠抓到我想要的東西。”
幾年來,楊文軍與泳群合作的電視劇有《兄弟門》、《浴血記者》、《暗香》等。2012年,他的主要作品SMG出品的《風和日麗》,泳群是第一編劇。
《風和日麗》改編自一部帶有傷痕文學氣息的小說,原著極具人文精神,但也充滿目前所不能觸及的敏感、尖銳話題。作為小說,它視角冷峻獨到,但改編電視劇,要適合普羅大眾的口味,還要歸避政治問題順利過審,顯然是有難度的。
據(jù)說,馬伊俐一開始很喜歡小說,但看了第一稿劇本后并不想接,因為斃掉了很多尖銳的東西,規(guī)避了很多矛盾。而戲劇缺少了矛盾,也很難有戲了。
楊文軍接手后和泳群一起改編,先確立基調(diào):溫暖的進入,清醒的認知,我們不揭傷疤,只傳遞情感正能量。然后,把握放大人性的機會,不動搖楊小翼(女主角)作為將軍私生女的人物關(guān)系。女兒不惜自我犧牲去解救下放改造的父親,將軍下放后與小外甥一起捉蟈蟈,等等細節(jié),讓將軍從高高在上的座椅走回人群,找回人性的溫情質(zhì)樸。
“雖然時代不一樣了,但有一些情感要素是相通的?,F(xiàn)在的觀眾不喜歡看你有多少傷,而是你的傷有沒有走進他的心里?!睏钗能娬f。
“劇本要反復修改到最佳狀態(tài),但面對大編劇呢?比如你剛剛拍完嚴歌苓的《劇場》,據(jù)說她的劇本賣了之后很少改動?!?/p>
起初,馬中駿看上這個題材決定投拍時,心中忐忑。收視率是殘酷的,市場對文藝清新的作品也是殘酷的。楊文軍與他商量,決定先看看風向。但無意中劇本送到他手里,他一看人物特別有魅力,在外部極端壓迫的環(huán)境下拼命往上爬,這太吸引人了。他馬上說要拍,馬中駿見他信心滿滿,立即拍板。
問他為什么改主意?
“后來我想,觀眾的年齡有下降的趨勢,對年輕人更要給予他們有力量的情感。不能大家說雷劇火就都拍雷劇,作品要有自己的風格才能立足,我覺得這部作品正好可以在滿熒屏的雷劇中跳出來,這是它的差異化?!?/p>
面對一個大作家的成熟劇本,導演的創(chuàng)作要求水到渠成。楊文軍只改了最后六集,但花了四個月時間,跟原作對接得很好。這一次他重點抓收視率,他認為抓收視率的利器不單是情節(jié),而是情感的劇烈撕扯。
“我特別重視收視率,就算看電視的真的是中國幾億農(nóng)民,如果連他們都能感染,都能打動到,這才是我的價值。”
Q:《影視圈》雜志社
A:楊文軍
我覺得送花挺二的!
楊文軍的百度百科里有一個詞條十分有趣。
婚姻狀況:待字閨中 / 筑巢引鳳 / 鉆石級王老五 / 骨灰級剩斗士。
Q:你的百科是誰幫你寫的?像征婚啟事。
A:于和偉的一個粉絲,因為《青盲》也挺喜歡我,她看不得我的百度一片空白,就幫我弄了。(呃......)她也是替我著急,這么多年一直單身。(停頓了一下)我這個人太多心思放在工作上,經(jīng)常會冷落女孩,也不知道怎么哄女孩,有時候看別的男人給女朋友驚喜什么的,我覺得挺二的,多傻呀!但恰恰女孩子就要這樣。昨天一女性朋友生日,我破例買了一束花,還不敢走正門,從后門溜了進去。沒辦法,到這個年紀了,越來越明白自己要什么。
Q:都寫成那樣了,沒人倒追?
A:也有(笑)。但我覺得如果不是我特別喜歡的,我還是不要去招惹人家。我一定是要一個在事業(yè)和生活上都能溝通的,找不到寧可單身。我覺得兩個人在工作上的碰撞、互相欣賞、互相激勵特別重要,如果不是這個行業(yè)的人,她可能不感興趣,你會覺得一腔熱情無處抒發(fā),特別沒勁,久而久之就沒話說了,所以我一定是要找一個精神伴侶。
Q:你現(xiàn)在是慈文的藝術(shù)總監(jiān),因此不拍戲時要常駐北京?
A:我喜歡北京,喜歡北京的人,這里有很多人才。包括慈文,公司現(xiàn)在做大,進了很多新人,做游戲的、動畫的、出版的,他們?nèi)磕芙o這個時代新鮮的東西,我覺得特別好。每次他們開會我都溜過去聽,對創(chuàng)作也很有幫助。我與慈文氣味相投。
Q:電視劇圈導演普遍年長,電影圈卻涌現(xiàn)出很多新人,你怎么看這個現(xiàn)象?
A:我自己也是到了35歲以后才拍了些厚重的東西,解讀情感才開始細膩。我覺得,沒有豐富的生活閱歷做電視劇很難,因為它篇幅長,一不留神所有的缺點全暴露出來。對我來說,電視劇更有魅力,你拍出一個高收視率的劇,街上每個人都在議論,對情節(jié)、橋段、細節(jié)津津樂道,我覺得這會很有成就感,而且只有電視劇有足夠的篇幅形成史詩感,我喜歡做大部頭的東西。