牛皮明明
2010年,一頭花白頭發(fā)的吳秀波進(jìn)入公眾視野。在娛樂(lè)圈鮮肉橫行的年代,他顯得很另類(lèi),穿著牛仔褲、西裝,銀白的頭發(fā)。這一年,他42歲,人生的下半生剛剛開(kāi)場(chǎng)。
吳秀波從小不愛(ài)說(shuō)話(huà)。他1968年出生時(shí),正是動(dòng)蕩的年代。
他的父親是外交官,被下放到干校學(xué)習(xí)。做財(cái)務(wù)工作的母親,終日忙忙碌碌。因此,他從小被寄養(yǎng)在八姨家。
7歲那年,他被父親接回家。父母都很忙,吳秀波常常一個(gè)人對(duì)著空蕩蕩的房子,陪他的只有脖子上掛的一串鑰匙和家里養(yǎng)的一只小烏龜。沒(méi)人跟他說(shuō)話(huà),他每天就和小烏龜說(shuō)話(huà)。時(shí)間一長(zhǎng),真有人和他說(shuō)話(huà)時(shí),他反而害羞得一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。
吳秀波14歲那年,電影《少林寺》火遍全中國(guó)。他每天放學(xué)第一件事,就是打開(kāi)電視看《少林寺》,等他把《少林寺》看了5遍后,就想找人學(xué)習(xí)“少林武功”。
離他家不遠(yuǎn)處就是日壇公園,每天清晨都有人在里面練武。吳秀波看到后,每天逃課去看人打拳,一站就是半天。
一個(gè)打長(zhǎng)拳的中年人注意到他,就問(wèn)他:“小孩,想學(xué)嗎?”吳秀波連忙點(diǎn)頭。1982年的那個(gè)夏天,日壇公園一個(gè)角落里,一個(gè)瘦小的男孩,每天跟在師傅屁股后面練拳。
吳秀波自己也不曾想到,只是當(dāng)興趣學(xué)著玩玩的長(zhǎng)拳,將來(lái)會(huì)打開(kāi)他人生的第一步。
念書(shū)念到15歲,吳秀波就念不下去了,他跟父母說(shuō):“我不念了?!?/p>
第二天,他一個(gè)人跑去報(bào)考鐵路文工團(tuán)。第一門(mén)課是考表演,他抽到的題目是“車(chē)票丟了”??吹筋}目,吳秀波當(dāng)場(chǎng)懵了,他想自己可能完蛋了。他打開(kāi)門(mén),轉(zhuǎn)身就往外走??脊倮蠋熩s忙叫住他:“同學(xué),你還演不演了?”懵掉了的吳秀波站在那里,傻乎乎地說(shuō):“不是車(chē)票丟了嗎?我想再去買(mǎi)一張?!?/p>
第二場(chǎng)是形體考試,考官老師是當(dāng)年演陳毅的演員劉錫田。吳秀波進(jìn)入教室,又懵了。別的考生不是表演跳芭蕾,就是表演跳華爾茲,還有表演健美操的。輪到吳秀波,劉錫田問(wèn):“小孩,你要跳什么?”懵掉的吳秀波想了半天,說(shuō):“我……我會(huì)打長(zhǎng)拳。”劉錫田看完說(shuō):“就沖你這套長(zhǎng)拳,留下吧?!本瓦@樣,吳秀波吃上了自己人生的第一碗飯。
加入鐵路文工團(tuán)的第二年。他經(jīng)常拉肚子,就一個(gè)人跑到醫(yī)院去檢查。診斷結(jié)果出來(lái)后,是腸癌。那一年,他只有16歲,是一個(gè)男孩最好的年齡。他一個(gè)人躺在醫(yī)院里,感到疼痛,這疼痛來(lái)自于生命的掙扎。演員傅彪跑到醫(yī)院來(lái)看吳秀波,待了一會(huì),就忍不住哭了。他安慰吳秀波:“秀波,等你好了,我們一起拍戲。”
在醫(yī)生的一番折騰下,吳秀波被割掉了40厘米結(jié)腸,然后一個(gè)人躺在病床上昏天黑地,掙扎著等“死”。可幾天之后,主治醫(yī)師來(lái)到病房,通知了他一個(gè)讓人哭笑不得的消息:“吳秀波,你沒(méi)有得腸癌,是診斷錯(cuò)了,過(guò)幾天你就可以出院了!”
有時(shí)候,人生真是個(gè)滑稽劇,常常讓你哭笑不得。
20世紀(jì)80年代的中國(guó),一夜之間,大街上滿(mǎn)是穿著喇叭褲、戴蛤蟆鏡的年輕人,他們騎著自行車(chē),后座上帶著錄音機(jī)。
1987年, 鐵路文工團(tuán)話(huà)劇團(tuán)的幾個(gè)師哥一拍腦袋,合伙開(kāi)了一家歌廳,拉上吳秀波一起玩。歌廳規(guī)定,能唱的就上臺(tái)唱,一晚30塊,長(zhǎng)得好看唱得一般的,就上臺(tái)報(bào)幕,一晚15塊。吳秀波長(zhǎng)相帥氣,歌唱得一般,于是就負(fù)責(zé)報(bào)幕,一晚上掙15塊。
有天晚上,一位歌手發(fā)燒,不能登臺(tái)。正發(fā)愁時(shí),吳秀波硬著頭皮說(shuō):“我去吧。”就這樣,吳秀波開(kāi)始登臺(tái)唱歌,一唱就是10年。
那年,吳秀波在北京城如日中天,出場(chǎng)費(fèi)也是最高,人送外號(hào)“京城夜場(chǎng)一哥”。那些年,身邊的朋友落難了,都愛(ài)和吳秀波借錢(qián)、蹭飯,吳秀波甩手就借,從不索要,10年下來(lái),接濟(jì)的朋友幾十個(gè)。當(dāng)時(shí)最紅的女演員劉蓓,人生第一次吃披薩也是吳秀波請(qǐng)的。
20世紀(jì)90年代的時(shí)候,中國(guó)的流行音樂(lè)進(jìn)入唱片時(shí)代,歌廳紛紛關(guān)了門(mén),歌手也紛紛轉(zhuǎn)行。吳秀波人生中的黃金時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去,彪悍勇敢、簡(jiǎn)單溫暖的青春也開(kāi)始遠(yuǎn)去。
北京歌廳關(guān)得差不多了,吳秀波決定南下找夜總會(huì)駐唱。朋友告訴他,歌手孫浩在廣州一個(gè)夜場(chǎng)當(dāng)“總管”,負(fù)責(zé)面試歌手。他興沖沖跑去廣州面試,卻被孫浩刷了下去,孫浩告訴他:“你年齡大了,已經(jīng)30歲,不適合這行了?!蹦且惶欤瑓切悴ㄊ麡O了,他獨(dú)自徘徊在廣州的街頭,風(fēng)吹著他,也吹著他30歲的年齡。
為了生活,吳秀波先跑去開(kāi)飯館,別人給大廚開(kāi)多少工資,他要在那基礎(chǔ)上翻兩番。有朋友過(guò)來(lái)吃飯,他分文不收。終于,飯館被吃黃了。他又跑去開(kāi)酒吧,來(lái)玩的基本都是圈中人,歌手、樂(lè)隊(duì)成員,已經(jīng)成為天后的王菲也去過(guò)。吳秀波看著一堆朋友又聚在一起玩,很開(kāi)心。但這開(kāi)心沒(méi)持續(xù)多久,酒吧很快也倒了。他又南下跑去倒服裝,立志當(dāng)個(gè)“倒?fàn)敗?。但他不懂?jīng)營(yíng)之道,倒服裝也毫無(wú)意外地失敗了。折騰來(lái)折騰去,最終銀行賬戶(hù)上還是沒(méi)能存下一分錢(qián)。
一天深夜,吳秀波辦完事,想坐地鐵回家,突然轉(zhuǎn)念想到:地鐵票5毛錢(qián)一張,公共汽車(chē)只需要1毛錢(qián)。最終,為了省下4毛錢(qián),他決定坐公交。下了公交后,他一個(gè)人沿著清冷空曠的街道往家走,走著走著,吳秀波停住,突然看著街燈發(fā)呆。想到懷孕的妻子、即將出生的兒子,他問(wèn)自己:難道將來(lái)給兒子買(mǎi)玩具時(shí),也要像選擇交通工具一樣精打細(xì)算嗎?人生到底應(yīng)該怎么辦?他不再是之前那個(gè)浪蕩的青年,他已經(jīng)是一個(gè)丈夫,很快還將是一個(gè)父親。吳秀波感到肩膀無(wú)比沉重。
2002年,吳秀波鼓足勇氣打了一個(gè)電話(huà)。這個(gè)電話(huà)是打給劉蓓的,劉蓓接起電話(huà)。電話(huà)那頭,吳秀波半天不說(shuō)話(huà),過(guò)了好久,他終于說(shuō)出來(lái)一句:“姐,我沒(méi)飯吃了?!彪娫?huà)這邊的劉蓓想都沒(méi)想,就讓吳秀波給她當(dāng)經(jīng)紀(jì)人。正式開(kāi)工的時(shí)候,吳秀波卻不會(huì)說(shuō)話(huà),每次談合同時(shí),常是劉蓓自己在談,吳秀波傻傻地拎著包站在后面。
吳秀波最胖的時(shí)候有180斤,劉蓓對(duì)他說(shuō):“秀波,你不能再這樣,趕緊減肥,回來(lái)拍戲,不然你的人生真的沒(méi)救了。”
劉蓓的愛(ài)人張健在那年成立了一個(gè)公司,想拍一部電視劇叫《立案?jìng)刹椤罚@部劇不為掙錢(qián),只為捧紅吳秀波。劉蓓拽來(lái)吳秀波擔(dān)任男主,請(qǐng)來(lái)給吳秀波捧場(chǎng)的,都是當(dāng)時(shí)的大腕,有傅彪、牛莉、劉蓓、陶虹。張健更是拍著吳秀波的肩膀:“放心拍,這是咱自家的戲?!?/p>
在娛樂(lè)圈,如此長(zhǎng)情的友誼,很難得。對(duì)于劉蓓,吳秀波無(wú)比感激:“她救了我兩次。一次是從討生活上救了我;還有一次,是在我破帽遮顏過(guò)鬧市時(shí),讓我重新有了尊嚴(yán)?!眳切悴ê蛣⑤硐嘧R(shí)20年,但一個(gè)“謝”字,吳秀波始終說(shuō)不出口。
2009年,電視劇《嫁衣》導(dǎo)演找到了吳秀波和劉蓓分飾男女主角。這是二人真正意義上的一次對(duì)手戲。在拍攝焦陽(yáng)對(duì)管靜竹表達(dá)謝意那場(chǎng)戲的時(shí)候,吳秀波看著劉蓓,多年以來(lái)對(duì)劉蓓的感激之情全部涌了出來(lái):“如果說(shuō)我管你叫恩人,也許太俗。但如果沒(méi)有你,恐怕沒(méi)有我的今天?!?p>
說(shuō)完這段話(huà),吳秀波突然對(duì)著劉蓓唱起自己寫(xiě)的一首歌,這是劇本沒(méi)有的一段情節(jié),導(dǎo)演喊“卡”的那一刻,吳秀波和劉蓓都已經(jīng)泣不成聲。
在漫長(zhǎng)的蟄伏和等待后,吳秀波終于迎來(lái)他演員生涯的“爆發(fā)期”。
2011年,吳秀波演完《黎明之前》,便紅得一發(fā)不可收拾。一天,他去學(xué)校接兒子放學(xué),去早了,把車(chē)停一邊等,突然“砰”的一聲,后面一輛車(chē)追了上來(lái)。他下車(chē),還沒(méi)等發(fā)火,肇事司機(jī)一看是吳秀波,先開(kāi)口說(shuō)話(huà)了:“哎,這不吳秀波嗎?快,給我簽個(gè)名?!眳切悴ㄒ欢亲踊鹚查g就下去了,給對(duì)方簽好名后,笑著說(shuō):“沒(méi)事,沒(méi)事?!?/p>
他在時(shí)間面前,所有的棱角、懵懂、莽撞都會(huì)全都消失不見(jiàn),時(shí)間終于把他打磨成那個(gè)期待的自己:有溫度、知謙遜、懂包容、有修為。我們看到的吳秀波是個(gè)溫文爾雅的雅痞大叔;是無(wú)數(shù)少女心中的伴侶人設(shè);他提醒人們尊重自己,尊重他人,善待一切人事物。我們欣賞他,崇拜他,向往他,卻不曾真正認(rèn)識(shí)他,了解他。
從一個(gè)男孩到一個(gè)成熟男人,吳秀波擔(dān)得起中國(guó)男孩的教科書(shū),他告訴我們無(wú)論走錯(cuò)多少路,只要能找到自己的路,什么時(shí)候都不晚。
(摘自拇指閱讀微信公眾號(hào))