非花非霧

桂真被大門外“呼呼呼”三聲炮驚醒，一望窗戶，她發(fā)現(xiàn)冰花兒結(jié)得厚厚的，外面成了白玉世界。她知道夜里下了大雪。她一骨碌爬起來，抓起枕邊的棉袍，胡亂穿著。

學(xué)堂放冬假后的第五天，一大早就有學(xué)校報(bào)成績(jī)的在大門口放三通喜炮，大聲唱念：“豫城縣中學(xué)生李梅韻獲本期年考第一名，特報(bào)喜訊?！泵讽嵤枪鹫娴慕憬恪８赣H就從堂屋迎出門，接了火紅喜帖，讓伙計(jì)捧來兩封銅元，外帶一包上好的煙絲，打賞報(bào)喜人。李家開著全城最大的“煙絲”鋪?zhàn)樱磕陱泥l(xiāng)下田莊收回肥厚緊實(shí)的油綠葉子，烤制成香噴噴、黃燦燦的黃金葉，打成整齊的把兒，一刀一刀切成細(xì)如棉線的煙絲。這一套工序都是李家祖?zhèn)鞯拿丶?，所以李家的煙絲抽起來格外香、耐、暄。漸漸地四府八縣，城里鄉(xiāng)下，都到李家煙鋪來批發(fā)零購(gòu)。另幾家的生意就垮了，李家成了豫城獨(dú)一份兒。

每天晚上，伙計(jì)們關(guān)好店鋪，把一大笸籮一大笸籮的銀元、銅元，五十個(gè)一疊地碼起來，用油紙封好，送進(jìn)李掌柜指定的庫(kù)房保存，數(shù)錢、藏錢往往忙到深更半夜。

所以父親拿出那么厚重的賞錢是極平常的事，并不代表他贊賞大女兒梅韻讀書。

桂真喜歡長(zhǎng)自己十歲的姐姐。只要姐姐一放學(xué)，就黏著她教寫字，教唱歌。每年學(xué)校到家中來報(bào)喜，桂真都高興得蹦蹦跳跳，抱著姐姐的脖子大叫：“姐姐，我長(zhǎng)大也要和你一樣做女狀元?！?/p>

可是今天，炮仗響過后，接著響起了嗩吶，一曲曲全是喜慶的調(diào)。桂真看清自己紅錦緞的新棉袍，才想起姐姐今天要出嫁了，這袍子是姐姐做嫁衣時(shí)，順手為妹妹也做的。

“娘！”桂真叫道。娘沒有應(yīng)聲。

平常，娘在第二進(jìn)上房早早起床，渾身上下收拾利落，先給供著的觀音上香，然后巡視李家前、中、后三進(jìn)院落，安排主仆老少一天的飲食，最后，她來到桂真的屋里，幫桂真穿衣。今天，娘顧不上照料她了。

姐姐梅韻嫁的是鄉(xiāng)下一家田畝豐盈的富戶，那家的土地是李家的煙源。梅韻小姐穿著大紅的嫁衣，盤了頭，美得跟年畫里的仙女一樣。桂真永遠(yuǎn)忘不掉的是姐姐上轎時(shí)眼睛里盈盈的一汪淚：姐姐剛十七歲，她要上學(xué)，可父親不許。

第二年春天開學(xué)，桂真鬧著要跟十二歲的哥哥一起上學(xué)，父親也是不許。桂真跺著腳在院里哭，娘在佛堂念經(jīng)，木魚聲把哭聲壓了下去。

這年夏天雨水多得過分，空氣濕且熱，娘說都怪桂真哭成這樣的。桂真沒有力氣犟嘴，她病了，和哥哥生一樣的病。他們兩個(gè)對(duì)面躺著。娘和父親圍著哥哥一人轉(zhuǎn)，給哥哥灌藥，守護(hù)著他的一動(dòng)一靜。而桂真則像一件透明的東西，被遺忘在哥哥的旁邊。

哥哥終于咽下了最后一口氣。

父親嚎哭一聲，奔了出去，摔碎佛堂里供著的觀音像，斥罵這泥胎有眼無珠，見死不救。

桂真的病不治而愈，父親卻一夜之間老了十歲，百無聊賴，煙店的生意也無心打理。姐姐梅韻婆家的雇農(nóng)們鬧革命，分了土地。她做了鎮(zhèn)上的老師，用一份薪水接濟(jì)著一家子的生活。

煙店收的煙葉質(zhì)量越來越差，技術(shù)無人把關(guān)，煙絲抽起來也沒了香味。大笸籮盛錢的日子再也沒有了，一摞摞的銅錢從庫(kù)房運(yùn)出來，水一樣流出李家。娘說是少爺?shù)乃缼ё吡死罴业呢?cái)氣，越發(fā)一心拜佛，不理俗事。

桂真又提上學(xué)的事，父親竟爽快地點(diǎn)了頭。

桂真二小姐的學(xué)業(yè)跟大小姐梅韻一樣好，年底，報(bào)喜的炮仗又呼呼呼地響起來。

那天，桂真從學(xué)堂回來，看見父親在一張收據(jù)上簽字，簽完，又拿出所剩無幾的錢分給伙計(jì)們，讓他們離開，只留下做飯的憨娘和車倌小崔，帶著一車箱籠細(xì)軟，搬到菜市街后的一座小四合院。

桂真初中畢業(yè)，要進(jìn)省城讀書。為了供桂真上學(xué)，父親賣了四合院，打發(fā)走了憨娘和小崔，帶著娘住進(jìn)一座大雜院的三間西廂房。

臨走前，桂真來到南衙街，想看看兒時(shí)的院落，五六年沒到這里來了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到院里傳來機(jī)器的嗒嗒聲，抬起頭，望見臨街的門面上方掛著“鄭氏卷煙”的匾額，夕陽(yáng)下，翻蓋一新的院落如此陌生。桂真猛然想起城里人早都抽起紙煙卷了，連父親也不例外。

桂真想，再過許多年，會(huì)變成什么樣子呢？

（《小小說月刊》 2013年第3期）

思籌之路

一篇充滿了舊時(shí)代氣息的小說。小人物的命運(yùn)沉浮，往往折射出一個(gè)大時(shí)代的滄桑巨變。作者借桂真這個(gè)小女孩的視角，把李家煙鋪的興衰以及背后的原因逐層展現(xiàn)出來，人物性格立體飽滿。一篇如此短小的文章，要勾勒出眾多人物的命運(yùn)，筆力不淺。文章的用詞非常講究，懷舊的韻味能營(yíng)造得那么成功，也與此有關(guān)。

實(shí)戰(zhàn)演練

1. 這篇小說中主人公桂真所處的外界環(huán)境產(chǎn)生了哪些變化？

2. 主人公桂真的父親一開始不允許桂真讀書，后來卻又愿意賣掉煙鋪甚至四合院來支持桂真的學(xué)業(yè)，這種變化是否顯得太突兀了呢？請(qǐng)結(jié)合某些細(xì)節(jié)，分析父親發(fā)生這種變化的原因。（至少列舉出兩點(diǎn)）

3. 請(qǐng)結(jié)合小說的情節(jié)分析桂真的父親這一人物形象。

4. 似乎整篇小說都在講二女兒桂真的故事，那么，把小說的題目換成“桂真的故事”好不好？為什么？請(qǐng)至少?gòu)膬蓚€(gè)角度進(jìn)行分析。

答案解析

1. ①自然環(huán)境，由大姐梅韻被迫嫁人的冬天，到主人公桂真的讀書請(qǐng)求被駁回的春天，再到桂真與哥哥同時(shí)得重疾，哥哥病亡的夏天。時(shí)間就在這其中慢慢流逝，人物的命運(yùn)也在時(shí)間的流逝中悄然產(chǎn)生變化。②生活環(huán)境，李家煙鋪由富有到?jīng)]落。③人文環(huán)境，由嚴(yán)重的重男輕女，不贊賞女子讀書，到女孩也得到應(yīng)有的重視，重新得到讀書的權(quán)力。④社會(huì)環(huán)境，“姐姐梅韻婆家的雇農(nóng)們鬧革命，分了土地”以及李家煙鋪?zhàn)兂闪恕班嵤暇頍煛?，說明了社會(huì)在進(jìn)步和發(fā)展。（任意答出兩點(diǎn)即可。）

2. ①桂真自己執(zhí)拗地懷著上學(xué)讀書的夙愿。②唯一一個(gè)兒子的死給父親以嚴(yán)重的精神打擊，一方面使得他心灰意冷，另一方面也使得他有機(jī)會(huì)重新審視幸存下來的小女兒。③最后寫到，做了一輩子煙絲生意的父親也抽上了紙煙卷，說明了父親并不是那種頑固不化的人，他也能接受新鮮事物。④大女兒梅韻當(dāng)了鎮(zhèn)上的老師。命運(yùn)的變故告訴了父親，即便是女子，如果掌握了知識(shí)技能，就可以像男子一樣成為家里的頂梁柱。⑤李家煙鋪沒落最重要的原因之一是由于“技術(shù)無人把關(guān)”，單純依賴祖先的秘技是難以支撐煙鋪長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的，掌握科學(xué)的技術(shù)和知識(shí)才會(huì)擁有未來和希望。（任意答出兩點(diǎn)即可。）

3. ①前文中“讀書”和“生病”的情節(jié)，說明他有著嚴(yán)重的重男輕女的封建思想；②后來支持小女兒讀書。這說明他本質(zhì)上還是對(duì)女兒有著真切的父愛，并且還有著較為開明的人生態(tài)度。③桂真的父親是一個(gè)傳統(tǒng)的商人，他一方面精于盤算、善于經(jīng)營(yíng)，另外一方面為人慷慨大方、勤懇、堅(jiān)毅，而且善良仁義。④值得注意的是，小說立體地展現(xiàn)了父親這個(gè)人物的性格特征，既書寫出了他的優(yōu)點(diǎn)，同時(shí)也不避諱他的缺點(diǎn)，故而使得人物形象真實(shí)而豐滿。他在隨著時(shí)間的推移、命運(yùn)的變遷和時(shí)代的發(fā)展在悄然產(chǎn)生著變化，故而這個(gè)人物的性格是在不斷地健全和完善之中的。

4. 不好?！肮鹫娴墓适隆碧^于淺白，沒有“煙事”的那種豐富而深沉的藝術(shù)性。①首先，全文雖然是圍繞桂真展開的，但是桂真只是文章的寫作視角。②其次，“煙”是全文的行文線索，李家煙鋪的興衰就是桂真家的興衰。③再次，小說中各個(gè)人物的命運(yùn)似乎都與“煙”有著千絲萬縷的聯(lián)系。比如梅韻出嫁的對(duì)象是李家的煙源；娘說是少爺?shù)乃缼ё吡死罴业呢?cái)氣，導(dǎo)致了煙鋪的衰敗。④“煙”乃至于煙鋪的變化，代表著整個(gè)社會(huì)的變化和發(fā)展。從李家煙鋪的興隆、沒落、被轉(zhuǎn)賣，再到鄭氏卷煙的出現(xiàn)，它勾勒出了社會(huì)滾滾向前的基本脈絡(luò)。⑤“煙事”這個(gè)題目本身就給人飄渺無常，難以捉摸的情感鋪墊。題目本身就渲染出了一種氛圍，在朦朧中著淡淡的憂傷。⑥在小說中，往事如煙，曾經(jīng)的悲喜如煙，人生和命運(yùn)也都如煙，結(jié)合文章來說，它十分恰當(dāng)?shù)匦稳莩隽嗣\(yùn)的無常及世事的難料。故而這個(gè)題目很好地暗示了情節(jié)的發(fā)展和人物的命運(yùn)。（任意答出兩點(diǎn)即可。）

編輯/姚 晟