白壁齋書話·董宏猷專欄

白壁齋，宏猷書房之謂也！四壁皆書，頂天立地，壁豈不白平？又崇尚大無，大白，白壁雖白，大無中自有大千世界也。宏猷愛好廣泛，卻以淘書，藏書為最。每至一地，必尋書店：每得一書，如獲大寶，反復(fù)品味，以為源也。幾十年過去，藏書漸豐，得以屋載，其中淘書之樂，品書之趣，常想與朋友共享，乃借《大武漢》一角，設(shè)書話專欄一，清茶一，書友三五，品茗談書，豈不樂乎？開篇之時(shí)，東湖櫻花正開，謹(jǐn)捧碧水書香，就教于讀者諸君也！

正是江南四月天。再次應(yīng)邀到常州講課。主辦方安排的酒店，仍然是-“東南第一叢林”天寧寺的對(duì)面。每天開窗，相看兩不厭的，便是天寧寺的寶塔。清晨出門，常常就路過瞿秋白的紀(jì)念館。遺憾的是，每天早出晚歸，常州這些著名的旅游景點(diǎn)，名人故居，仍然無緣去瞻仰。眼看行程過半，主人熱隋，便問，董老師，想到哪里去看看？我如實(shí)相告，只想去淘舊書。

舊書？現(xiàn)在哪里還有舊書店呢？

這樣吧，到古玩市場(chǎng)看看？說不定會(huì)有些古董舊書的。

于是一天下午，講完課，回到市區(qū)，主人便帶我去常州的古玩市場(chǎng)撞大運(yùn)。時(shí)近黃昏，古玩市場(chǎng)中，不少店鋪已經(jīng)關(guān)門了。匆匆的逡巡中，一眼瞅見一個(gè)柜臺(tái)中，似有舊書。大聲喊來老板，寶貝似地捧出一摞舊書。許多是文革的“紅寶書”，我不藏的，但是，有兩本民國(guó)版的郁達(dá)夫散文集的毛邊本，令我眼熱了。問價(jià)，老板說，你買不起的。我倒好奇了，你開個(gè)價(jià)啊。老板伸出四個(gè)手指。四百？老板一聽，也不言語，將書收進(jìn)玻璃柜中，接著便上鎖。我再次好奇，微笑請(qǐng)教。老板鼻子哼了一聲“四千！”一本四千元？這倒是出乎我意料之外。郁達(dá)夫的集子，我倒是藏有不少。有的是在北京的潘家園，十元一本淘來的。這個(gè)老板，一柜子的文革報(bào)刊，在他看來，這兩本舊書，便是他的鎮(zhèn)柜之寶了。

主人鎖好柜子，揚(yáng)長(zhǎng)而去，卻在轉(zhuǎn)彎處站著，似乎等我再次喊他回來。我偏不。任他矯情去。

正要離去，一眼瞥見對(duì)面柜臺(tái)上，擺有一摞舊書。守?cái)偟氖俏焕习迥?。主賣瓷器雜件，這些舊書，恐怕是搭著賣的。挑了一本葉至善翻譯的西蒙諾夫的《在布拉格的栗樹下》，問價(jià)，老板娘也不懂，隨口說：“蠻貴的，三十塊?！蔽疫€價(jià)：“二十吧？”老板娘揮揮手。我便拿走了。

西蒙諾夫，蘇聯(lián)時(shí)代的著名作家，他的名著，是反映二戰(zhàn)期間斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)的長(zhǎng)篇小說《日日夜夜》，我藏有兩個(gè)舊譯本的。但是，眼前的這本書，是開明書店一九四九年九月的初版，百度西蒙諾夫的著作，鮮見有劇本《在布拉格的栗樹下》。我感興趣的是，葉至美女士的譯作，我還是首次看見。葉至美，是葉圣陶先生的女公子。她與哥哥葉至善、弟弟葉至誠(chéng)，曾經(jīng)在1942年到1944年間，合作出版過兩本“作文本兒”的作品合集：《花萼》和《三葉》。我的朋友、兒童文學(xué)作家徐魯先生，曾經(jīng)在舊書攤上淘到她的譯作蘇聯(lián)作家蓋達(dá)爾的《學(xué)?！?，并主編重新出版。而西蒙諾夫的劇本《在布拉格的栗樹下》，恐怕是個(gè)非常鮮見的版本了吧？

就在矯情男子“揚(yáng)長(zhǎng)而去”的時(shí)候，一個(gè)中年男人伸出了熱情的雙手：“我是專門賣舊書的，去我那里看看！”

果然是一間舊書店。大多是七八十年代的舊書，線裝書、民國(guó)版的倒是有一些，但是入眼的不多。勉強(qiáng)挑了十本，老板再次開價(jià)：“四千！”他的理由是，別人一本四千，我十本四千，已經(jīng)夠便宜了啊。我說人家是毛邊本，你的這些書，是平裝本，我只想挑其中幾本，他卻將書撂下，就準(zhǔn)備走。常州的朋友便調(diào)和：那就一千吧。我尚在猶豫中，他將十本書塞給我，就算成交了。

也許我習(xí)慣于撿漏了。待后來到了上海，見到沈從文、周作人、張愛玲的舊書開價(jià)到了一萬多元一本，才知道為什么常州的舊書老板會(huì)這么的開價(jià)。這十本舊書，亦有不少的喜悅。首先喜愛的，是《被開墾的處女地》，蘇南新華書店一九四九年七月初版，梭羅柯夫原著，張虹節(jié)寫。封面是一戴草帽的農(nóng)人荷鋤耕耘，畫面簡(jiǎn)潔有力。梭羅柯夫者，蘇聯(lián)著名作家肖洛霍夫的中譯名也。他曾因長(zhǎng)篇小說《靜靜的頓河》而獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！侗婚_墾的處女地》亦是他的名著，最早的翻譯者，是周立波。我曾在網(wǎng)上見過立波的兩個(gè)譯本：一是太岳新華書店一九四七年五月初版本，一是生活書店一九四八年六月初版本?！侗婚_墾的處女地》描寫的是蘇聯(lián)的合作化運(yùn)動(dòng)，后來，丁玲與周立波描寫土改運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)篇小說《太陽照在桑干河上》和《暴風(fēng)驟雨》，也許就受到過簫氏作品的影響。

有意思的是，這次淘到的舊書中，還有幾本當(dāng)年解放區(qū)新華書店出版的書籍，見證著當(dāng)年的解放區(qū)中，新華書店不僅僅只是發(fā)行機(jī)構(gòu)，而且，還是出版機(jī)構(gòu)。例如，艾思奇的《大眾哲學(xué)》的重改本，便是皖北新華書店一九四九年六月初版。封面，是農(nóng)人播種與工人搬動(dòng)齒輪在勞動(dòng)?！妒Y黨真相》，華中新華書店一九四八年六月初版。艾思奇，云南騰沖入，曾留學(xué)日本。1937年到延安，先后在抗日軍政大學(xué)、陜北公學(xué)、馬列學(xué)院任教。毛澤東非常喜歡《大眾哲學(xué)》，艾思奇初到延安時(shí)，毛澤東親切地說“噢！搞《大眾哲學(xué)》的艾思奇未了，你好呀！思奇同志，你的《大眾哲學(xué)》我讀過好幾遍了?！薄洞蟊娬軐W(xué)》1936年1月在上海初版，此后，不斷流傳到解放區(qū)和根據(jù)地，有了很多翻印的版本，而皖北新華書店一九四九年六月的初版本，則是第一次見到。

除了這些“邊區(qū)版”的舊書外，還有值得一說的呢。例如，葉圣陶與夏丐尊合著的《文心》，開明書店民國(guó)二十二年初版，民國(guó)三十六年二月十七版。剛才淘到女兒葉至美的譯作，馬上又淘到父親葉圣陶先生的著作，也是一件趣事。章依萍的《杜甫》，兒童書局出版的“中國(guó)名人故事叢書”之一，民國(guó)二十四年二月初版，民國(guó)三十四年十月十版。寫情書出名的章依萍，還為兒童寫過這樣的通俗讀物？我蠻好奇的。淘舊書，講究的除了版本，就是封面書影。孫起孟先生著的《詞與句》，封面便十分可愛。此書為“開明少年叢書之一”，開明書店民國(guó)三十八年三月七版。封面上下，有藍(lán)色的花邊裝飾，一幀鋼筆畫，兩個(gè)孩子在樹下說話，封面字畫亦為藍(lán)色。孫起孟先生是中國(guó)民主建國(guó)會(huì)的創(chuàng)建人之一，也是中國(guó)現(xiàn)代職業(yè)教育的先行者。《詞與句》，是一本為孩子們學(xué)習(xí)語法而寫的通俗讀物。在序言中，孫起孟先生深情地談起自己為“幼小者”寫書的緣起：“這本小書雖無足取，但是，我是以老鳥吐哺的虔肅的心情寫出來的”。我曾在中學(xué)當(dāng)過語文教師，看這樣的書籍，自然親切的緊了。

在常州匆匆淘到的“一勺水”中，新華書店的“邊區(qū)版”，以及開明書店的“開明版”，占了大多數(shù)，顯然是一個(gè)小小的喜悅。只是淘完這家書店，古玩市場(chǎng)已經(jīng)關(guān)門。后來的幾天，再也沒有時(shí)間去淘書了。只能留待來日了。當(dāng)然，留待來日的，還有對(duì)常州的人文尋訪。常州是蘇東坡兩次向皇帝上表乞求居住的地方。東坡一生遭貶謫，四處漂泊，最后乞求居住常州，獲準(zhǔn)，高興而急切地說：“今且速歸毗陵，聊自憩，此我里”，卻在到達(dá)常州四十余日后，便與世長(zhǎng)辭?！安⊙鄄幻叻鞘貧q，鄉(xiāng)音無伴苦思?xì)w”，蘇東坡最后眷戀的地方，千年文化古城，想必來日會(huì)給我一絲驚喜吧？便這么期待著，告別了常州，告別了大運(yùn)河邊的黑瓦白壁，以及油菜花飄香的江南。