曹喜蛙

畫肖像是一個(gè)畫家的基本功，是入門的技術(shù)，但也是最顯示功夫的試金石，看似門檻很低，實(shí)則是永遠(yuǎn)無法企及的藝術(shù)精神的地平線。即使很多畫家終身從事所謂造像工作，真正能為人稱道的代表作永遠(yuǎn)也就那么幾幅或一幅，當(dāng)然也有人僅憑幾幅肖像畫就青史留名，永載史冊了。

中國傳統(tǒng)意義上的肖像畫多是寫意的，但凡流傳下來的皇帝像、將軍像、祖先像幾乎都還是道謎語，再如何生動(dòng)傳神也是點(diǎn)到為止，到底他們長什么樣后人一邊看畫一邊還要根據(jù)文字記載猜謎。而西方的肖像畫則老實(shí)一點(diǎn)，多是寫實(shí)，也有夸張、粉飾的成份，但大抵能一眼看出那是誰，長什么樣。

這也是上世紀(jì)初中國美術(shù)人之所以那么癡迷西畫的原因，也是為什么迄今中國的寫實(shí)主義繪畫在數(shù)碼攝影大行其道的背景下還能那么暢行無阻的歷史原因。今人大都詬病徐悲鴻等倡導(dǎo)美院教育的素描模式，但不清楚中國幾千年的畫家從來都沒有把一個(gè)人畫的像人，那也是當(dāng)時(shí)那些精英看到西畫后的驚詫或羨慕，有點(diǎn)鄉(xiāng)下人到城里下館子的感覺，從而也成了他們對中國美術(shù)教育的一塊“心病”。中國近現(xiàn)代所出現(xiàn)的徐悲鴻、蔣兆和、靳尚誼等肖像藝術(shù)大家，都是接受了西方藝術(shù)的洗禮后取得的不凡成就，這是任何理由都不能否定的美術(shù)史史實(shí)和地位。

不幸的是隨著科技發(fā)展的日新月異，照相、攝影、數(shù)碼技術(shù)一下子蓋住了“肖像畫”“寫實(shí)畫”的風(fēng)頭，頃刻間讓那些美術(shù)先輩們精心打造的寫實(shí)美學(xué)大廈的“豬頭”變得灰頭土臉。但是，回到藝術(shù)的本體來說，任何照相、攝影、數(shù)碼技術(shù)還是無法替代作為肖像畫的美術(shù)創(chuàng)作。

比如靳尚誼的肖像畫《青年歌手》，畫的是當(dāng)時(shí)嶄露頭角的青年歌手彭麗媛，女歌手很隨意的坐在一把當(dāng)時(shí)常見的靠背椅上，以中國傳統(tǒng)山水畫為背景的畫面讓女青年顯得很典雅、淑女、寧靜、書卷氣，濃黑的頭發(fā)很隨意的挽在背后一如女學(xué)生，成為那背景的水墨畫與前臺人物黑色連衣裙的過度層次，唯一表達(dá)歌手形象的是她嘴唇上那點(diǎn)姹紫的口紅，此外很難把女青年與充滿聲色犬馬的演藝圈聯(lián)系起來。后來彭麗媛隨著夫君的升遷成為中國第一夫人，這幅早年看似普通的肖像畫，被很多評家看出了“騰達(dá)”的預(yù)言，一時(shí)爆紅，成為佳話。

作為一個(gè)有很多代表作的專業(yè)歌手，有無數(shù)攝影家、攝像師為彭麗媛拍過片子，但哪個(gè)片子或哪段影像能與這幅油畫相媲美，仔細(xì)想想，還真沒有，由此能看出至少某些時(shí)候肖像畫是任何照相、攝影、數(shù)碼技術(shù)所不可替代的。由此，油畫家靳尚誼這幅肖像畫，就成為中國美術(shù)史要大書特書的一幅代表作品，自然不在話下。

何家英的《少女》、田黎明的《村姑》，雖然都有素描、寫實(shí)的成份，但更多的還是吸取了中國傳統(tǒng)水墨畫的寫意、傳神的技法，不自覺的強(qiáng)調(diào)了其中國畫家的身份，從幾千年封建女性受壓抑的歷史一隅邁入前臺，應(yīng)該是中國女性地位提升的真實(shí)寫照。但對女性角色的本位性，現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)際上是有不同的聲音的，大多數(shù)人還是非常喜歡淑女的溫文爾雅，所以何家英的少女胸前的兩根辮子很抓人，而田黎明特殊逆光處理的村姑恰似一位女神出現(xiàn)在夢里令人急于擦亮眼睛。而楊飛云的《純潔》，背景是彩墨的荷花，一個(gè)很城市、很中式的精英女性形象，其所選擇服飾設(shè)色、花樣都很縝密，從脖子上的項(xiàng)鏈到手腕上的手鏈都很講究宛若檀香木小飾品，有一種現(xiàn)代中國女性文化內(nèi)斂的精神自信。

陳逸飛的《高原母與子》，應(yīng)該是他早期的一幅作品，絕對寫實(shí)，這種異域風(fēng)情的少數(shù)民族地區(qū)人物肖像畫，裝飾性很強(qiáng)，有點(diǎn)攝影的味道。類似強(qiáng)光照射的三個(gè)人物的臉，很清晰，能這樣關(guān)照那遠(yuǎn)離大都市文明的“高原人”繪畫，實(shí)則是現(xiàn)代都市人對自身生活浮躁的一種反思，藍(lán)色的背景更給了觀者深邃的想象空間。而李貴君的《直觀》，是一個(gè)典型的現(xiàn)代都市女青年，袒胸露臍未露乳，大眼睛，正描眉，精瘦的身材令無數(shù)天天喊著減肥的女子嫉妒，假如七仙女現(xiàn)在出現(xiàn)也得照這個(gè)塑身，甚至也誘惑不了“農(nóng)民工二代”的董永。

與上邊的幾幅作品的文人主義情調(diào)相比，忻東旺《朋友》、尹朝陽《趙棒》則要當(dāng)代或批判現(xiàn)實(shí)主義一些，這兩個(gè)“朋友”似乎都很彪悍，前者似乎信心滿滿，后者似乎一幅死豬不怕開水燙的樣子。前者一副大背頭大耳廓國字臉?biāo)坪跫t道白道通吃，兩手搭在胸前隨時(shí)準(zhǔn)備的抓機(jī)遇、出擊的樣子；后者大腹便便，上身光膀子肥壯兩手插褲口袋，腫脹的紫色臉紅絲眼口叼香煙，干練的短發(fā)，顯然過江龍滾江湖棍棒人生，綠林好漢過期英雄，是所謂盛世類似抗強(qiáng)拆的“鬧心”瑣碎。

不管怎么說，肖像畫看似小兒科、如盆栽，但卻是美術(shù)史繞不開的“盆栽”，正如上邊那幾幅肖像畫一樣，一般的肖像畫表現(xiàn)的內(nèi)容都不是很多，人物永遠(yuǎn)是一個(gè)或幾個(gè)，就像栽培一棵盆景一樣，一盆里養(yǎng)不了幾棵小樹，用的最多的是“剪法”，總是試圖在最小的空間去呈現(xiàn)最多的述說，實(shí)際上不只是肖像畫，不只是美術(shù)，這也是每門藝術(shù)美學(xué)追求的真諦和本位。