何熠

禁酒令前夜，大西洋城財(cái)政官員納吉·湯姆森剛對(duì)婦女們信誓旦旦地保證“禁酒令”將會(huì)使家庭中不再有沉湎于酒精的父親，然而走下演講臺(tái)后卻露出一副截然相反的面孔：同當(dāng)?shù)卣?、商人舉杯慶?！敖屏睢睘樗麄儙?lái)的巨大商機(jī)，并保證不管禁酒令在其他地方如何執(zhí)行，在大西洋城只會(huì)看到“源源不絕的酒水”。

這是美劇《大西洋帝國(guó)》開(kāi)篇對(duì)大西洋城1920年代初的真實(shí)再現(xiàn)。簡(jiǎn)短的兩幕預(yù)示著一個(gè)混亂時(shí)代的開(kāi)啟。

反映禁酒令題材的美國(guó)影視劇并不少見(jiàn)，在世人印象中這個(gè)時(shí)代是空前混亂與極度自由的奇特結(jié)合，其戲劇性自不待言。不過(guò)回看歷史現(xiàn)實(shí)，當(dāng)禁酒以法制形式加以確立時(shí)，或許時(shí)人誰(shuí)也未料想到，它給美國(guó)政治與社會(huì)環(huán)境帶來(lái)的可怕后果。

禁酒的“四種武器”

20世紀(jì)初，美國(guó)社會(huì)已經(jīng)完成了基本的工業(yè)化建設(shè)，一座座繁華都市拔地而起，漸漸取代農(nóng)村成為美國(guó)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)中心。相伴而生的社會(huì)問(wèn)題也開(kāi)始凸顯：貧富差距日益加大，階層固化嚴(yán)重，勞工不滿工作時(shí)長(zhǎng)與社會(huì)地位，不斷涌入美國(guó)各大城市的移民又使得清教徒感到傳統(tǒng)文化正在被侵蝕……面對(duì)層出不窮的社會(huì)問(wèn)題，美國(guó)的“進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)”應(yīng)聲而起。

“禁酒”就是對(duì)“進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)”的一次響應(yīng)。

美國(guó)早期移民中的“清教徒”，對(duì)宗教戒律非?？粗兀麄儼扬嬀婆c罪惡聯(lián)系在一起，禁酒情緒十分強(qiáng)烈。另外，如《大西洋帝國(guó)》中所演繹的，“婦女運(yùn)動(dòng)”也是呼吁“禁酒”的重要組成力量，許多家庭婦女認(rèn)為，正是丈夫的頻繁過(guò)度飲酒，破壞了家庭關(guān)系的和睦。她們成立組織，呼吁國(guó)家進(jìn)行立法干涉。

輿論的力量有了，“科學(xué)”的論證也不能少。當(dāng)時(shí)的美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家費(fèi)雪一共寫(xiě)下三本書(shū)來(lái)支持憲法第18號(hào)修正案（即《全國(guó)禁酒令》），其中一本還是論述酒精危害的專著。費(fèi)雪在自己的經(jīng)濟(jì)學(xué)論文中，區(qū)分了“不可能有用的”效用和“確實(shí)有用的”效用。在他看來(lái)，人們頻繁地飲酒降低生產(chǎn)效率，損害社會(huì)環(huán)境，因此政府有責(zé)任替那些意志力不夠堅(jiān)強(qiáng)的人做出選擇，以使他們?nèi)硇耐度氲焦ぷ魃a(chǎn)中去。同時(shí)犯罪問(wèn)題、家庭暴力亦可迎刃而解。

“一戰(zhàn)”的爆發(fā)則成了禁酒令得以實(shí)施的最后推手。為了確保戰(zhàn)時(shí)糧食供應(yīng)，美國(guó)政府開(kāi)始實(shí)施臨時(shí)性的禁酒措施。禁酒支持者趁此時(shí)機(jī)輿論造勢(shì)。就這樣，在一戰(zhàn)結(jié)束后，“糧食供應(yīng)”雖然已經(jīng)不能成為禁酒的借口，但禁酒卻“變本加厲”，以立法形式確立下來(lái)。憲法第18號(hào)修正案，在參眾兩院很順利地通過(guò)。修正案規(guī)定：“禁止在合眾國(guó)及其管轄下的一切領(lǐng)土內(nèi)釀造、出售和運(yùn)送作為飲料的致醉酒類；禁止此類酒類輸入或輸出合眾國(guó)及其管轄下的一切領(lǐng)土。”

到1919年，除了康涅狄格和羅得島兩個(gè)州拒不接受禁酒法令外，其余大部分州都批準(zhǔn)了這條憲法修正案。1920年1月2日，《沃爾斯特法令》在一片歡呼聲中生效，這項(xiàng)法律規(guī)定，凡是制造、售賣(mài)乃至運(yùn)輸酒精含量超過(guò)0.5%以上的飲料皆屬違法。自己在家喝酒不犯法，但與朋友共飲或舉行酒宴則屬違法，最高可被罰款1000美元及監(jiān)禁半年。

私酒泛濫，黑幫崛起

禁酒令頒布了！可它是否如當(dāng)初那些全力支持頒布的人所言，提高了公眾的道德水準(zhǔn)？

在正規(guī)酒市場(chǎng)被禁的同時(shí)，高利潤(rùn)的私酒黑市流行起來(lái)。從生產(chǎn)、運(yùn)輸?shù)戒N售，幾乎每一個(gè)環(huán)節(jié)都有巨額利潤(rùn)可圖。普通的美國(guó)公民出于個(gè)人嗜好，誰(shuí)也不愿意放棄小酌一番的機(jī)會(huì)，就會(huì)偷偷從非法商販?zhǔn)种匈?gòu)買(mǎi)私酒——政府哪里管得住人們的嗜好與欲望！

禁酒令無(wú)意間促成了一本萬(wàn)利的買(mǎi)賣(mài)。簡(jiǎn)易的家庭小作坊，規(guī)模龐大的地下釀酒廠，一時(shí)間比比皆是。但因缺乏釀酒的原料，人們紛紛采用加工工業(yè)酒精的方法粗制濫造。在私酒泛濫的20年代中期，美國(guó)每年大約有五千萬(wàn)升的工業(yè)酒精被盜。聯(lián)邦政府官員眼見(jiàn)禁酒令執(zhí)行力度欠佳，1926年，總統(tǒng)柯立芝決定在工業(yè)酒精中放入有毒甲醇，防止人們的盜竊活動(dòng)。這項(xiàng)決定帶來(lái)了悲慘的后果：1926年全紐約有1200人因喝毒酒生病，400多人死亡。同時(shí)，一些私酒商販也從海外（諸如加拿大、墨西哥、愛(ài)爾蘭等地）不斷進(jìn)口各類酒品，整個(gè)地下私酒市場(chǎng)呈現(xiàn)出一派繁榮而混亂的局面。

也許有人會(huì)說(shuō)，執(zhí)法人員就坐視不管嗎？當(dāng)時(shí)的聯(lián)邦探員的確曾經(jīng)下大決心整治私酒黑市，可龐大的產(chǎn)業(yè)鏈給執(zhí)法帶來(lái)了巨大困難。紐約市長(zhǎng)拉加第就曾經(jīng)對(duì)禁酒法令的可行性表示懷疑：“單是在紐約一地，要切實(shí)執(zhí)行禁酒法令，需要?jiǎng)訂T的警力便高達(dá)25萬(wàn)名”。此外，一些本地的執(zhí)法部門(mén)也根本不想與聯(lián)邦探員配合，甚至刻意阻礙聯(lián)邦探員的禁酒行動(dòng)。

當(dāng)時(shí)的美國(guó)多數(shù)城市雖然都制造私酒，可還從沒(méi)有一個(gè)像度假勝地大西洋城那樣明目張膽在酒吧、賭場(chǎng)內(nèi)公開(kāi)售賣(mài)的。一句話，“禁酒的事根本沒(méi)在大西洋城發(fā)生過(guò)”。這一點(diǎn)也成了吸引眾多外來(lái)度假商人的“法寶”，畢竟在別的城市，只能是在地下酒吧戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢偷偷飲酒，而這里卻不用顧慮有誰(shuí)會(huì)來(lái)查禁。當(dāng)時(shí)的大西洋城由納吉·約翰遜（美劇《大西洋帝國(guó)》的納吉·湯姆森的真實(shí)姓名）統(tǒng)治，他曾自信滿滿地表示，大西洋城雖然有官方禁止的東西，可“這些都是人們的需求”。

同時(shí)，因?yàn)槿狈?qiáng)有力的法制約束，私酒黑市上難免出現(xiàn)一些由利益分配不均出現(xiàn)的商業(yè)糾紛，為此一些幫派組織鋌而走險(xiǎn)，殺人越貨。從統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)上看，這一時(shí)期的美國(guó)犯罪活動(dòng)愈加猖獗。美國(guó)的黑社會(huì)組織憑借販賣(mài)私酒取得高額利潤(rùn)而逐漸發(fā)展壯大。他們憑借雄厚的財(cái)力，賄賂主管禁酒令的官員們，多數(shù)官員亦難抵誘惑，在各自的職權(quán)范圍內(nèi)為私酒黑市大開(kāi)方便之門(mén)。最有名的芝加哥黑幫老大艾爾·卡彭，就是在這一時(shí)期開(kāi)始崛起的，據(jù)說(shuō)他每日販酒所得利潤(rùn)就高達(dá)5000美元。這位黑幫老大在談起自己的私酒生意時(shí)與納吉·約翰遜一樣辯解道：“我通過(guò)滿足大眾需求來(lái)賺錢(qián)，如果我犯了法，芝加哥成百上千的知名人士就跟我一樣有罪。我們唯一的差別就在于我賣(mài)酒而他們買(mǎi)酒。每個(gè)人都稱我為黑幫分子，我則稱自己為生意人。當(dāng)我賣(mài)酒的時(shí)候，我是非法走私的行為，而當(dāng)我的主顧在湖濱大道上用銀托盤(pán)裝酒宴客時(shí)，這就是熱情好客的行為。”

廢除禁酒令

1932年，人們看到禁酒令非但沒(méi)有提升公眾的道德水準(zhǔn)、促進(jìn)家庭關(guān)系的和睦，反而帶來(lái)更多腐敗與犯罪等問(wèn)題時(shí)，那些平時(shí)對(duì)有組織的禁酒人士持支持態(tài)度的人也漸漸看清了它的危害性。

隨著經(jīng)濟(jì)危機(jī)的到來(lái)，很多農(nóng)民呼吁政府放開(kāi)禁酒令，以拓寬他們的糧食渠道供應(yīng)。工商界人士也呼吁廢除禁令，以酒品的生產(chǎn)、消費(fèi)拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。1932年，羅斯福競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)順應(yīng)民意，把“開(kāi)放禁酒令”作為自己的競(jìng)選綱領(lǐng)之一。1933年12月5日，美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)憲法第二十一條修正案，廢除第十八條修正案，長(zhǎng)達(dá)14年的禁酒令時(shí)代在此算是畫(huà)上了一個(gè)句號(hào)。禁酒令廢除了，可酒品作為一種特殊的商品，嚴(yán)格管理的傳統(tǒng)卻被保留下來(lái)。比如我們今日看到在美國(guó)開(kāi)酒吧，必須要通過(guò)“酒牌申請(qǐng)”，而外出喝酒的美國(guó)人，也要帶上附有照片的身份證明，否則會(huì)被拒絕售賣(mài)給酒精飲料。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，美國(guó)道德立法傾向愈發(fā)明顯，主張政府介入經(jīng)濟(jì)和社會(huì)活動(dòng)中去的呼聲成為主流。禁酒令可謂是這一主導(dǎo)觀念下的產(chǎn)物。

的確，過(guò)度飲酒會(huì)給人的身體以及外部社會(huì)關(guān)系帶來(lái)不同程度的影響，但禁酒令本身卻并不符合法治精神的主張。不顧人們的個(gè)人行為習(xí)慣，盲目制定法規(guī)、政策，最后非但起不到那些“想當(dāng)然”的道德效果，反而背道而馳，換來(lái)“濫用政府權(quán)力”的惡名。當(dāng)法律成了限制個(gè)人正當(dāng)自由的工具，它也就同時(shí)違反了國(guó)家和法律的本質(zhì)。

今日中國(guó)，這種將某些純屬個(gè)人道德領(lǐng)域行為“入法”的現(xiàn)象并不罕見(jiàn)，而說(shuō)法一經(jīng)提出，總會(huì)看到網(wǎng)絡(luò)上引來(lái)強(qiáng)烈的輿論抗議。

是的，我們必須警惕那些“善意”的初衷釀成的不良后果。作為法律政策的制定者，則需慎思：公權(quán)力之手到底應(yīng)該伸多遠(yuǎn)？