吳華超

十四

從長亭鎮(zhèn)到西城，來回之間的生活像是巨大的斷層。似乎每一次離開都像永遠(yuǎn)地離開，似乎每一次的抵達(dá)都像從此歸來。

后來梁老師又來找過我兩次，讓我過他家里吃飯。他的熱情讓人很難推辭，但第二次的時候我還是找借口推辭了，他也沒有勉強，說想什么時候過去隨時可以去。我?guī)е唤z愧疚，只是點頭。

同桌宋南仍是每天無心聽課，放學(xué)后匆匆離開。我們也沒有過多的話可說。有一段時間他在課堂上沒有像往常一樣睡覺，心事重重的樣子，上下課來去走得更加匆忙。坐在他身邊可以感覺到他身上彌漫的異常氣息。

有一天，走廊上出現(xiàn)了一個女人的身影，她四十多歲的樣子，畫著濃妝，衣著艷麗，手上提著同樣鮮明的手提袋。她長時間地站在窗邊，目光正投向教室里。我扭頭看見她的時候，她已經(jīng)站了很久的樣子。

后來才聽說那個人是來找宋南的。但奇怪的是，也沒見她進(jìn)來找他或喊他出去，就隔著一扇窗子，只在外面看著。不知道她是什么時候離開的，放學(xué)的時候宋南也只是像往常一樣匆匆離開教室。

那天下午宋南沒有來上課，第二天座位也是空的。上課的時候我又突然看見了那個女人，她朝教室內(nèi)張望了一圈，在走廊上站了一會兒，便匆匆離去，一臉疲憊的樣子。我猜想她和宋南的關(guān)系，越發(fā)地疑惑。

第三天的下午，我走進(jìn)教室的時候看見宋南又照常坐在座位上，和平常沒有什么不一樣。我沒有多問些什么，照常在旁邊坐下來，因為沒有可以說的話題，目光對視一眼便算是打招呼。這天放學(xué)的時候他沒有匆忙離開，而是留在座位上坐了好一會兒。

“她是我媽。”我在收拾東西的時候聽見他說。似乎在特意解釋些什么。

“上次和你說起她的時候是在詛咒她，我不想談起她。我已經(jīng)好多年沒見她了，離婚的時候她去了北京。那時候我八九歲吧，怎么哭怎么求她讓她別走她都不理，扯她的衣服也不理。我把她的行李袋扯破了，她不要行李就走了。說走就走。”

我沉默地聽著，眼中像看見了一幅洶涌的畫面。

“現(xiàn)在好了，她倒回頭求我，讓我跟她走。讓我見見她，喊她一聲。他們都一個樣，賤。有錢了又能怎么樣，還不是落到今天這樣，當(dāng)龜孫的當(dāng)龜孫，哭喊的哭喊，能有什么用。”

宋南的聲音帶有些許激動，仿佛內(nèi)心一片潮濕，卻一臉的不屑，帶著憤恨和輕蔑。我不知道該說點什么，只能一貫地沉默著，內(nèi)心百感交集。有些時候我懷疑自己身上有著某些關(guān)于表達(dá)上的深深的缺失，不知道如何去與人相處，與人接近，也無法給予一句安慰，就像這一刻。我只能為此郁悶懊惱。

我們沉默著坐了好一會兒，走出教學(xué)樓的時候天色顯得有些昏暗。背后的走廊深處彌漫著濃郁的灰暗，寂靜無聲。一同走到車棚的時候，宋南突然說：“一起到外面吃飯吧。”我有些詫異，他又補充說：“我請客?！蔽要q豫了一下，推辭說：“不了，我到食堂去?！彼膊幻銖姡c點頭說“好的”，便向著校門走去。

不知為什么，我常常不習(xí)慣于別人的好意、給予或幫忙，即使知道那是完全出于善意的，但我總為此不安。其實那也是一種不適的表現(xiàn)，出于缺失、吝嗇，或別的什么。我常常為此煩躁、失落和無措。

不久后更讓我震驚的是梁老師的女兒梁杏。我在學(xué)校側(cè)門的一片荒廢的工地上看見她，和一群人坐在一堆廢棄的輪胎上，嘴里叼著一根煙。

起初我不相信那是她。但她看到我后，臉上分明顯得有些不自然，很快又像不認(rèn)識我一樣背過臉去。那樣的梁杏和我在梁老師家里所見到的判若兩人。她留給我的印象是膽小安靜的乖孩子，內(nèi)向，聽話，見了生面孔也等師母開口督促她才開口喊人，離開的時候說再見也是如此。我先后去了梁老師家里兩次，也兩次見到她，算是有過短暫相處。而此刻的梁杏和一群穿著奇裝異服、頭染黃發(fā)的人在一起，正開心地討論些什么，一臉不屑，嘴里含著香煙。

我被深深震驚的同時心里涌起巨大的不安。來自巨大的落差，來自人體內(nèi)驚人的另一面，來自那些深邃幽暗的地方。不知怎么，回來后我總想起梁老師一臉慈祥的樣子，對待梁杏，對待我，對待任何一個人。他已經(jīng)不年輕了，頭頂上已經(jīng)布上稀疏的白發(fā)。想必他和師母兩人不會看見梁杏的這一面。在家里，他們還當(dāng)她是個孩子，給予寵愛和厚望，就像鄰家所有的孩子一樣。我深感不安，為著梁老師的善良和熱情。卻又不能為此做些什么。去告訴梁老師女兒的真實一面或者找到梁杏跟她說一番道理？可惜這些都不是我能做的，因為自身的不善言辭，也因為對世間事物的冷漠與薄情——世上事物的幽暗與秘密千千萬萬，我不過是無意中看見了其中的一兩件，便有起伏的意念罷了。

然而接下來的這天我在樓下見到了梁杏，她蹲在樓梯的入口處，像是等了很久，見我一來便迅速站起來。她是找我來的。

站在我面前的梁杏顯得比昨天我所見到的樣子收斂了許多，但又不像在她家見到她時那樣羞澀，介于兩者中間。她站起來，尷尬地笑笑，示意問候。我有些詫異，沒想到她竟先找到我來了。

“不要告訴我爸媽?！彼f話很直接，帶著懇求的語氣。

“告訴什么？”

“我這個樣子……昨天你看到的那個樣子?！彼土说皖^。

我在心里笑了笑，心想既然你自己都不愿接受那個樣子，何必還那樣，還為此求人，值得嗎？

“你必須答應(yīng)我?！彼行┲保抗怃J利地直視而來。

“你說不能說我就得按你說的去做？”

“你敢！你試試看！” 她急了，語氣充滿了挑釁。

我不說話。她扭頭看了看不遠(yuǎn)處的車棚，幾個小混混模樣的人靠著單車半坐著，朝著這邊看過來。那是她的伙伴們。

“信不信我找人揍你？”她的語氣憤怒又帶有不安。

我向來和人相交不深，這樣的情景是第一次遇到。我沒想到這樣的話竟是從一個比我小得多的女孩口中說出來的。我的心里瞬間像被重重?fù)袅艘徽疲瑐涓袩o力，出于失望、不安或者別的什么。腦海中浮現(xiàn)的是梁老師的臉，我突然覺得背后一陣陰涼。

她憤怒地轉(zhuǎn)身離開，又回頭挑釁地瞪了我一眼。我站在原地，看著一群少男少女在明艷的陽光下，在校園角落里走遠(yuǎn)、消失。

恍然間覺得自己在迅速地老去。

“白樺！白樺！”我聽見有人喊我，一個很熟悉的聲音?！芭埽】炫馨?！”我抬起頭，看見白森站在我前面叫著，朝我揮手，他身后是深深的巷子，煙霧朦朧。我看見了七歲以前的光景，十歲的白森在我前面焦急地喊我的名字，好像背后有誰就要追上來了。

我又焦慮又傷心，我跑不動了，他們馬上就追過來了。可能白森能走掉，但我不能，我跑得太慢，我跟不上他。旁邊是扇高高的窗戶，透出昏黃的燈光，隱約傳出笑和說話的聲音。我記起來了，這是大年夜的晚上，我和白森走在無人的街道上，偶爾他把石子投進(jìn)別人家的窗戶里，里面突然傳來一聲叫罵，我們拔腿便跑。此刻白森就在我前面喊我：“快！快跑啊！”

我們?yōu)槭裁床换丶?？我們此刻?yīng)該坐在家里，坐在燈下，一家人吃著年夜飯。我突然感到悲傷，我家的燈是熄滅的！屋子里一個人也沒有，一片漆黑。我們的燈沒有亮，所以我和白森走在沒有人的街道上。一個人也沒有。路上偶爾竄過一只野貓。

其實這是一個秘密。其實我媽媽就躲在屋子里面，鎖上了門。她沒有開燈，她要偽裝出屋里沒有人的樣子。我爸爸呢？他到哪兒去了？我們沒有看見他。每一年快要過年的時候，白天他就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在外面，清晨我們醒來就沒看見他了。到了很晚很晚他才匆匆地回來。每當(dāng)他急促地敲著小側(cè)門，我便聽見我媽媽匆匆去開門的聲音。她細(xì)碎而匆忙的腳步踏在地板上，像是踏在一層厚厚的恐懼上。

他們幾乎每天都來，那些人。在傍晚的時候，開著十幾二十輛摩托車，全部停在我家門前。他們繞著我家屋子看了又看，把玻璃窗全部敲碎了，把鐵門砸歪了。直到新年過去，他們才漸漸不再來。我不認(rèn)識那些人，但聽說我爸爸欠了他們很多債。他們到處找他，身上藏著刀。

他們就要找到他了！

我和白森也要被追上了?！翱欤“讟?！快跑！”白森就在前面喊我，可是我不能動了。我的腳像被釘在了地上。

“白樺！白樺！”

我一腳踢在旁邊的凳腳上，瞬間伴著劇痛驚醒。

耳邊回響著熟悉的聲音，宋南正在把我推醒：“白樺，白樺，上課了！”我直起腰，抬頭看見老師正抱著一疊書走進(jìn)教室。

十五

宋南的母親，梁老師的女兒梁杏……這些都像是某些遙遠(yuǎn)的劇情，在我們從前預(yù)想的生活里從不存在；而此刻，它們?nèi)绱速N近而又真實地發(fā)生在眼前，仿佛生活就是一個劇場，而我們的常識變成了錯覺。

宋南說：“你是不是哪兒不舒服？最近見你無精打采的。”我說：“沒有，晚上睡得比較晚，白天犯困而已?！?/p>

放學(xué)的時候我又碰見梁杏，依舊是在樓梯入口。她毫不客氣地張開雙臂攔住了路。

我試圖繞著走，但被她緊緊攔著。

“你必須答應(yīng)我！”

我只覺得無奈，她一臉認(rèn)真和較勁。

“你必須親口發(fā)誓你不會說出去?！?/p>

我覺得可笑——憑什么？

“你說不說！”

“請你讓開，我沒時間陪你玩?！?/p>

“你到底答不答應(yīng)？別怪我不客氣！”

“我說了又怎樣，不說又怎樣？我為什么要答應(yīng)你？”

“你敢！你知不知道我男朋友是誰？我叫他馬上收拾你讓你乖乖求饒你信不信？現(xiàn)在跟你好好說你不聽，非要來點修理是吧……”

“隨便你，請讓開?！?/p>

她急了，扯了一把我的衣服：“你！你試試看！”

我甩開她的手，快步走開，聽見她在后面憤恨的叫聲：“你給我小心點！”

接下來的幾天，我走在走廊上隱約感覺到別人異樣的目光，他們大概在議論那天下午的情景。當(dāng)時有人看見那一幕，而后來的傳聞在散播的過程中越發(fā)地變得夸張可笑，據(jù)說有人當(dāng)時還看見了我被那個女的扇了一個耳光。

事情很快變得不一樣。

其實那天我也感到有些異常，但我沒想到梁杏那么快就找上來。那天是星期五，我走下樓的時候天色漸暗了，校園里幾乎看不見人影。我走過車棚，拐彎的時候果然看見了梁杏，還有她身后的幾個混混模樣的跟班。他們坐在單車后面，看見我后便全部站起來。

“我早就跟你說了，你非要人給點顏色看看。”梁杏的聲音帶著得意，“聽說過黑豹沒？他就是我男朋友?！彼恼Z氣越發(fā)的高傲，“我早就跟你說了，我不是誰都惹得起的，像你這樣的鄉(xiāng)巴佬，還想跟我作對？門都沒！”

她身后的五個人慢慢走上前來，要把我圍起來。很久沒有接觸這樣的打架場面，我突然覺得這種場景很陌生，又似乎很熟悉。原來離開長亭鎮(zhèn)快一年了。

有人推了一把我的肩膀，我向后傾了一下，一個拳頭從后邊打過來。我一邊閃躲一邊使出拳頭，剎那間好像回到了在長亭鎮(zhèn)打架的日子，對于這些劇烈的場景是出于某種本能反應(yīng)，完全顧不上別的什么，拳腳都如同反射一般不須控制，被拳頭打在身上也感覺不到疼痛，沒有防備，只有劇烈的反擊。

恍然間回到了過去在街道和廢墟上晃蕩的日子，我看見的是十四歲的我自己，又突然扭曲成十幾歲的白森。霎時間竟分不清楚。

我感覺到有些精疲力竭，嘴唇有血涌出，熟悉的腥味。突然感到腦勺后面一個拳頭襲來，已經(jīng)無暇抵擋，突然聽不見了聲音，也感覺不到痛。疲累的感覺全部涌來。終于知道要應(yīng)付眼前的五個人，我獨自做不來。

但我突然看見面前沖過來一個人，像是幻覺般，和過去混淆不清。是陸明，他正沖過來，一腳踹倒眼前的兩個人，立刻沖上去對付剩下的三人。眼前這個我最熟悉的少年，比起從前打架時更加猛烈、老練，更加毫不手軟。他就像一枚突如其來的子彈正扎進(jìn)來，讓對方措手不及。恍然間發(fā)現(xiàn)，原來從前所有這些熟悉的打架場面里，都是我們一起出動。十四歲的夏天過后，再也沒有人敢大聲對我們吼過，再也沒有我們不敢逛的地方。我們終日在長亭街上游蕩，仿佛再也不會懼怕些什么。

但，當(dāng)此刻我坐在地上，看見天地間在旋轉(zhuǎn)，看見眼前最熟悉的人在一片混亂中揮舞拳腳的時候，我知道，其實那時候的我們是懼怕的。我們懼怕一切，比如時間，比如別離。