奇良

情欲和創(chuàng)作欲，是人的兩種強(qiáng)烈激情。然而又都是沒(méi)有用處的激情。 ——荻原朔太郎

傍晚的家有了烏云的顏色/風(fēng)來(lái)小小的院子里/數(shù)完了天上的歸鴉/孩子們的眼睛遂寂寞了。晚飯時(shí)妻的瑣碎的話(huà)/幾年前的舊事已如煙了/而在青菜湯的淡味里/我覺(jué)出了一些生之凄涼。

這是從紀(jì)弦的詩(shī)集里面引用的句子，我在看完關(guān)于日本攝影師荒木經(jīng)惟的紀(jì)錄片《迷色》（Arakimentari）之后，突然想起。

女性身體，性，花，城市，死亡，貓，私生活……這些構(gòu)成了荒木經(jīng)惟攝影的基本主題，也直接等同于他的人生。荒木所拍攝的無(wú)數(shù)照片架構(gòu)了一個(gè)真實(shí)的世界，里面充滿(mǎn)眼淚以及絕望，隱晦或情色，生命和死亡。傷感而生機(jī)盎然；無(wú)所禁忌，讓人直接面對(duì)。

荒木講他每次按下快門(mén)的瞬間，都在接近死亡，而攝影就是謀殺，把時(shí)光終止。是的，攝影的力量就在于此，它能把消失的東西留下來(lái)。自然，攝影的好壞也在于此，就看你到底要把什么東西留下來(lái)。

模特Shino說(shuō)：“他拍得越久，我就越感到空虛。就像日本人常說(shuō)的，拍照會(huì)攝取人的靈魂?！碑?dāng)然，從紀(jì)錄片中看不出荒木攝影鏡頭的這種魔力。我們跟隨紀(jì)錄片導(dǎo)演特拉維斯·克洛澤（Travis Klose）的鏡頭，與荒木在東京四處奔忙，看他用不同款式的相機(jī)不斷地拍攝。間或說(shuō)幾句語(yǔ)帶雙關(guān)的情色笑話(huà)，或是跑幾步上前擺弄模特的身體。他一邊說(shuō)著咸濕笑話(huà)，發(fā)出爽朗的笑聲，一邊拍出感傷到抽空人心的照片?；哪揪陀眠@樣的辦法拍攝他的情色相片，拍出了那些精疲力竭的身體最富于詩(shī)意的瞬間。對(duì)于創(chuàng)作者而言，激情是內(nèi)心支撐欲望的一種形式，而在激情褪色之后，身體往往會(huì)伴隨著某種莫名的惆悵空虛的感覺(jué)，于是這種憂(yōu)愁感成為整個(gè)創(chuàng)作活動(dòng)中最有詩(shī)意的部分。

四百多冊(cè)攝影集，置身于人群之中記錄生活。寫(xiě)真私情主義的主張，泛性論的影像修辭，種種疏離與麻木，蘊(yùn)藏著一個(gè)攝影狂人無(wú)疆的世界。從他相機(jī)后面的眼睛，你可以看到種種哀艷及孤寂的黑白影像。由中畫(huà)幅的67式相機(jī)拍攝潮濕的色情味或健壯的女人，到迷你的數(shù)碼相機(jī)拍攝花朵與云彩，以及由古董相機(jī)拍攝地鐵里打盹的女人，再到傻瓜相機(jī)拍攝街頭濃郁的城市夜景。他的攝影集在世界上的多處博物館出售。人們研究他的作品，在那些飄浮的人像背后，看到了迥異的情色觀，看到了人們生活場(chǎng)景中壓抑著的另一面，看到了于情色和繁華背面，那些穿插著冷漠的高架橋，上面蠕動(dòng)著無(wú)數(shù)小車(chē)的都市影像。

在紀(jì)錄片《迷色》中，接受采訪(fǎng)的當(dāng)時(shí)日本第一導(dǎo)演北野武這樣告訴人們：“我像一只鐘擺，在對(duì)立事物之間搖擺，喜劇、暴力，以及其他一些東西。而荒木，他卻站在支點(diǎn)上，他在那個(gè)位置上看著?！薄皩?xiě)真不是拍事，而是拍情。”這是荒木的名言?；哪窘o他的妻子拍了許多照片，其中一幅青木洋子側(cè)臥于漂游的小木舟之上，像個(gè)嬰兒一樣蜷曲著熟睡，周?chē)吮滩ㄊ幯鉀](méi)有任何多余的景物?；哪緟s這樣形容照片中的情景：“她看起來(lái)像在穿越冥河?！比缓笏謱?duì)美國(guó)的紀(jì)錄片導(dǎo)演特拉維斯·克洛澤（Travis Klose）說(shuō)：“實(shí)際上她只是精疲力竭?！斑@幅作品后來(lái)收入到他的第一本影集《傷感的旅程》中，那本影集記錄了他與洋子的婚后生活，書(shū)中所出現(xiàn)的諸多觀點(diǎn)，幾乎就是后來(lái)荒木攝影主題的所有重點(diǎn)，也讓當(dāng)時(shí)的他達(dá)到攝影藝術(shù)上前所未及的高峰。

1990年，青木洋子過(guò)世，荒木一度失去了對(duì)所有事物的拍攝欲望，只能不斷地拍攝天空。日光之下，是我們所不能抵達(dá)的記憶。后來(lái)，1993年的某一天，本土導(dǎo)演竹中直人在書(shū)店看到荒木經(jīng)惟與妻子青木洋子合著的攝影散文集《東京日和》。這本書(shū)原本是在雜志上連載的，后來(lái)洋子因病辭世，書(shū)的后半部分就成了荒木懷念?lèi)?ài)妻的文字。竹中直人因此書(shū)帶來(lái)的感動(dòng)而萌生了要把它改編成電影的念頭。

同名電影《東京日和》上映不久，荒木經(jīng)惟的攝影作品成為新銳攝影師爭(zhēng)相膜拜的熱愛(ài)之作，只不過(guò)，因?yàn)榭尚行缘默F(xiàn)實(shí)問(wèn)題，他的作品流傳更多的只是現(xiàn)實(shí)可以接受的一小部分。廣州美術(shù)館也曾有他的攝影作品展覽，是“城市與人”的主題，顯然，這并不是荒木經(jīng)惟核心的創(chuàng)作部分，雖然他也拍得不賴(lài)——這情形與電影《東京日和》里的描述倒如出一轍。

各色“文青”誰(shuí)不曾唏噓“直教人生死相許”的愛(ài)情，單是那張竹中直人與中山美穗二人天藍(lán)云白、芳草萋萋的電影海報(bào)，想必也有看見(jiàn)的人為它流過(guò)淚。放下這段情深意重的愛(ài)情，翻閱那些泊來(lái)的荒木經(jīng)惟畫(huà)冊(cè)，絕大部分是那些只適合18歲以上觀眾的情色禁地，唯美是附加詞，直白才是主旋律。所以當(dāng)《迷色》這一出關(guān)于荒木經(jīng)惟的傳記紀(jì)錄片擺在眼前的時(shí)候，觀眾才不會(huì)有呆若木雞的荒謬感——這才是真正的他，執(zhí)迷在情色之海，卻又愛(ài)在夫妻之間。其反差，也許正是片中荒木經(jīng)惟站在子夜的日本街頭，摟著女優(yōu)，對(duì)著鏡頭說(shuō)：“這就是日本?！?/p>

電影《東京日和》將日本攝影師荒木經(jīng)惟與他妻子青木洋子的故事搬上大銀幕——他陪著身患絕癥的她共度生命的最后時(shí)光。這是一曲愛(ài)的挽歌——如果愛(ài)情不比死更冷，那一定比死更烈。

1997年7月7日，《東京日和》正式拍攝完成。

這一天，是荒木經(jīng)惟與青木洋子的第26個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日。