徐隆

生死問(wèn)題，自古以來(lái)就是人生的大事。每個(gè)人都要面對(duì)生死，也都會(huì)對(duì)生死做出認(rèn)真的思考和理解，即形成生死觀念。自先秦伊始，在中國(guó)思想史發(fā)展的鏈條上，生死觀念一直占據(jù)著極其重要的一環(huán)。翻看傳世的經(jīng)典，其中不乏談?wù)撋赖膬?nèi)容，以儒家為例，“若把關(guān)于事死和事鬼神的兩方面除掉，儒家經(jīng)典恐要?jiǎng)h去一大半?！保ǘ耪齽僦稄拿?jí)鄣介L(zhǎng)生：醫(yī)療文化與中國(guó)古代生命觀》，臺(tái)北：三民書局，2005年，第309頁(yè)）

西方人在思考生與死時(shí)，關(guān)注更多的是死亡問(wèn)題，以死論生。在當(dāng)代西方存在主義的先驅(qū)——海德格爾看來(lái)，死亡不能僅僅理解為“臨終”這一生理的結(jié)局，實(shí)際上是人的存在的一種方式。死，是包含整個(gè)生活以及承擔(dān)生活責(zé)任的實(shí)際存在，它貫穿于整個(gè)人生過(guò)程，決定著生的內(nèi)容及價(jià)值，決定著選擇的走向。在這個(gè)意義上，任何人對(duì)于人生價(jià)值的選擇究其根本也就是對(duì)死的態(tài)度及價(jià)值取向。死，左右著人們對(duì)人生的選擇。盡管中西文化存在不小的差異，但是至少在生死觀念和生命與價(jià)值之間存在密切關(guān)系這一點(diǎn)上，還是具有許多相通之處的。

魏晉時(shí)期，既是一個(gè)政局混亂的時(shí)代，又是一個(gè)“人的覺(jué)醒”（李澤厚著《美的歷程》，天津：天津社會(huì)科學(xué)院出版社，2001年，第147頁(yè)）的時(shí)代，生死觀念被提到極其重要的地位，并成為這一時(shí)期文人共同關(guān)注的主題。由于多方面因素的影響，魏晉文人的生死觀呈現(xiàn)出多樣的形態(tài)，下面就以嵇康和陶淵明為例淺談以下兩種不同生死觀。

一、嵇康——矛盾悲劇的犧牲者

魏晉時(shí)期，玄風(fēng)盛行，魏晉風(fēng)度在當(dāng)時(shí)人看來(lái)大多都是瀟灑脫俗之類的代名詞，殊不知，在這風(fēng)度之后，卻隱藏著士人內(nèi)心矛盾的無(wú)奈，嵇康便是其中的一員。在生死觀方面，他一方面是最重視生命的，企圖通過(guò)煉丹養(yǎng)生的方式達(dá)到長(zhǎng)生的目的；但另一方面，剛直的性格又使他無(wú)法對(duì)司馬氏的肆意妄為視而不見(jiàn)，為此他舍生取義，坦然面對(duì)生死，最終慘遭陷害。

同很多士人一樣，嵇康珍惜生命、重視養(yǎng)生。他常常慨嘆人生短暫、歲月無(wú)情和生死無(wú)常，企求一種長(zhǎng)生不死的神仙生活，這一點(diǎn)，在他的《兄秀才公穆入軍贈(zèng)詩(shī)十九首》詩(shī)中多處體現(xiàn)，如“生若浮寄，暫見(jiàn)忽終”（戴明揚(yáng)校注《嵇康集校注》，北京：人民文學(xué)出版社，1962年，第20頁(yè)）；“人生壽促，天地長(zhǎng)久，百年之期，孰云其壽；思欲登仙，以濟(jì)不朽，攬轡踟躕，仰顧我友”（戴明揚(yáng)校注《嵇康集校注》，第9頁(yè)）。而自曹魏以來(lái)，神仙道教流行民問(wèn)，神仙方術(shù)風(fēng)行于世，許多士人為了長(zhǎng)生沉迷于服食藥物，嵇康就是其中一個(gè)典型的代表，《晉書·嵇康傳》云：“常修養(yǎng)性服食之事，彈琴詠詩(shī)，自足于懷”。

不僅如此，在嵇康看來(lái)，人們生活的目的在于“體氣和平，無(wú)樂(lè)無(wú)憂，怡然自得以延年益壽”（張豈之主編《中國(guó)思想史》，西安：西北大學(xué)出版社，1993年，第181頁(yè)），他鑒于神仙“似特受異氣，稟之自然，非積學(xué)所能致也”（戴明揚(yáng)校注《嵇康集校注》，第144頁(yè)），故專門創(chuàng)作了一篇《養(yǎng)生論》，系統(tǒng)闡釋了自己學(xué)習(xí)養(yǎng)生的心得。文中，嵇康從養(yǎng)形和養(yǎng)神兩個(gè)方面闡釋了養(yǎng)生之法，具體而言：“清虛靜泰，少私寡欲，知名位之傷德，故忽而不營(yíng)，非欲而強(qiáng)禁也；識(shí)厚味之害性，故棄而弗顧，非貪而后抑也；外物以累心，不存神氣，以醇白獨(dú)著，曠然無(wú)憂患，寂然無(wú)思慮，又守之以一，養(yǎng)之以和，和理日濟(jì)，同乎大順。然后蒸以靈芝，潤(rùn)以醴泉，唏以朝陽(yáng)，綏以五弦，無(wú)為自得，體妙心玄，忘歡而后樂(lè)足，遺生而后身存”（戴明揚(yáng)校注《嵇康集校注》，第156—157頁(yè)），并希望“若此以往，庶可與羨門比壽，王喬爭(zhēng)年，何為其無(wú)有哉！”（戴明揚(yáng)校注《嵇康集校注》，第157頁(yè)）不過(guò)，《養(yǎng)生論》問(wèn)世之后，立刻遭到了向秀的質(zhì)疑，他以嵇康之養(yǎng)生之法有悖于世俗常理為由，特作《難養(yǎng)生論》進(jìn)行責(zé)難；對(duì)此，嵇康亦毫不示弱，再作《答難養(yǎng)生論》，重申并補(bǔ)充了自己在《養(yǎng)生論》中的觀點(diǎn)?？墒牵@種養(yǎng)生長(zhǎng)壽之法，在當(dāng)時(shí)朝不保夕的社會(huì)里究竟有多大的可行性，大概嵇康自己也不能說(shuō)明白吧。

誠(chéng)然，漢魏之際，中國(guó)社會(huì)的思想發(fā)生了重大的變化，可儒家思想并沒(méi)有因此產(chǎn)生動(dòng)搖反而愈加成為中國(guó)士人人生觀的基本構(gòu)架，加之嵇康“家世儒學(xué)，少有俊才，曠邁不群，高亮任性，不修名譽(yù)，寬簡(jiǎn)有大量”（《三國(guó)志》卷21《王粲傳》附《嵇康》裴松之注引《嵇氏譜傳》）的特點(diǎn)，注定他不可能真正做一名兩耳不聞窗外事的隱士。當(dāng)司馬氏的親信以名利誘惑拉攏之時(shí)，他嗤之以鼻，不為所動(dòng)；當(dāng)魏朝大權(quán)旁落之時(shí)，他甚至想與殘暴的司馬氏兵戎相見(jiàn)，以武力扭轉(zhuǎn)乾坤。嵇康身處風(fēng)云變化之際，雖因排俗取禍，卻毫不畏懼，那些諸如“越名教而任自然”（《釋私論》）、“非湯武而薄周禮”（《與山巨源絕交書》）的豪言壯語(yǔ)，最終化成與司馬氏根本不妥協(xié)的傲誕之舉。

嵇康具有這樣一種人生理想，卻伴有一個(gè)過(guò)于執(zhí)著的性格。他認(rèn)真地執(zhí)行了自己的主張，卻使自己的思想處于世俗，尤其是當(dāng)朝統(tǒng)治者的對(duì)立面，最終在臨刑前只能以一首《廣陵散》留給世人無(wú)盡的慨嘆和遺憾。

二、陶淵明——委運(yùn)任化的感悟者

陶淵明，后世推崇為“古今隱逸詩(shī)人之宗”，是我國(guó)田園詩(shī)的開(kāi)創(chuàng)者。在他的詩(shī)歌里，我們既能發(fā)現(xiàn)儒道兩家思想的影子，又能感受到他本人對(duì)生活的體悟。陶淵明，不只是一位詩(shī)人，更是一位哲人。

組詩(shī)，無(wú)論從數(shù)量上還是從質(zhì)量上來(lái)說(shuō)，都可以堪稱陶詩(shī)中的精品之作。他的8組72首詩(shī)，大都創(chuàng)作于人生重要的節(jié)骨眼上或值得思考與抒發(fā)的地方，不僅展現(xiàn)了陶之內(nèi)心世界和對(duì)社會(huì)的關(guān)注，而且由于情之所系，經(jīng)歷彌漫，陶之名篇大多見(jiàn)于其中（魏耕原著《陶淵明論》，北京：北京大學(xué)出版社，2011年，第112頁(yè)、117頁(yè)），袁行霈先生曾經(jīng)著文討論過(guò)陶淵明在詩(shī)歌主題方面的創(chuàng)新之處，其中一個(gè)非常重要的內(nèi)容就是生死主題（袁行霈著《陶詩(shī)主題的創(chuàng)新》，《中國(guó)文化研究》1997年第1期。文中列舉了陶詩(shī)在詩(shī)歌主題上的五個(gè)創(chuàng)新之處，即徘徊——回歸主題、飲酒主題、固窮安貧主題、農(nóng)耕主題和生死主題）；而在這8組詩(shī)中，恰恰就有《形影神》和《擬挽歌辭》兩組詩(shī)是討論生死主題的，通過(guò)它們我們可以了解陶淵明對(duì)于生死的看法和觀點(diǎn)。

在《形影神》這三首詩(shī)中，“形”，指代人追求長(zhǎng)生的愿望，代表道教的思想；“影”，指代人求立善名的愿望，代表儒家的思想；而“神”，則指代人的理智，或者也可以說(shuō)代表陶淵明自己，他想站在另一個(gè)高度上對(duì)“形”和“影”進(jìn)行勸導(dǎo)。長(zhǎng)生和名利，是許多士人夢(mèng)寐以求的事物；但是，在陶淵明看來(lái)，它們更是人生苦惱和弊病滋生的溫床。他告訴“形”和“影”，生死乃一種自然現(xiàn)象，人有生必有死，這是任何人都不可抗拒的，更是無(wú)法改變的客觀規(guī)律；對(duì)于一時(shí)的榮華富貴、聲名顯赫，更是不必貪求和留戀。面對(duì)生死，應(yīng)該像詩(shī)中所說(shuō)的那樣，“縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮”（袁行霈箋注《陶淵明集箋注》，北京，中華書局，2003年，第67頁(yè)），這大概就是陶淵明之所以是陶淵明的地方吧。

事實(shí)上，在陶淵明的心中仍然糾纏著一個(gè)未能免俗的情結(jié)，他的初衷還是偏向于“人世”的一面。在“五官三休”這13年的仕宦生涯里，他選擇了東晉政局最為動(dòng)蕩、最為關(guān)鍵的時(shí)期，選擇了足以影響這一政局發(fā)展的兩個(gè)軍府，這說(shuō)明陶淵明出仕的原因并非像他本人所說(shuō)的是因?yàn)橛H老家貧而被迫出仕這么簡(jiǎn)單，真正的原因則是他對(duì)當(dāng)時(shí)政治形勢(shì)的滿腔熱情和意欲有所作為的人生理想。但是，當(dāng)陶淵明真正踏上實(shí)現(xiàn)自己理想的道路上時(shí)，他卻遭受到了接二連三的打擊，一次又一次地看清了當(dāng)權(quán)者“醉翁之意不在酒”的真面目，他開(kāi)始關(guān)切生死，開(kāi)始恐懼，開(kāi)始困惑，開(kāi)始彷徨，因而開(kāi)始反思。幾經(jīng)掙扎之后，他認(rèn)識(shí)到了“有生必有死，早終非命促”（《擬挽歌辭》三首）這一道理，看清了“死去何所道？托體同山阿”這一事實(shí)，他選擇了“開(kāi)荒南野際，守拙歸園田”（《歸園田居》五首）的生活，決定回歸“自然”，以自然的態(tài)度對(duì)待生，以泰然的態(tài)度對(duì)待死，真正做到了“委運(yùn)任化”。

三、結(jié)語(yǔ)

魏晉時(shí)期，若從建安算起，到南朝劉宋的建立，共224年的光景。在這二百多年里，戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓、陰謀、殺戮等充斥其中，但漢末價(jià)值體系多元化的發(fā)展又使其在文化史上表達(dá)出特殊的意義。這一時(shí)期之所以會(huì)形成形形色色的生死觀念，正是和這種背景分不開(kāi)的。

嵇康和陶淵明二人一生中最精華的時(shí)光，都是在政局動(dòng)蕩中度過(guò)的。他們踐履著儒家思想的入世精神，但時(shí)代的無(wú)奈并沒(méi)有給他們提供盡如人意的機(jī)遇。嵇康生活的時(shí)代，正是司馬氏集團(tuán)與曹魏集團(tuán)權(quán)力斗爭(zhēng)最激烈和血腥的時(shí)代，個(gè)性剛直不阿、嫉惡如仇的嵇康敢于向權(quán)威政治提出挑戰(zhàn)，不畏生死。而陶淵明身處“永和玄言”（“永和玄言”一語(yǔ)指的是東晉中后期的玄學(xué)思潮，它是相對(duì)于指代東晉前期玄學(xué)思潮的“中興名士”而言的。參見(jiàn)張豈之主編《中國(guó)思想學(xué)說(shuō)史》魏晉南北朝卷，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007年，第397—427頁(yè)）之中，偏安心態(tài)逐漸滲透到士人生活的方方面面，在被時(shí)代欺騙之后，他幾經(jīng)思考之后，決定返回自然，超然生死。另外，值得注意的是，這一時(shí)期大乘空宗的般若學(xué)的盛行，為士人們擺脫世俗之累、追求逍遙的人生境界注入了新鮮的血液，下面列出的陶淵明兩句詩(shī)，正好反映出此種玄佛合流的趨向：

人生似幻化，終當(dāng)歸空無(wú)。（《歸園田居》五首）

吾生夢(mèng)幻間，何事紲塵羈。（《飲酒》二十首）

一念心寂萬(wàn)境皆虛，一切世間種種相，既虛幻不實(shí)，則不如意事之煩惱便也自行消解。雖然在陶淵明的詩(shī)文里，我們找不到援引佛教經(jīng)典的文字，但是與慧遠(yuǎn)等僧人的交游活動(dòng)確使般若智慧為他的超然增添了新的活力。上文所引用的《形影神》這組詩(shī)，其實(shí)也和慧遠(yuǎn)有一定的關(guān)系。一般認(rèn)為這組詩(shī)創(chuàng)作于義熙九年，即公元413年。根據(jù)《弘明集》卷五的記載，廬山慧遠(yuǎn)在元興三年（404年）作《沙門不敬王者論》，第五篇為《形盡神不滅論》，義熙八年（412年）又作《萬(wàn)佛影銘》，認(rèn)為形盡影落而神不滅。陶與慧遠(yuǎn)為方外交，卻認(rèn)為神是能滅的，《形影神》事實(shí)上也是對(duì)慧遠(yuǎn)的一種回應(yīng)。

在我看來(lái)，魏晉文人的生死觀雖然形形色色，但概括起來(lái)大致都可以劃歸于執(zhí)著此生和超然生死這兩大類，只是每個(gè)人實(shí)踐的方式不同罷了，而嵇康和陶淵明正是這兩類的最佳代表，并且實(shí)踐的境界更高。但無(wú)論持哪種生死觀，其內(nèi)在實(shí)質(zhì)皆是對(duì)自身生命存在意義和價(jià)值的探詢，人生在世，生死無(wú)常，有始也有終，這些文人們無(wú)論持哪一種生死觀，在他們看來(lái)，都是經(jīng)過(guò)深思熟慮的結(jié)果。在苦苦追尋的道路上，也許布滿荊刺而使自己傷痕累累，也許明知通往死亡深淵卻義無(wú)反顧，因?yàn)檎怯兴劳龃嬖?，生命的價(jià)值才變得更加可貴，誠(chéng)如俄國(guó)近代哲學(xué)家別爾嘉耶夫所說(shuō)的那樣：“人生在世所以會(huì)有意義，就是因?yàn)橛兴劳鲞@件事，假如人間沒(méi)有死，人生的意義就消失了。人的道德經(jīng)驗(yàn)意義，統(tǒng)貫他整個(gè)一生，主要是他處身于一個(gè)知道有死的地位。”（[美]卡洛著《死亡的況味》，轉(zhuǎn)引自馮滬祥著《中西生死哲學(xué)》，北京：北京大學(xué)出版社，2002年，第52頁(yè)）

（作者：江蘇省南京市南京大學(xué)中國(guó)思想家研究中心碩士研究生，郵編210093）