減卐肥

我時(shí)常會向青山七惠的擁躉詢問這樣一個(gè)問題，她的文章到底好在哪？得到的答案無非是：文字清麗幽美讓人覺得精致；故事貼近生活平淡自然又不失生動；情感含蓄細(xì)膩能夠迎合讀者的內(nèi)心；表面平淡無奇卻往往求新求變；看似描繪瑣事實(shí)則頗有哲思等等。這確實(shí)都是青山七惠作品的妙處，但卻不足以成為一個(gè)小說家顯得如此驚艷的理由。

讀完《碎片》后，關(guān)于青山七惠到底好在哪的問題，我突然找到了自己的答案。從小到大在我接受的語文教育中一直強(qiáng)調(diào)小說的三要素是人物、情節(jié)、環(huán)境，小說的本質(zhì)在于塑造人。也許對于絕大部分的傳統(tǒng)小說來講這個(gè)理論并沒有問題，但是隨著文學(xué)的發(fā)展，近現(xiàn)代很多優(yōu)秀的小說就并沒有那么執(zhí)著于對人物的刻畫了。而在青山七惠的小說中，塑造得最為精妙的就是“關(guān)系”。

《窗燈》中綠藻與對窗男子朦朧的關(guān)系，《一個(gè)人的好天氣》中知壽的一些社會關(guān)系，《溫柔的嘆息》中圓與弟弟的關(guān)系都成為了小說的主線，而這些主人公的形象其實(shí)并不是那么明晰。在《碎片》中青山七惠繼續(xù)沿用了這種說故事的方式，無論是《碎片》中的父女關(guān)系、《櫸樹的房間》中我與EX的關(guān)系還是《山貓》中夫妻兩人與外來者枝的關(guān)系，都被刻畫得非常微妙，微妙到如果你去終結(jié)則發(fā)現(xiàn)難以言說，你若將自己帶入故事卻又覺得身臨其境……

內(nèi)容推介：

《碎片》是青山七惠的短篇集，共收3篇：《碎片》、《櫸樹的房間》、《山貓》。標(biāo)題作《碎片》獲第35屆川端康成文學(xué)獎（2009年），描寫女大學(xué)生“我”與父親一同參加采摘櫻桃之旅，父親的記憶和言行碎片，與“我”所拍風(fēng)景照重疊在一起，產(chǎn)生了一種“靜靜的爆發(fā)力”。

《櫸樹的房間》的主人公在婚前搬家之際不斷回想起同住一棟公寓樓的前女友，卻又不敢前去告別。小說細(xì)膩地刻畫了即將告別單身生活的男性內(nèi)心的不安與搖擺。

《山貓》寫一對新婚夫婦因?yàn)橥馊说耐蝗魂J入而流露出各自或真誠或虛偽的真實(shí)面目。微妙的心理描寫極見功力。

書名：隔壁女子

作者：[日]向田邦子

譯者：張秋明

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

內(nèi)容推介：

向田邦子是日本收視率最高的劇本作家。她的電視劇以絕妙的對白、巧妙的構(gòu)思被稱為“向田電視劇”。 1980年，她以三篇短篇小說《水獺》、《狗屋》與《花的名字》榮獲第八十三屆直木獎。這在直木獎中至為罕見。

1981年8月22日她因空難而喪生。日本作家新井一二三稱向田邦子是“大和民族的張愛玲”。

《隔壁女子》收錄了向田邦子的五個(gè)短篇小說，幾個(gè)側(cè)面不同的故事，每個(gè)都是那么的使人憐憫，那么的現(xiàn)實(shí)，似乎就發(fā)生在我們身邊。作者有種悲天憫人的氣質(zhì)，把那被現(xiàn)實(shí)磨盡了生活激情的女人描寫得入木三分，卻不露任何催淚的痕跡。結(jié)尾也是干凈利索。故事節(jié)奏平淡卻也不顯無趣。