陶粲明

一戰(zhàn)結(jié)束，鐘表匠凱克為了能讓戰(zhàn)爭(zhēng)中失去的孩子重回故鄉(xiāng)，享受完整的人生，為新建的火車站制作了一只反轉(zhuǎn)的大鐘，于是，那個(gè)全歐洲歡慶的夜晚逆生長(zhǎng)的本杰明出生了，這個(gè)一出世就老如將死之人的孩子，在他的啼哭聲中媽媽離世，做紐扣生意的父親巴頓先生將模樣可怕的他丟棄在了老人院門口，被好心的黑人媽媽收養(yǎng)。本杰明耄耋之年般的童年就是和一群日漸衰老的老人共同度過(guò)的。他的生活無(wú)法自理，和嬰孩并無(wú)差別。

衰老與死亡在《返老還童》一開(kāi)始就這樣向我們兜頭而來(lái)。

無(wú)可救藥的衰老，一個(gè)孩子需要去真實(shí)的面對(duì)，看似殘酷，其實(shí)，也自然。除了死亡是這里的?？屯猓@群行動(dòng)不便的老人跟孩子一樣——拋開(kāi)了所有生命中的矛盾，談?wù)摰氖翘鞖?、洗澡水的溫度還有一天行將結(jié)束時(shí)的陽(yáng)光。

人生中的孤獨(dú)在老人身上總會(huì)被放大，但，那個(gè)第一個(gè)將可以拄著拐杖行走的本杰明帶出老人院走上街頭的小個(gè)子黑人男子告訴他：無(wú)論什么膚色，什么體型，人們都是孤獨(dú)的。但可怕的不是孤獨(dú)，而是懼怕孤獨(dú)。其實(shí)孤獨(dú)沒(méi)什么不好，真的。

一個(gè)人要是能獨(dú)自抵抗孤獨(dú)，就不會(huì)害怕什么吧？一個(gè)人，怎樣把日子過(guò)下去，也許是每一個(gè)逐漸衰老的個(gè)體都需要直面的。誰(shuí)最后又不是一個(gè)人呢？如何保存更多的回憶，如何讓自己的內(nèi)心變得逐漸強(qiáng)大，也許是對(duì)抗孤獨(dú)的唯一辦法。還有，愛(ài)。沒(méi)有愛(ài)的人生，是最潦倒的人生。

影片到30多分鐘的時(shí)候，仍像個(gè)小老頭的本杰明才遇到改變他一生的那個(gè)人——黛西。這個(gè)小老頭和這個(gè)小姑娘一起聽(tīng)奶奶念童話書，分享彼此的秘密。他喜歡那些周末，僅僅因?yàn)樗獊?lái)和奶奶過(guò)周末。

某一天，他突然意識(shí)到，別人都在變老的時(shí)候他卻在變得越來(lái)越年輕。教他彈鋼琴為他修剪稀疏頭發(fā)的老太太說(shuō)出了自己的擔(dān)心：我為你感到難受，你要經(jīng)歷你所愛(ài)的人都比你先死。本杰明還從來(lái)沒(méi)有以這種方式考慮過(guò)生死問(wèn)題。而這，卻是他必須認(rèn)真面對(duì)的問(wèn)題。想想，也是我們面臨的問(wèn)題。在深愛(ài)的時(shí)候，我們也會(huì)討論誰(shuí)先走。讓我先你而去，這樣就不用去面對(duì)沒(méi)有你的人間。他總是微笑著答應(yīng)：好吧，讓我來(lái)面對(duì)沒(méi)有你的灰燼時(shí)間，我想，我不會(huì)讓這樣的時(shí)間停留太長(zhǎng)的，因?yàn)闆](méi)有你的時(shí)間，不值得去過(guò)。

很多時(shí)候我們也知道，先后并不重要，先后，也不由我們決定。

睿智的老太太安慰本杰明：我們注定要失去我們所愛(ài)的人，要不然，我們?cè)趺磿?huì)知道他們對(duì)我們有多重要呢。這大概就是“失去”的意義吧。

我們來(lái)到這個(gè)世界，就是為了面對(duì)生面對(duì)死？當(dāng)然，還要面對(duì)愛(ài)情，否則我們無(wú)法確定這世間值得來(lái)一次。

黛西在長(zhǎng)大，但她還是太小，而本杰明卻已經(jīng)強(qiáng)壯得不能再留在老人院。離開(kāi)時(shí)，她對(duì)他說(shuō)：“給我寫明信片。不管到哪里都寫。”他做到了，從世界各地寫來(lái)明信片，只言片語(yǔ)描繪他的近況，包括被一個(gè)女人愛(ài)上，他卻拒絕了。

故事，就這樣講下去。本杰明跟喜歡紋身的邁克船長(zhǎng)出海了，成為海員的他走遍了世界各地，甚至參與了“二戰(zhàn)”中的一場(chǎng)海戰(zhàn)；他的父親死之前將紐扣廠以及家族的一切都留給了日漸年輕的他；他去紐約看了黛西的演出，但，黛西的舞蹈事業(yè)正在鼎盛時(shí)期，她有心儀的伙伴全新的生活，他只是欲言又止，黯然離開(kāi)。

23歲的她，一整個(gè)世界在她面前展開(kāi)。她什么都不關(guān)心。只想走得更遠(yuǎn)。

每一個(gè)燦爛過(guò)的23歲都是這樣帶著傲嬌昂昂然只顧向前走的。沒(méi)有時(shí)間沉思默想，沒(méi)有心情回望一下那個(gè)安靜的愛(ài)人。太多的熱烈情緒和激動(dòng)人心的夜晚。甚至不知道愛(ài)情。

他們一再的錯(cuò)過(guò)。仿佛再無(wú)交集。

只要是對(duì)的人，即便在錯(cuò)的時(shí)間遇上，宿命總有一天會(huì)重新安排。雖然，每個(gè)人的最后，也不過(guò)是輕輕放手。

黛西被撞了，無(wú)法再舞。病床上無(wú)助的她驕傲而殘忍地拒絕了從美國(guó)匆匆趕來(lái)巴黎要帶她回去照顧她的本杰明，這時(shí)的他，“哦，看看你多英俊”。

有時(shí)候，放手是愛(ài)，拒絕也是愛(ài)。

其實(shí)，這么多年來(lái)，不管黛西跟誰(shuí)在一起睡在誰(shuí)的身邊，最后，她都會(huì)對(duì)著黑暗中的遙遠(yuǎn)的那個(gè)人說(shuō)：“晚安，本杰明。”他也是，每個(gè)夜晚都對(duì)不在身邊的她說(shuō)：“晚安，黛西。”

生命中的變故，有時(shí)正是命運(yùn)安排的契機(jī)。

當(dāng)傷愈卻再也不能跳舞的黛西回到老人院，本杰明再次與她相遇。我深深記得那一組鏡頭：本杰明快步上樓，黑衣的黛西在他身后緩緩的打開(kāi)房門，他驀然停住了腳步，仿佛神諭一般，他回頭，看見(jiàn)朝思暮想的她。他們都知道，再也沒(méi)有什么能夠阻止一直深埋著愛(ài)情種子只等待這一刻肆意生長(zhǎng)的兩個(gè)年齡相當(dāng)?shù)娜嗽谝黄鹆恕ｗ煳髡f(shuō)：“跟我上床吧。”本杰明說(shuō)：“那是當(dāng)然?！?/p>

愛(ài)情，就是應(yīng)該落實(shí)在上床穿衣做飯數(shù)錢上，在我看來(lái)“在一起”三個(gè)字是生活對(duì)相愛(ài)的人最高的獎(jiǎng)賞。再豐滿的精神再富足的物質(zhì)也敵不過(guò)因?yàn)閻?ài)你而選擇和你在一起。

那是他們生命中最快樂(lè)的一段時(shí)光。

但是，快樂(lè)幸福的空氣中，我們總會(huì)看到莫名的如巨翅般的陰影劃過(guò)，困頓兩人的隱隱憂慮從未散去：他，只會(huì)更年輕，她，會(huì)慢慢老去。

電影里，老天開(kāi)的玩笑真是夠大的。

原來(lái)，看似平常的你我相伴慢慢變老，也是上天的恩賜。

孩子的降臨讓本杰明開(kāi)始恐懼未來(lái)：孩子將沒(méi)有父親，而只是一個(gè)玩伴；黛西將要照顧他和孩子兩個(gè)人。于是，在躲不過(guò)去的某個(gè)清晨，本杰明將父親留下的所有家產(chǎn)變賣后留給黛西和女兒，只帶著幾件換洗的衣服毅然離開(kāi)。我們常狹隘地以為不愛(ài)了才離開(kāi)，有時(shí)候，恰恰是因?yàn)閻?ài)，才選擇離去。

在黛西的病榻前，女兒卡洛琳終于讀到了本杰明每個(gè)紀(jì)念日寫給她的明信片。這一刻，她才開(kāi)始認(rèn)識(shí)自己的父親。其實(shí)，任何時(shí)候，都不晚。

黛西為孩子找了一個(gè)父親。但，當(dāng)青春逼人的本杰明突然出現(xiàn)在她的舞蹈教室時(shí)，她還是選擇了單獨(dú)去旅館見(jiàn)他。她撫摸著他光潔的面龐：“我現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)老婦人了?！彼f(shuō)：“但是，我沒(méi)有一刻不是愛(ài)著你的?！?/p>

再次相見(jiàn)，他是被送到老人院的任性孩童，她是暮年老人。

他五歲那年，她也住進(jìn)了老人院。念故事給他聽(tīng)。

2002年，火車站取下了那只倒轉(zhuǎn)的時(shí)鐘，安上了電子屏幕時(shí)鐘。嬰兒的他在她的懷里永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。

電影，總是以余味定輸贏的。

淡淡的哀傷此刻彌漫在身邊，艾瑞克說(shuō)：“我們所有的人都會(huì)經(jīng)歷父母的辭世，兒女的生長(zhǎng)、成熟，自己的老去。我希望這部電影能夠使人們用一種好的方式來(lái)化解一生中緊隨而至的悲傷；同時(shí)，我也希望這部影片能夠在青年群體中產(chǎn)生共鳴，希望能與他們通過(guò)影片進(jìn)行對(duì)話，讓他們能體會(huì)時(shí)間流逝和韶華不再的真正意味，盡管這也許并非是他們目前必須面對(duì)的問(wèn)題。”

其實(shí)這些是所有人都要面對(duì)的問(wèn)題。

你永遠(yuǎn)不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。那么，總要有期待，有重新開(kāi)始的勇氣。

孫小寧說(shuō)虛構(gòu)固然不等于現(xiàn)實(shí)，但往往，太過(guò)漫漶而駁雜的現(xiàn)實(shí)也讓人容易一葉障目不見(jiàn)森林，反而是虛構(gòu)，更能抵達(dá)現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)。

這一刻，我已經(jīng)混淆了虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的界線。