于穩(wěn)

《光明日?qǐng)?bào)》“光明時(shí)評(píng)”欄2013年6月13日刊發(fā)余聞先生《我們需要什么樣的高考作文題》一文，討論的問(wèn)題極其重要，也表現(xiàn)出作者對(duì)高考作文高度關(guān)注的社會(huì)責(zé)任感和試圖對(duì)作文命題叢生的亂象進(jìn)行糾偏的良苦用心，值得充分肯定。然而細(xì)讀全文不難發(fā)現(xiàn)，該文在基本事實(shí)和文章的基本依據(jù)上問(wèn)題突出，有的甚至罔顧事實(shí)，導(dǎo)致針砭不當(dāng)、觀點(diǎn)失準(zhǔn)。茲事體大，關(guān)系到高考作文命題的成敗得失，需要斟酌和商榷。

一

我們不妨從基本事實(shí)和基本依據(jù)的問(wèn)題談起。

先來(lái)看“孟子三樂(lè)”（2011年江西高考作文題）。余文認(rèn)為這個(gè)題目“內(nèi)容過(guò)深，超出大多數(shù)考生的思維和認(rèn)知水平”。筆者認(rèn)為，這是沒(méi)有依據(jù)的。從這個(gè)題目的材料看，要求談的實(shí)際就是親情、問(wèn)心無(wú)愧和育人之樂(lè)。對(duì)這“三樂(lè)”，考生或自己有親歷，或身邊有見(jiàn)聞，加上腦中有思考，完全與他們的思想、生活實(shí)際相符合，適合考場(chǎng)作文，或記敘或議論都不難成篇。事實(shí)上，當(dāng)年的社會(huì)觀感除了對(duì)“育人之樂(lè)”有所質(zhì)疑，覺(jué)得考生沒(méi)有經(jīng)歷外，對(duì)其他“二樂(lè)”反映良好。即便是“育人之樂(lè)”，在試卷評(píng)閱中，也發(fā)現(xiàn)不少考生據(jù)自己見(jiàn)聞的老師的事跡，甚至是聯(lián)想“長(zhǎng)大后我就成了你（老師）”，寫(xiě)成了優(yōu)秀的記敘文。如果選擇的是對(duì)該“樂(lè)”加以議論，則更不存在所謂缺乏經(jīng)歷的障礙了。特別需要加以說(shuō)明的是，此題生發(fā)于考生都學(xué)過(guò)的教材《先秦諸子選讀》（該省定為限選教材），教材中有道練習(xí)題要求學(xué)生概括自己從孟子三樂(lè)中得到的“認(rèn)識(shí)或啟發(fā)”。文題其實(shí)就是要求考生將這里的“認(rèn)識(shí)或啟發(fā)”擴(kuò)展成文（或據(jù)以寫(xiě)作記敘文），實(shí)在是順理成章之舉：既在情理之內(nèi)，不為難考生，又出乎意料之外，難以套押。另外，此類命題，還明顯含有對(duì)讀寫(xiě)結(jié)合的教學(xué)導(dǎo)向的考量?？梢?jiàn)作者是在并不了解考生的思想與生活和現(xiàn)行的教材與教學(xué)實(shí)際的背景下撰就此文的。

再看“_____而知之”（2013年天津高考作文題）。余文評(píng)述“該題內(nèi)容過(guò)于玄乎，考生不易理解”，同樣于實(shí)無(wú)據(jù)。其實(shí)，這也是從教材中衍生出來(lái)的一個(gè)較好的題目?？忌鷮W(xué)過(guò)、懂得“學(xué)而知之”，在課堂上、教材中還學(xué)過(guò)“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”，“質(zhì)疑問(wèn)難”，“慎思明辨”，“實(shí)踐出真知”，等等。他們一定還聽(tīng)說(shuō)過(guò)“玩中學(xué)”，“邊做邊學(xué)”，“學(xué)問(wèn)學(xué)問(wèn)，又學(xué)又問(wèn)”，“理不辯不明”這樣的大白話（其實(shí)是真道理）。于是，就很容易由“學(xué)而知之”遷移而為思而知之、問(wèn)而知之、疑而知之、玩而知之、干（做）而知之、辯而知之，等等。填上一個(gè)合適的字眼，變成自己有“心得和體驗(yàn)”的題目，對(duì)考生來(lái)說(shuō)算什么難事呢？“玄乎”云云，就不知從何而來(lái)了，這恐怕是作者的主觀臆測(cè)，考生是不會(huì)也不應(yīng)當(dāng)覺(jué)得“玄乎”“不易理解”的。既如上述，推論下去，余文所謂“尤其是（對(duì)）農(nóng)村考生來(lái)說(shuō)，要讓他們談‘學(xué)而知之以外的學(xué)習(xí)，恐怕也是很難的”，可以說(shuō)更是沒(méi)有充分依據(jù)的。廣大的農(nóng)村考生面對(duì)這種廉價(jià)的“同情”，恐怕不但不會(huì)有所領(lǐng)情，反倒會(huì)覺(jué)得傷了自己的尊嚴(yán)吧？

最后看所謂的“三怕”。余文說(shuō)“2013年某省作文題”“是對(duì)中學(xué)生學(xué)習(xí)中‘奧數(shù)、英文、周樹(shù)人這‘三怕發(fā)表議論”，這里無(wú)視題目本身表述及要求，有斷章取義之嫌。題目提供給考生讓他們選擇的對(duì)象很清楚，除了“三怕”，還有對(duì)應(yīng)的“三不怕”和“三喜歡”。同時(shí)，題目要求的是寫(xiě)議論文或記敘文，而不只是“發(fā)表議論”。怎么余文會(huì)對(duì)這些視而不見(jiàn)呢？此外，余文說(shuō)材料所涉及的“并非是考生這個(gè)群體可以說(shuō)得清楚的問(wèn)題”，也與考生和實(shí)際頗有出入，需要具體分析。題目中的問(wèn)題都是考生的問(wèn)題，考生都是“問(wèn)題中人”，就自己和身邊的問(wèn)題發(fā)言，不是“感同身受”，而是“感為身受”，本應(yīng)最有話語(yǔ)權(quán)。至于是否能說(shuō)清楚，試問(wèn)，對(duì)那些問(wèn)題，有哪個(gè)群體又真正說(shuō)清楚過(guò)呢？按說(shuō)，換個(gè)思路聽(tīng)聽(tīng)“當(dāng)事人”的聲音，或許能另辟蹊徑。果然，卷面上就出現(xiàn)了一批見(jiàn)解獨(dú)到的優(yōu)秀作文。倒是來(lái)自考生的聲音提供了他們別開(kāi)生面的參照和思路，新穎、純真而可貴，更有其價(jià)值！由此還可見(jiàn)，這個(gè)文題，在高考命題中也體現(xiàn)出了新課標(biāo)關(guān)于教育、教學(xué)要“以學(xué)生為主體”的基本理念，同時(shí)也印證了這一基本理念的正確性。的確，也有為數(shù)不少的考場(chǎng)作文是不合格的，這既不是因?yàn)橛辔乃f(shuō)的“說(shuō)（了）些言不由衷的套話”，也不是因?yàn)椤肮妼?duì)此（有）頗多爭(zhēng)議”因而難以“說(shuō)得清楚”，更不是所謂的“牢騷和抱怨”。目前該省披露出來(lái)的這部分考生作文，實(shí)際上都只是說(shuō)了些泛泛而談、虛應(yīng)故事之類的嚴(yán)重偏離題意的話（如真是所謂的“牢騷和抱怨”倒算是扣了題呢）。相當(dāng)一部分考生對(duì)發(fā)生在自己身上和身邊的事情以及本應(yīng)十分熟悉的聲音，好像十分麻木——“本應(yīng)最有話語(yǔ)權(quán)”的，竟然無(wú)話可說(shuō)！看似咄咄怪事，其實(shí)見(jiàn)多不怪，恰好反映了當(dāng)下作文教學(xué)的問(wèn)題所在：平時(shí)和考前不少指導(dǎo)者（多為押題者）和教師都習(xí)慣或熱衷于把那些天下大事、中外名人、哲理圣言等按材料和主題分為大大小小的類型，讓學(xué)生去背去記，同時(shí)針對(duì)背記的材料傳授如何套押、如何“通吃”的“方術(shù)”，而不是訓(xùn)練真正的實(shí)實(shí)在在的寫(xiě)作能力。一旦“遭遇”到像今年這樣貼近“地氣”而遠(yuǎn)離“空氣”的材料和題目，要“我手寫(xiě)我口”了，要寫(xiě)真情實(shí)感了，就反而不適應(yīng)，傻眼抓瞎，無(wú)從下手，連套也套得捉襟見(jiàn)肘了，是可想而知的事，不嚴(yán)重偏題離題才真叫奇怪。這實(shí)在是作文乃至語(yǔ)文教學(xué)的悲哀！

二

余文討論“我們需要什么樣的高考作文題”，整個(gè)討論卻與上述相關(guān)的種種事實(shí)不相符合，或者說(shuō)對(duì)考題、考情和教情、學(xué)情頗有隔膜，分析因而缺乏理?yè)?jù)，失之粗疏和簡(jiǎn)陋，觀點(diǎn)因而缺乏支撐，失之片面和武斷，也就在所難免了。這樣一來(lái)，余文本想對(duì)作文命題叢生的亂象進(jìn)行糾偏，但由于實(shí)際存在的上述問(wèn)題，卻反而新添了或者說(shuō)強(qiáng)化了某種亂象元素。主要表現(xiàn)在三個(gè)方面。

第一，僅憑主觀臆測(cè)——脫離或不顧基本事實(shí)去討論、評(píng)價(jià)文題內(nèi)容方面的深淺、難易和能否說(shuō)得清楚等問(wèn)題，攪亂了本來(lái)客觀公認(rèn)的基準(zhǔn)和經(jīng)驗(yàn)，使人們徒增困惑（深淺難易等究竟怎樣把握）。為此，上文已力陳理?yè)?jù)加以廓清，茲不贅述。

第二，在內(nèi)容方面的評(píng)價(jià)上，余文除了脫離基本事實(shí)，還很明顯地依循陳舊過(guò)時(shí)的泛政治化、泛道德化的導(dǎo)向標(biāo)準(zhǔn)，與現(xiàn)行普通高中語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)倡導(dǎo)作文要“對(duì)自然、社會(huì)和人生有自己的感受和思考”，要“鼓勵(lì)學(xué)生自由地表達(dá)、有個(gè)性地表達(dá)、有創(chuàng)意地表達(dá)，盡可能減少對(duì)寫(xiě)作的束縛，為學(xué)生提供廣闊的寫(xiě)作空間”的價(jià)值取向極不相符。比如判定某省的作文題“是對(duì)成人世界和社會(huì)生活的否定，會(huì)讓青少年一代在即將步入社會(huì)之際產(chǎn)生一些消極的預(yù)設(shè)”等，就是如此。文題或考場(chǎng)作文也許會(huì)對(duì)某些社會(huì)不良現(xiàn)象和方面有所諷刺與批評(píng)，但既不是謾罵、侮辱，也不越道德和法律底線，本應(yīng)加以肯定和鼓勵(lì)，北京語(yǔ)文閱卷組長(zhǎng)就說(shuō)，“閱卷時(shí)發(fā)現(xiàn)針砭時(shí)弊，所論適當(dāng)（的），還會(huì)給高分，這也是我們鼓勵(lì)說(shuō)真話，鼓勵(lì)考生敢于表現(xiàn)個(gè)性與才情的一種體現(xiàn)”。（程翔《“真情實(shí)感”與“思想健康”》，《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》，2013年第1期）余文不加肯定和鼓勵(lì)也就罷了，反而視其為“不夠積極、陽(yáng)光”，“思想導(dǎo)向存在偏頗”，指責(zé)為“引發(fā)抱怨、牢騷”。據(jù)此，上述課程標(biāo)準(zhǔn)的“取向”就更是難免有引發(fā)消極、亂套之嫌了。余文不是倡導(dǎo)作文要有所謂“合適的思辨”嗎？何謂“合適”，把上述反思性、批評(píng)性和富于青少年個(gè)性特點(diǎn)的寫(xiě)作思維排除在外，是否“合適”？再不要戴著“有色眼鏡”去衡文評(píng)題了，否則，一直以來(lái)影響巨大的泛政治化、泛道德化的亂象因素何日能休，讓人深憂。

第三，余文討論“我們需要什么樣的高考作文題”，整個(gè)討論卻基本脫離高考作文的目的和功能，僅就寫(xiě)作的內(nèi)容（即“寫(xiě)什么”）方面去作評(píng)價(jià)（而且還如剛剛所說(shuō)偏狹于泛政治化、泛道德化的內(nèi)容），而無(wú)視“怎么寫(xiě)”（寫(xiě)作能力）這一在高考作文上具有本質(zhì)性意義的方面，真是明顯的片面和偏頗。這對(duì)糾正當(dāng)下高考作文一味扎在“寫(xiě)什么”上套題押題的普遍亂象，引導(dǎo)教師走出只教套押“方術(shù)”的誤區(qū)，改變寫(xiě)作教學(xué)長(zhǎng)期“低效、無(wú)效乃至反效”（孫紹振語(yǔ)）的現(xiàn)狀，顯然有弊無(wú)益，甚至可以并不夸張地說(shuō)，還可能使亂象愈演愈烈，同樣讓人深長(zhǎng)憂之！

三

那么，我們到底需要什么樣的高考作文題呢？

這就首先需要問(wèn)一問(wèn)語(yǔ)文高考為什么要考試作文，或者說(shuō)高考作文的目的和功能是什么，這應(yīng)當(dāng)是問(wèn)題的前提和依據(jù)。課程改革前后的兩個(gè)考試大綱都在“寫(xiě)作”部分開(kāi)宗明義、簡(jiǎn)明扼要地分別要求考生要“能寫(xiě)作記敘文、議論文、說(shuō)明文及其他常見(jiàn)體裁的文章”，“能寫(xiě)論述類、實(shí)用類和文學(xué)類文章”。除了對(duì)不同文章的文體稱說(shuō)有所不同，“能寫(xiě)文章”的要求是完全一致的。這就清楚無(wú)誤地規(guī)定了作文高考的目的是要檢測(cè)考生的寫(xiě)作水平和寫(xiě)作能力。這既是語(yǔ)文學(xué)科自身的定位、性質(zhì)和任務(wù)決定的，其實(shí)也是僅憑人們的經(jīng)驗(yàn)常識(shí)就能理解和接受的，近乎數(shù)學(xué)公理，是毋庸置疑的。于是，順理成章，問(wèn)題的答案顯然就是：我們最需要的是能夠有效地檢測(cè)到考生真實(shí)的寫(xiě)作水平和寫(xiě)作能力的題目。只有這樣的文題才具有考試學(xué)意義上的信度、效度和區(qū)分度，才真正符合教育部“有利于高校選拔人才，有利于推進(jìn)基礎(chǔ)教育課程改革，有利于中學(xué)實(shí)施素質(zhì)教育”這“三個(gè)有利于”的高考命題方針。

眾所周知，要命制出這樣的高考作文題誠(chéng)非易事。在這件總有遺憾的事情上，的確也是“沒(méi)有最好，只有更好”，需要本著高度負(fù)責(zé)的精神和真正科學(xué)的態(tài)度，執(zhí)著地堅(jiān)守良知，冷靜地總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，踏實(shí)地探索規(guī)律，不斷提高水平。

根據(jù)十幾年來(lái)全國(guó)卷和省市自主命題卷提供的一些范例和出現(xiàn)的某些失誤，我們認(rèn)為，要想命制出切合上述需要的高考作文題，關(guān)鍵之一是要妥善處理好兩對(duì)緊密結(jié)合的關(guān)系：一是考查作文“怎么寫(xiě)與寫(xiě)什么”的關(guān)系，一是文題“開(kāi)放性與限制性”的關(guān)系。依據(jù)考試大綱所規(guī)定的上述目的，不言而喻，考查作文“怎么寫(xiě)”（即考寫(xiě)作能力）是兩對(duì)關(guān)系的主要方面和核心所在。對(duì)此，在觀念上必須有清醒的認(rèn)識(shí)。目前在高考作文題目上的某些紛擾的亂彈和叢生的亂象，歸根結(jié)底是對(duì)這個(gè)“方面和核心”的忽視或背離造成的。而要考查“怎么寫(xiě)”，“寫(xiě)什么”又是先決條件?！皩?xiě)什么”涉及的是寫(xiě)作對(duì)象、內(nèi)容和范圍的方面。這個(gè)方面首先要講“開(kāi)放性”，讓人進(jìn)得來(lái)，能入題、有話說(shuō)。否則，即便是能寫(xiě)七步詩(shī)的曹植當(dāng)時(shí)如果遇到的是被余文叫好的“鉆石切割”之類題目，恐怕也會(huì)因?yàn)闊o(wú)話可說(shuō)，斷頭了事，何談?wù)宫F(xiàn)寫(xiě)作才華（能力）。當(dāng)然，“寫(xiě)什么”上的開(kāi)放性不是無(wú)邊的，必須要有限度。否則，就會(huì)有海量的套押宿構(gòu)乃至抄襲之作出現(xiàn)在考卷上（這是時(shí)下的頑癥），那也不是考生真實(shí)寫(xiě)作能力的表現(xiàn)（而且還無(wú)疑會(huì)使我們的孩子潛移默化地習(xí)染上假大空的那一套，這倒是思想導(dǎo)向上嚴(yán)重的真問(wèn)題，就不只是余文所謂的“消極”和“偏頗”了）。這又要求作文命題必須在寫(xiě)作對(duì)象、內(nèi)容和范圍方面具有相當(dāng)?shù)摹跋拗菩浴?，有如設(shè)置一道防火墻，把假話、大話、空話、套話阻擋在卷面之外。開(kāi)放性與限制性結(jié)合的理想狀態(tài)是考生能夠且只能說(shuō)出自己的話。達(dá)到了這種狀態(tài)，一個(gè)省幾十萬(wàn)、全國(guó)幾百萬(wàn)考生自有差異的寫(xiě)作水平就都能得以真實(shí)地呈現(xiàn)，“怎么寫(xiě)”的能力也就會(huì)自然而然地反映到卷面上來(lái)。似此，才能夠保證高考作文目的的達(dá)成和功能的實(shí)現(xiàn)。

根據(jù)以上高考作文的命題觀念，我們不妨對(duì)曾經(jīng)先后盛行過(guò)的標(biāo)題（也多稱命題）作文和話題作文形式為何漸次式微作點(diǎn)解析，以便引以為鑒。根本的問(wèn)題在于對(duì)它們的把握易于失準(zhǔn)：前者常在限制性上失之過(guò)嚴(yán)，導(dǎo)致部分考生無(wú)話可說(shuō)；后者則相反，常在開(kāi)放性上失之過(guò)寬，導(dǎo)致考場(chǎng)作文套押成災(zāi)。后果一樣，都是難以檢測(cè)到“怎么寫(xiě)”的實(shí)實(shí)在在的能力，有違作文高考的目的和功能。針對(duì)以上兩種形式的弊端，便有新的材料作文取而代之，的確具有某種糾偏的作用，以致近兩年來(lái)幾乎一統(tǒng)高考作文命題的天下。但同時(shí)，也漸漸顯露出它自身的不足。主要就是命題材料多義性、多解性比較突出，導(dǎo)致開(kāi)放性過(guò)寬，極易像話題作文那樣，撞在套押構(gòu)宿的槍口上。比如，前面提及的2013年全國(guó)課標(biāo)卷“鉆石切割”一題，余文極力肯定其“體現(xiàn)出了知識(shí)、技術(shù)、勇氣聯(lián)合創(chuàng)造最大價(jià)值的思路，考生可以從這幾個(gè)角度任選一個(gè)進(jìn)行闡發(fā)”。殊不知，“知識(shí)、技術(shù)、勇氣”其實(shí)就成了三個(gè)話題，真是比過(guò)去的話題還話題。而這三題，隨便哪個(gè)考生都是囊中儲(chǔ)備豐足，“批發(fā)”來(lái)的材料、“方術(shù)”甚至“成品”都有，一套一套的，憑以套押“通吃”就是了。題目如此“仁慈”，部分師生、家長(zhǎng)真要“鞠躬叩謝”吧！可是，高考必需的那些“度”、那些“有利于”又到何處去體現(xiàn)？余文所謂的“科學(xué)合理”又從哪里去找尋？謂予不信，去看看那些考場(chǎng)作文就知道了。應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)到材料作文實(shí)際存在的這種負(fù)面傾向并設(shè)法加以遏止，否則，聽(tīng)任套押宿構(gòu)，假、大、空、虛充斥潔白的卷面，就不只是余文所謂“降低了考查效果”“影響了應(yīng)有導(dǎo)向”的問(wèn)題，而是人們有理由質(zhì)疑：這樣的高考作文還有何意義，有無(wú)必要？這樣看來(lái)，要體現(xiàn)上述命題觀念，命題形式十分重要。而從以上討論不難看出，哪種形式都不是盡善盡美的，尤其是某種形式長(zhǎng)期單一化、扎堆式使用，勢(shì)必導(dǎo)致訓(xùn)練的一窩蜂圍堵（可見(jiàn)命題形式之誤是上述亂象根源之一），自身的不足及使用的僵化就會(huì)暴露出來(lái)，好形式不出幾年就走到了自己的反面。以上形式不都曾經(jīng)讓人耳目一新、對(duì)高考作文命題發(fā)揮過(guò)重大作用嗎？歷史經(jīng)驗(yàn)啟示我們，形式還是要多樣性才好，同時(shí)又要相機(jī)創(chuàng)新。“多樣性”是說(shuō)只要有可能保證上述命題觀念的實(shí)現(xiàn)，就可以根據(jù)當(dāng)年的教學(xué)訓(xùn)練實(shí)際和題目所指向的寫(xiě)作內(nèi)容等諸多復(fù)雜因素，相應(yīng)采用恰當(dāng)?shù)拿}形式，而不是固定和局限于某一種。至于說(shuō)到“創(chuàng)新”，有必要再來(lái)略說(shuō)幾句余文很不看好的那幾個(gè)題目。在高考作文命題形式上它們倒恰恰具有一定的創(chuàng)新意義。比如“孟子三樂(lè)”一題，有論者稱之為“典型的多頭型作文題”（多個(gè)話頭共一個(gè)題目），“是一種智慧化的新材料作文”，“大氣而又機(jī)智”。（胡家曙《側(cè)重個(gè)性與理性，凸顯開(kāi)放與多元——2011年高考作文命題的立意透視與技術(shù)分析》，《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》2011年第7期）所謂“三怕”一題則是這種“多頭型”命題的又一次較為成功的嘗試。而“_____而知之”作為半命題形式，中考題中多見(jiàn)，“拿來(lái)主義”，移植借用，有較好的考試效果，也利于高考題型的豐富和出新。只要不帶偏見(jiàn)，就都能看出，這兩種形式作為對(duì)現(xiàn)有材料作文形式的改進(jìn)，主要是淡化了材料的多義性和多解性，限制性大為加強(qiáng)，又不失其開(kāi)放性，兩者的張力相對(duì)適度，這就比較接近于上述命題觀念了。

常言道，說(shuō)易行難；“說(shuō)”（認(rèn)識(shí)）本也不易，“行”就更加不易了。困難在于兩對(duì)關(guān)系及與之密切聯(lián)系的命題形式牽涉諸多復(fù)雜的因素，要不斷去端正觀念、加深認(rèn)識(shí)，到某個(gè)題目具體的設(shè)計(jì)上更有許多動(dòng)態(tài)的、微妙的因素要臨機(jī)審視、把握和處理。要想通過(guò)一定的命題形式使兩對(duì)關(guān)系的平衡協(xié)調(diào)在具體題目的設(shè)計(jì)、操作中完好地體現(xiàn)出來(lái)真是談何容易！似此，命題者、研究者、指導(dǎo)者更應(yīng)當(dāng)把自己有限的精力、智慧和經(jīng)驗(yàn)投入到此類實(shí)在的事情上來(lái)，多做點(diǎn)切實(shí)的建設(shè)性工作，切忌空論泛談。