孫紹振

與往年相比，今年各省高考作文題最明顯的變化就是議論文的指向占了優(yōu)勢。不管是材料作文還是話題作文，都是把相互矛盾的因素或明或暗地提供給考生，迫使其進(jìn)行具體分析，形成自己的論點(diǎn)，展開論述。上海卷可為代表：

生活中，大家往往努力做自己認(rèn)為重要的事情，但世界上似乎還有更重要的事。這種現(xiàn)象普遍存在，人們對此的思考也不盡相同。請選取一個角度，寫一篇文章，談?wù)勀愕乃伎肌?/p>

這個題目不像一般命題那樣以感性的事件為素材，而是把“重要的”和“不重要的”觀念直接擺在考生面前，有點(diǎn)像法國的高考題，題目很抽象，帶有哲學(xué)意味，要求考生具備比較強(qiáng)的抽象能力。對一般習(xí)慣于從感性到理性、從具體到抽象的考生而言，這種富于思辨性的考題挑戰(zhàn)性很強(qiáng)，但如果能夠抓住“自己認(rèn)為重要”即個體的重要性和“世界上”即人類的重要性的矛盾和轉(zhuǎn)化的條件，思路就可能打開，不至于茫然失措；如果再適當(dāng)引入正反兩面的感性材料或者格言，闡釋和分析就可能比較深入，不太可能流于膚淺。

與上海卷幾乎如出一轍的是安徽卷。材料為蕭伯納的名言：

有的人看到已經(jīng)發(fā)生的事情問：“為什么會這樣？”我卻夢想一些從未發(fā)生過的事情，然后追問：“為什么不能這樣？”

這個題目同樣沒有提供感性材料，完全是抽象的議論，但較之上海卷的復(fù)雜之處在于，不管“已經(jīng)發(fā)生的”還是“從未有過的”，后面都跟著一個“為什么”。這就要求更多層次的分析。這個題目對學(xué)生的思辨能力挑戰(zhàn)性更強(qiáng)。題目出得這樣抽象，難度這樣大，顯示了一種傾向，那就是在和西歐的高考作文命題接軌。這種題目有兩種做法，一是遵從題目的提示，從抽象到抽象地演繹和分析；二是結(jié)合實(shí)際事例或者格言進(jìn)行分析。第一種做法難以展開，估計(jì)能夠這樣寫的學(xué)生鳳毛麟角；對一般學(xué)生來說，可能最討巧的做法是將論點(diǎn)感性化，舉些具體的材料，但不滿足于簡單的例證，要有說服力，在引述感性事情、格言的基礎(chǔ)上展開分析，文章才能有血有肉，而且有深度。

相對而言，北京卷雖然在表面形式上與歷年命題一樣從感性材料出發(fā)，但是難度不亞于上海卷和安徽卷。材料為兩個科學(xué)家對話，討論愛迪生回到21世紀(jì)對手機(jī)怎么看。題目沒有直接揭示矛盾，難在需要考生自己把矛盾概括出來，要把歷史上的科學(xué)家（愛迪生）的發(fā)明和21世紀(jì)很普及的手機(jī)這兩種不同歷史發(fā)展水平上的人類智慧成果對立起來加以分析?？忌挥邪衙芎喢鞯馗爬ǔ鰜?，才能進(jìn)入理性思考。但是，對這樣的反差既要有尊重歷史的觀念，又要有肯定進(jìn)步的觀念。歷史的偉人在后來進(jìn)化的環(huán)境中好像落伍，但是，歷史偉人的貢獻(xiàn)恰恰是今日科學(xué)發(fā)達(dá)的階梯。

從理論上看，作文比之那些五花八門的選擇題或者變相選擇題，更是考查考生語文素養(yǎng)最雄辯的證明。語文素養(yǎng)，按課程標(biāo)準(zhǔn)就是人文性和工具性。人文性包括情感和理性，也就是情感的豐富和理性的嚴(yán)密，這分別在抒情散文和議論文得以表現(xiàn)。工具性就是考生對語言的實(shí)際把握和運(yùn)用能力。二者互相滲透，可以說是密不可分的。對于初中生，可能抒情、敘事更重要一些，而在高中生，理性的立論和嚴(yán)密的分析、闡釋和論證則更重要。因?yàn)檫M(jìn)入大學(xué)，不管文科還是理科，課程都是系統(tǒng)理論。從這個意義說，今年的題目較之去年是有所突破的。

今年的高考作文題在理性的抽象度上可以分為兩個類型。上述題目是比較拔尖的，其他一般的作文題，有一種很突出的現(xiàn)象：表面上看來是導(dǎo)向議論文的題目，實(shí)際上則很不全面，基本上是詩性的抒情命題。而抒情的邏輯往往存在片面見長的問題。最不能令人滿意的是，材料本身往往比較片面，題目往往隱隱約約地表現(xiàn)出變相的強(qiáng)制性主題，用于作抒情性散文可能得心應(yīng)手，但是若寫議論文，就要對材料本身進(jìn)行分析和批判。如浙江卷：

中國作家豐子愷：孩子的眼光是直線的，不會轉(zhuǎn)彎的。英國作家赫胥黎：為什么人類的年齡在延長，而少男少女的心靈卻在提前硬化？英國作家菲爾丁：世界正在失去偉大的孩提王國，一旦失去這一王國，那就是真正的沉淪。

表面上這是議論的題目，但是，這種觀念明顯有片面性，大凡有片面性的格言式的話語，都帶著抒情的片面性。如果要寫成像樣的議論文，就要理性分析，也就是要全面思考。如果能指出這句話隱藏著的片面性，就可能勝人一籌：固然年齡增長與心靈硬化有一定的相關(guān)性，但是如果考生全面分析一下，這只是問題的一個方面，問題的另一個方面則是人的理性的成長和成熟，天真的孩子直線眼光可能自發(fā)地自私，如不肯將食物分給任何人，無理要求得不到滿足就任性地哭鬧，這并不是理想的人格；相反，是非理性的任性，成人要對之進(jìn)行教育和規(guī)范，結(jié)果并不一定是“硬化”，如果要說失去什么王國，也并不是理性的王國，而是孩子的本能的不可持續(xù)的無序的王國。只有理性分析，才可能避免為這種片面的兒童純真論所誤導(dǎo)。

這類題目發(fā)展到極端就是倒退到強(qiáng)制性主題命題的老路上去。如新課標(biāo)卷Ⅱ，材料大意如下：

調(diào)查結(jié)果顯示，60%的人認(rèn)為同學(xué)間的關(guān)系比較融洽，36%的人認(rèn)為一般，4%的人覺得不滿意。72%的人表示非常有信心，他們認(rèn)為相互尊重、理解和包容，遇事多為他人著想，關(guān)系就會更加融洽。

結(jié)論已經(jīng)有了：“相互尊重、理解和包容，遇事多為他人著想，關(guān)系就會更加融洽”，此題立論的空間在今年的題目中可能是最小的，考生只能被動迎合。與之相近的還有江蘇卷的“探險者與蝴蝶”。一群探險者去山洞探險，進(jìn)入后點(diǎn)燃蠟燭，發(fā)現(xiàn)有一群蝴蝶，于是退出去了。過了一段時間，探險者們再次進(jìn)入，卻發(fā)現(xiàn)蝴蝶飛到山洞深處了，小小蠟燭影響了蝴蝶的生活環(huán)境。作文要求考生根據(jù)一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)微的變化，自定主題。說是要“自定主題”，但題目已指明“根據(jù)一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)微的變化”，就談不上自主了。材料性命題本來是對強(qiáng)制主題命題的突破，可是這樣的材料，卻把主題規(guī)定得死死的，對語文課程標(biāo)準(zhǔn)的理解可能是得其形而忘其神也。

命題的粗淺和片面暴露出命題者思維的簡單粗淺，如新課標(biāo)卷Ⅰ的“經(jīng)驗(yàn)與勇氣”，材料大意如下：

一位商人得到一塊價值不菲的寶石，但卻發(fā)現(xiàn)寶石上有一條裂縫，如果能從裂縫處切開，就能得到兩塊完美的寶石。當(dāng)?shù)卦S多富有經(jīng)驗(yàn)的老工匠都不敢去切割這樣一塊昂貴的寶石，這時，一位年輕工匠勇敢地站了出來，并且完美地切割出了兩塊寶石。年輕工匠的師傅感嘆地說，有些時候不僅需要足夠的經(jīng)驗(yàn)，更需要拋卻許多顧慮的勇氣。

這是一道道德性質(zhì)的命題，題義在風(fēng)險與冒險之間，片面強(qiáng)調(diào)勇氣決定一切，一舉成功，完全忘卻無經(jīng)驗(yàn)可能帶來更大的風(fēng)險。勇氣勝于經(jīng)驗(yàn)是絕對化，可信度很差。有頭腦的考生會拓展想象的空間，對這個命題材料進(jìn)行分析，指出這樣成功的事例可能是孤證，決策應(yīng)該對失敗的風(fēng)險作充分的估計(jì)。這樣立論可能深刻一些，但是，可能被一些思想僵化的閱卷教師判為“離題”。

與此有某些類似的是湖北卷：

你注意到了嗎？裝鮮牛奶的容器一般是方盒子，裝礦泉水的容器一般是圓瓶子，而裝酒的圓瓶子一般又放在方盒子里，方圓之間，各得其妙。正如古詩所云：“方圓雖異器，功用信具呈?！比松彩侨绱耍^：“上善若水任方圓。”

這個題目明顯帶著哲學(xué)性，可能是這類題目中水平比較高的。方與圓表面是矛盾的，但其“功用”則各盡其妙。哲學(xué)的根本是對一切觀念的反思和批判，而這個題目卻把“人生也如此”的結(jié)論擺在了考生面前，實(shí)際上把主題規(guī)定好了，沒有反思的余地了。說得苛刻一點(diǎn)，這樣的命題和新課標(biāo)卷Ⅱ的命題一樣，屬于強(qiáng)制主題命題模式。

有人問我，對于今年全國高考作文命題，最滿意的和最不滿意的是什么。我覺得這樣的提問很危險，一來會迫使我走向絕對化的思路，二來肯定會給一些我所不喜歡的省份帶來傷害。我想還是把問題深入一步，對比較好的命題，分析其不足。今年福建省的高考作文題是很值得研究的，題目是顧城的一首詩，關(guān)鍵的意思是，假如地球沒有引力，人就會有在天上飄浮的自由。為了拒絕這種“自由”，詩人愿變成一段樹根，深深地扎進(jìn)地層。這個題目值得稱贊的一面在于，突破了某種機(jī)械反映論的指導(dǎo)思想。以往這種思想幾乎成了命題的成規(guī)，命題者往往將題目作為反映現(xiàn)實(shí)的教條，拘守于貼近生活，甚至完全無視片面強(qiáng)調(diào)貼近生活現(xiàn)實(shí)，這就可能禁錮了學(xué)生的想象。一切創(chuàng)新是和想象不可分割的。文章并不僅是對客觀對象被動的、機(jī)械的反映，而且是精神的創(chuàng)造；寫作和修改的過程，不僅僅是語言的提升，而且是人格在超越現(xiàn)實(shí)中創(chuàng)造。高考是一種競爭性的寫作，忽視了人的精神就談不上文章的競爭力。這個題目好在不但刺激了想象，而且在想象中揭示了矛盾。人為地球所吸引，是不自由的，飛向天空有了自由。留下的問題不難想象，馬上就產(chǎn)生了如何生存的問題，蘇軾在《水調(diào)歌頭》中就擔(dān)憂過“高處不勝寒”的風(fēng)險。不僅僅是寒冷，還有空氣，還有水和食物的問題，也是生存的問題。但不能停留于此，如果進(jìn)行更深層次的分析，論題就可能深化下去：雖然人還不能直接在太空生活，但是太空提供了電子運(yùn)動的空間，因此才有了可以遙控的衛(wèi)星，才有了汽車的定位器，才有了互聯(lián)網(wǎng)，才有可能探索月球、火星的航天器等。這個題目想象的空間很大，不但是情感的，而且是理性的空間。很可惜的是，命題者對想象的偉大作用有些漠然，造成題目存在明顯的缺陷，那就是把詩人的結(jié)論告訴了考生：“為了拒絕這種‘自由，作者愿變成一段樹根，深深地扎進(jìn)地層?！痹谧杂膳c現(xiàn)實(shí)的矛盾中，把矛盾的主要方面確定為現(xiàn)實(shí)，為了現(xiàn)實(shí)，寧愿犧牲自由，這在顧城的作品中，詩的境界是比較低俗的。當(dāng)然，這樣的思想不是不可作為命題的材料，但把這樣的思想明確地顯示出來，就必然導(dǎo)致規(guī)定了考生立論的題旨。這有點(diǎn)煞風(fēng)景，把這樣的思想規(guī)定為文章的主題，考生還有什么空間自主立意，還有什么個性獨(dú)特的發(fā)揮呢？前些年北京卷的“仰望星空，腳踏實(shí)地”與之表面類似，但是，并沒有規(guī)定為了腳踏實(shí)地就要犧牲仰望天空的自由。

這樣的命題和比較優(yōu)秀的命題例如上海卷和安徽卷相比，其相形見絀是顯而易見的。

總體說來，高考作文走向的變化，可以分為兩個階段。第一個方面，就是命題作文從強(qiáng)制性主題性命題走向非主題性命題。所謂話題、材料作文，首先考核的是學(xué)生自主確立獨(dú)特主題的能力。在材料和問題面前拿出自己獨(dú)立的見解來，這是素質(zhì)的主體性、創(chuàng)造性，也是競爭力。第二個方面，這幾年的命題逐漸從側(cè)重抒情性的命題轉(zhuǎn)向議論性，也就是理論性的命題轉(zhuǎn)化。這符合世界各國高考命題的共同取向。不論是美國，還是澳大利亞、英國，作文的命題都是理論性的。法國是哲學(xué)性質(zhì)的。新加坡甚至規(guī)定只能寫議論文，不能寫抒情散文。把理性思維能力放在中學(xué)語文教學(xué)與評價的重要地位，曾經(jīng)被指斥為脫離學(xué)生實(shí)際，其實(shí)這樣的指斥恰恰忽視了中學(xué)的育人宗旨和高校的選拔標(biāo)準(zhǔn)。理性思維能力不但是為文之本，而且是為人之本。我們一直說，要把學(xué)生教得像人，像人就是要有自己的思想。啟蒙思想家笛卡爾說“我思故我在”。把這個命題闡釋一下即為：我能獨(dú)立思考，能拿出自己的觀點(diǎn)來，故我在；反之，如果不能拿出自己的觀點(diǎn)來，就是我不思，人云亦云，故我不在，也就是這一輩子白活了。

作文是語文素養(yǎng)最雄辯的證明，最理想的考試，應(yīng)該主要是作文。我國發(fā)明的科舉考試制度，就完全是作文。這個辦法實(shí)行了一千多年，后來被英國人學(xué)去，改良為英國的文官考試制度。目前作文的分值太低，在一百五十分中，只占六十分，百分之四十。個別比較開放的省份增加到七十分。太多的選擇題和變相選擇題，造成了語文課陷于題海災(zāi)難。要把學(xué)生從題?？嗪Ｖ薪饩瘸鰜恚钣行У拇胧┚褪前炎魑姆种堤岣叩桨俜种耸?，也就是一百二十分左右。當(dāng)前效果不彰的原因，是太多的選擇題和變相選擇題。如果把作文分值提高百分之八十，那么題海的災(zāi)難則有望結(jié)束。這并不能說是空想。我在1955年考大學(xué)時，語文總分是一百分，一共兩題，一題是作文，八十分，一題是古代漢語標(biāo)點(diǎn)和翻譯，二十分。不知怎么搞的，現(xiàn)在要恢復(fù)那時的模式，就有許多阻力。讓高考這根指揮棒更有威力，拯救一代學(xué)子于苦海，我們責(zé)無旁貸。