吳俊杰

我的家住在一座青色的小鎮(zhèn)。

黑的瓦上泛著青苔，溪水染著青光，天空透著兩瓣嬰孩的青臀。人們擔(dān)著井水走過晨煙，稀白的發(fā)影停在青色的剪刃下，印刻，重疊，使此處的光影略微沉重，成為一種引力，年年歲歲，牽扯小鎮(zhèn)女子飄拂的裙衣。

遠(yuǎn)山如鏡，淡灰地懸在天邊，疏枝般映出斜長的月亮，夜上來了。夜從遙遠(yuǎn)的天邊黑起，慢慢向天頂爬。蝙蝠鳥忙著在黑的邊緣撒網(wǎng)捕蚊，那網(wǎng)是瓷青的粗布，散出平原上谷麥的炊煙。

隔壁婆婆拄著拐杖，“篤篤”敲著石子小路，在門前道：“你爸爸還在我家跟老頭下棋，去，叫他不下了，回家來吃飯?！?/p>

我只好從長格子里跳出來，一跳一跳，跳到隔壁家去。

媽媽在藍(lán)而細(xì)密的舊窗網(wǎng)里低語：“米在響了，結(jié)鍋巴啦。”接著是“咯吱咯吱”移動(dòng)爐門的聲音。她貼近火爐的一剎那，熱氣烘起她微微的嘆息，仿佛要吹去木頭窗欞和補(bǔ)丁窗網(wǎng)上的灰。

我把爸爸拉回來。一家人在溫柔的橘黃燈光里吃晚飯，洗手，在橘黃燈里洗碗，吵架，倒水，鬧著電視頻道。我鬧不到，因?yàn)橐诎谉霟粝聦懽鳂I(yè)。黑玻璃上映著我自己的影子，一張臉，模糊而茫然。

媽媽打著呵欠：“還沒寫完哪？快點(diǎn)睡，我去睡咯。”里屋關(guān)了燈。被絮響了一下，不再動(dòng)了。黑玻璃，遙遠(yuǎn)的眼睛晃蕩著，我捏著筆，緊盯著眼皮底下的紙，不敢回頭，覺得身后的老屋是巨大的曠野。

突然，燈滅了。一片黑。

“媽媽！”我尖聲地喊，“媽媽！”

“嗯……”

過了很久，才響起這個(gè)蒼老的聲音，睡夢(mèng)的瓦片已裂但尚未剝落。

眼睛是閉著的，捏著筆。一扇門，我在門內(nèi)死死地抵擋，門外有人死死地推，僵持，灰塵落在我的皮膚上，是虛擬的汗滴。

“嗯……”

并沒有再響第二次。是自己，是我自己在心底無法抗拒地重復(fù)那個(gè)聲音。暗黑的恐懼越深刻，心底重復(fù)的欲望越強(qiáng)烈，如同那抵擋對(duì)門外人的呼應(yīng)。我緊閉著眼睛，隔開茫然的外界，我寧愿墜入我自己內(nèi)部的黑，從門縫中，“咿咿呀呀”地墜下去?！斑郛?dāng)！”有什么東西掉下來，落到腳邊，碎了。瞳仁深處，那蒼老的聲音垂落下來，垂在地上，沒有影子。

像是月光中，孤獨(dú)垂落的枝蔓。但是月光是黑白的。

我睜開眼睛。眼前的老屋，窗欞悄無聲息地朽折，屋頂悄無聲息地塌陷，灰塵四散，泥土和磚落向地表。平原上，一座屋子的墻壁正緩緩打開，一個(gè)小人兒，站在泄漏的光輝里，顫顫巍巍地抬起頭來。

眼前是一片黑白的花園。

黑白的藤蔓纏繞，在濕潮的磚縫里生花、結(jié)繭。遙遠(yuǎn)的墻角，坐著一個(gè)老婦人，她看著我，遙遠(yuǎn)地說：

“小人兒，你打碎我的瓶子了。”

我蹲下來，原來是一個(gè)小玻璃瓶，在腳邊摔碎了。最后一點(diǎn)霧氣趴在瓶子里，扭動(dòng)著，漸漸遁去。

老婦人說：“來。”

我一步一步地走過去。木臺(tái)上，是一排小玻璃瓶，擺得整整齊齊，一排，七個(gè)，也許是八個(gè)。老婦人的手臂突然伸過來，將其中一個(gè)玻璃瓶抓起，在眼前用力看了看，塞到我手里，把我的手指一根根捏起來。

“小人兒，你看看?！?/p>

她盯著我，黑白的臉笑起來。

手心里的玻璃瓶，立起來，瓶里有一張小木頭桌子，桌邊站著一個(gè)細(xì)小的女人，正在劃火柴。燭火亮了，她一只手正拿開煤油燈罩去點(diǎn)火，微光映在她的臉上。那是一張熟悉的臉。

“媽媽！”我尖聲地喊。

“咣當(dāng)”一聲，玻璃燈罩掉下來，摔碎了。

我聽見媽媽蹲下來，在地上摸索著：“啊呀，這怎么弄?！彼庑殊斓啬钸?，棉絮的氣味從她口中散發(fā)出來。

剎那間，黑白的花園消失了。

我發(fā)現(xiàn)自己仍舊站在老屋的木頭桌子邊，完完整整的老屋，墻沒有倒，屋頂也沒有塌，桌前的窗戶在墻上合著，六片黑。油汪汪的幾道裂縫下，媽媽正蹲在地上撿煤油燈罩的玻璃碎片。沒了燈罩的煤油燈，火騰得正旺，巨大的影子在墻上搖曳著，仿佛夜的手指。

媽媽站起身說：“哎喲，手割破了?！?/p>

“??？我看看?！?/p>

“不礙事，用火柴盒的皮敷上就行。”媽媽說，“把那個(gè)火柴盒拿給我?！彼炀毜貜膫?cè)邊撕下一條皮，在手指上箍了兩圈，道：“這不就好了。我去睡了?！?/p>

血痕從皮內(nèi)部緩慢地現(xiàn)出來。

“我也睡?！蔽艺f，“我不寫了。明天早上起來寫。媽媽，你幫我吹燈。要等我完全鉆進(jìn)被窩里去再熄燈”。

媽媽笑著揉著眼睛道：“好?！?/p>

第二天早晨起床，蓬著頭在水溝邊洗牙齒，將一口水“噗”地噴出去，“波鈴波鈴”，樹葉子底下響起一片嫩綠的光。

“爸爸，我昨晚夢(mèng)見柳婆婆了?！?/p>

“噓！小點(diǎn)聲！”爸爸眉頭一驚，整張臉都在肩上立起來。我不敢再說話，他遲疑地遞過剝好的雞蛋來，我把蛋放到粥碗里，拿筷子搗，搗，埋頭吮吮筷尖。媽媽正拿著掃帚從房里出來。

我又說：“媽媽，我昨晚夢(mèng)見柳婆婆了。”

媽媽也一愣，草帽抬了抬，底下的眼睛一樣冷道：“噓！別亂說話?！鼻宄康某紡淖蛲淼拇皯衾镎者M(jìn)來，一束紅光將他們塑在灰塵里。媽媽轉(zhuǎn)身把簸箕里的玻璃碎片倒進(jìn)垃圾筐里，又去外面，在大太陽下把繩子上一塊白床單伸手扯下來，紅著眼睛，進(jìn)屋低聲道：“今天怎么能在外面晾這個(gè)，要放進(jìn)屋子里?！?/p>

爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭，不再出聲，就著一根腌豇豆，大口大口喝粥。

我吮著木頭筷尖，破碎的蛋黃在粥里頭，染得一縷鵝黃，尾端纏一根發(fā)絲，微枯，看著讓人想不到吃。

窗外是紅云蘸滿的清晨。一樹泡桐花，在冷而干藍(lán)的天上開著，開一會(huì)兒，搖搖擺擺地落下來，一個(gè)一個(gè)落進(jìn)青色的河流里，繞著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的黑山流去。

隔壁響起了哀哀的哭聲。

我不說話。我知道隔壁婆婆昨天夜里死了。

婆婆死去很久以后，一個(gè)冬天的黃昏，門口站著兩個(gè)人。

一個(gè)老女人，拱著小駝背；一個(gè)小姑娘，睜著大眼睛。冷氣從西邊的天空滲下來，晚霞浮在白雪上，他們站在冰柱滴水的屋檐前。

“我叫柳月。”

第二年的春天里，小姑娘在陽光下抬起清秀的臉，輕輕地說。

這是柳月的養(yǎng)母人生中第一次出嫁。她佝僂著背，走進(jìn)油煙稀薄的屋子，刷鍋，生火，將枯枝塞進(jìn)灶臺(tái)，飯熟的時(shí)候，完成了她的結(jié)婚儀式。

柳月端上菜，叫柳家爺爺“爸爸”。這是她生命中第一次叫“爸爸”，聲音像蚯蚓在泥土里拱。

但是她叫我，叫得很順口。天天在我耳邊叫：“小蟬呀，小蟬。”有時(shí)趴在我家窗戶底下叫：“小蟬呀，小蟬?！彼唤形遥揖统鰜?，我們一起跳皮筋、蹦格子、上學(xué)、放學(xué)，嘻嘻哈哈飛自行車往夕陽下面去。

“呀！小黑貓！”

“好小呀……”柳月蹲下來，小心翼翼地抱起它，我捏捏小黑貓的小肉墊。如果是小娃娃，也是柳月抱起來，我去捏捏小手小腳。

捏小肉墊的時(shí)候，小黑貓眨眨玻璃綠的眼睛，“喵”一聲，轉(zhuǎn)頭過來，瞅著我。夕陽在它的圓眼睛里，形成一個(gè)小小的湖。柳月“咯咯”地笑了：

“要你了，我們要了你了！”

于是我們就要了它了。也許記得第一次被捏腳肉墊的感覺，也許記得那根手指的螺紋，小黑貓很親我很親我，最喜歡抱著我的腳踝扭頭去找自己的尾巴。

“喵——咪！喵——咪！”

柳月笑著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著喊，引它，它不去。柳月對(duì)著貓說：“你不記得啦，當(dāng)初是我找到你的哩！”

那天，我和柳月站在學(xué)校的操場上看日落，圓形的太陽正一點(diǎn)一點(diǎn)往下落，一點(diǎn)都沒有黑色的鳥兒飛過它。藍(lán)色的天，沒有晚霞，很純凈的一個(gè)紅圓的臉。

突然聽到有人大聲地叫：“李小月！李小月！”幾個(gè)男生在操場另一頭“嗶嗶剝剝”笑開，邊喊邊沖這邊扔石子，見我們轉(zhuǎn)頭，提高分貝一齊大喊：“給人撿來的！撿來的！”跨上自行車就跑。

柳月的臉漲得通紅，腳在地下一跺，想喊什么又沒喊出來，呆呆地看著他們遠(yuǎn)去。

我上前拉她的衣袖，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)哭了。她咬著嘴唇，眼淚掉下來，沒有聲音地哭了。我慌了，抱著她，她的肩膀抽動(dòng)著，小身子慢慢地蹲下來，把臉埋進(jìn)膝蓋里。

操場上沒人了，她就這樣哭了很久很久。夕陽已經(jīng)徹底地掉了下去。濃黑襲來，原本寬闊的金紅色光輝在田野上迅速后退。這原野上，天一黑，就很駭人。

我們急急忙忙趕在黑煙滾滾的路上，一路饑渴地奔向小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上次第亮起橘黃色的燈。

那背后當(dāng)真是黑煙，我們都深怕陷到里面去。十二三歲的女孩子，要當(dāng)心，不能晚回家。晚回家時(shí)，不小心陷到里面去，心就“野”了，多么的不好。

“多么的不好！”

媽媽從鍋里端出熱著的飯菜來，這樣說著。

貓蹲在爐灶里。隔壁傳出打罵的聲音。

“我打死你這個(gè)沒人養(yǎng)的！”

接著是哭聲，哭聲時(shí)高時(shí)低，像是剛艱難地拱出地面，又被一榔頭打進(jìn)底去。兩個(gè)女人的哭聲，蒼老的，稚嫩的，在漆黑的夜里重奏。

我睡著了，抱著小貓。

第二天的太陽光烈得發(fā)白，死一般的寂靜。中午了，光亮已是一片一片的河水，在門外洶涌地漂著。我不敢站到太陽底下去。

突然，“哐當(dāng)”一聲，柳月的養(yǎng)母沖了出來。她踉蹌地奔在窗戶外面，嘶啞著喊：“來人呀！救命呀！”柳家爺爺從門里頭緊跟著沖出來，跌跌撞撞，他粗喘著，白汗衫一抹鼻涕，舉著手，手上一把菜刀，指著她。

柳月的養(yǎng)母“撲嗵”一聲跪下來，跪在泥土上，雙手高舉著，頭不停地磕下來，嘶喊著，救命呀，你這個(gè)沒心肝的呀，你不是人哪！我們娘倆服侍你，何曾想過要你一毫錢哪！她哭著，聲線是白色的苦痛的沸水，煮著額上的血珠子。柳家爺爺站著，一動(dòng)不動(dòng)，死盯著她不?？南碌念^顱。她像是在對(duì)他哭喊，又像是在對(duì)著蒼天哭喊，但是天明晃晃得看不到邊。

我唯一擔(dān)心的是柳月?？藓奥曉诒澈筮h(yuǎn)了，我悄悄溜進(jìn)隔壁。

柳月住的小隔間里，和我寫作業(yè)的屋子一樣，一張靠墻的桌子，老窗戶嵌在墻上。六片玻璃，藍(lán)色的窗網(wǎng)，柳月靜靜地站在窗前。

她的名字，清晰地寫在記日記的本子上，扉頁攤著：李小月。

梔子花開的時(shí)候，柳月開始編手環(huán)。那一年，全鎮(zhèn)的小姑娘都在編手環(huán)。云朵飛過，小姑娘們?cè)诰幨汁h(huán)。鳥兒回巢，小姑娘們?cè)诰幨汁h(huán)。黑的發(fā)，黑的眼，手環(huán)的玻璃線纏繞在白皙的手指間。編好了一條手環(huán)，還要掛上幾個(gè)鈴鐺，系上一枚雨花石，趁著沒人，小心地放在另一個(gè)人的抽屜里。

再疊一條小紙船，紙船里放兩片早晨剛開的梔子花瓣。

再寫一封信，信上只有那幾行，偷偷地不寫名字，卻寫上別的許多古怪的字。

除了編手環(huán)，柳月還會(huì)疊“五角星”，疊出好多“滿天的小星星”，堆在玻璃瓶里，我全都不會(huì)。我吵著要她給我疊“五角星”，串起來做門簾，可是，她總是在編手環(huán)、編手環(huán)。

“編給誰呀？”我纏著她問，她總不肯說。

夕陽下面，柳月給編手環(huán)的那個(gè)人，笑起來，溪水淙淙一般?！跋蠕取绷鬟^去之后，剩一堆小石子，在路邊，同時(shí)留下一溜自行車輪碾軋的痕跡。

“你怎么能喜歡他？他不就是那天叫你李小月的那個(gè)？你不記得？”

“嗯。記得?！?/p>

我氣極，不理她。柳月默默地編手環(huán)。

柳家爺爺病了，老年的肌體迅速地黑瘦下去，黃澤豐滿的年輪不到一季就被榨干成一截枯枝，上面的圓圈扭曲著，畸形地籠聚起幾十年的時(shí)光，生命的最后一條線就在眼前，每個(gè)人都撕開了胸膛去撞。

柳月每天服侍在床前，叫著“爸爸，吃藥”“爸爸，擦身子”，進(jìn)進(jìn)出出地忙碌。柳家爺爺稍微好一點(diǎn)，她便每天在微風(fēng)里推著他走，輪子“嘎嘎”地響，枯而直的眼光褶褶皺皺地流過小鎮(zhèn)。

柳月的養(yǎng)母點(diǎn)起香，默默地對(duì)著墻，雙手合十拜著，嘴里先念叨幾句，便深深地彎下腰去，一拜，兩拜，三拜，抬起頭，白發(fā)落到眼睛里，再顫顫地拜幾拜，失魂落魄地走進(jìn)廚房里去。

幾個(gè)月后，柳家爺爺死了。

他死的那天，隔壁家門口竟然來了許多人。那么多人，整齊地圍在煙囪下面，先是哭了一會(huì)兒。規(guī)規(guī)矩矩哭完，一個(gè)老漢便顯出領(lǐng)頭的架勢(shì)，說，大家坐下來，我們慢慢商量，柳大哥留下的這點(diǎn)家產(chǎn)，我慢慢地給大家分清楚。

他們條分縷析地吵了一天，柳月溜到我家里來，揉著腦袋說，腦殼都被吵疼了。

那你怎么辦？我問她。還能怎么辦，不念了唄。柳月說，媽媽沒錢了。

你去讀技校，出來得快一點(diǎn)。

柳月嘆一口氣，把衣角攥成麻花，搓著手，還要讀，怕沒錢讀了呢。手心紅紅的。

她嘆著氣，眉頭擰著爐火，鍋里的鍋巴“咯咯吱吱”地響，她伸手關(guān)小爐門。

米在響了。她念叨著，側(cè)臉垂向地面。那一瞬間，我遲疑了，柳月的臉分明是一個(gè)母親的側(cè)臉，鼻尖的弧線聳動(dòng)一下，牽扯到嘴角，終歸于平靜的線。我的母親也是這樣，日子委屈的時(shí)候，不過吸吸鼻子，埋頭依舊洗米、洗菜。

那么一瞬間，那側(cè)影留在我家老屋飄著飯香的破舊的小廚房里，等著二十年后的她來認(rèn)領(lǐng)。

“柳家婆婆，是什么樣的？”柳月突然問。

“嗯，遺像不是一直供在那里的？”

“知道?！?/p>

“婆婆……就是婆婆的樣子唄?！蔽铱纯此?，實(shí)在已經(jīng)忘了，勾勒不出，又仔細(xì)想了想，“婆婆很老，拄拐杖，前些年去世的。”

“哦。”柳月說，“很老的婆婆？”

“很老的婆婆?！?/p>

柳月“噗哧”一笑：“會(huì)講很老很老的故事的婆婆？”

“嗯?！?/p>

“會(huì)講死人從墳?zāi)估锍鰜淼钠牌?？?/p>

“嗯……”鬼故事從來不敢聽，柳家婆婆是否講過這樣的故事，印象都很模糊，但是隱隱約約地記得，小時(shí)候的夏天里，似乎是真的有過萬分恐怖的那一天。

柳家婆婆某個(gè)黃昏時(shí)坐到我家門口，給我講了一個(gè)萬分恐怖的故事。

“哪，小孩子不聽話，不聽媽媽的話，晚上巫婆婆是要來找的噢！巫婆婆這么大，牙齒這么粗，一陣風(fēng)‘嗚地就飛來了。巫婆婆要把不聽話的小孩子裝進(jìn)玻璃瓶里去，蓋上蓋子，小孩子不得出來的哦！就在里面，嚇，就在里面。呆久了，就要被巫婆婆吃掉的。還要不要聽話了？哎，還要不要聽話？要聽話。小蟬乖的?！?/p>

那一晚上便死纏著媽媽趕緊上床陪我一起睡，不愿意念語文、數(shù)學(xué)，也不愿意玩“你拍一，我拍一”，眼光總往外屋的黑乎乎的窗戶瞅，還有門縫，還有墻上的巨大陰影，死死地盯，害怕聽到什么“嗚”的一聲，衣袖里裝著莫名其妙的玻璃瓶的老巫婆，要吃死活人的老巫婆就來了。

“我走了?！绷抡f，“那群人走了，我回家做飯?！?/p>

我送她出門。

夜色中，我恍惚了。石子小路上，有一個(gè)許多年前的背影。那影子很是稀薄，蒼老，拄著拐杖，望著燈光洩處藍(lán)色的窗網(wǎng)，呆在那里。

柳月走過它的身邊。它像個(gè)木雕，年代久遠(yuǎn)，刻在夜的空氣里。但是柳月的裙邊被它的拐杖拽住了，停了一下，恍如因風(fēng)飄拂。那裙邊揚(yáng)起的光影又節(jié)節(jié)停頓下來，柳月已經(jīng)回家了，它們還模模糊糊地滯在夜里，和那佝僂的背影一起，連接起了隔著山遙水遠(yuǎn)的兩段時(shí)光。

要離開小鎮(zhèn)的那一年夏末，柳月回來看我。她站在屋檐下面，微笑著，手纏著一尾發(fā)梢，喚著：“喵——咪！喵——咪！”

黑貓像小笨蛋一樣地伏在那里，眼睛撲閃撲閃地看她。

媽媽笑著對(duì)著柳月的養(yǎng)母說：“柳月現(xiàn)在可是個(gè)大美人了。美得像美人畫兒一樣！”

柳月的養(yǎng)母不好意思地答：“小蟬也好看呀！”一邊不住地看柳月，兩只眼睛的彎彎里全是笑。柳月還是亭亭地站在那里，樹影婆娑地掀起一簾夕光，探出一張水靈秀美的臉。

柳月叫著：

“小蟬，小蟬！”

“柳月！”

“你什么時(shí)候走？”

“下星期六！”

“我送你！”

“好！”

晚上，柳月把竹椅搬出來，我們數(shù)著星星，扇著扇子。小黑貓伏在我腳邊，我們不說話的時(shí)候，它就搖搖尾巴，掠掠我的腳趾。

“柳月，你在城里過得可好？想不想家？”

“好。家當(dāng)然是想的。媽媽說，她也想過去，到我那邊去，做點(diǎn)別的事情，可以當(dāng)保姆，幫人帶小孩。”

“一周有幾天休息？”

“有一天調(diào)休。周六周日還更忙，店里人多?！?/p>

“工資好不好？”

“現(xiàn)在我剛?cè)ィ粋€(gè)月兩千，我能存起來一千四。不錯(cuò)吧？”

“不錯(cuò)呀！我去念書這四年，你就能賺好多錢，好多好多錢！”

“明天我們?nèi)コ哉⒐?！我?qǐng)你吃！”

“好！”

“哎，小蟬?！?/p>

“嗯？”

“那個(gè)……”

“什么？”

“我們店的老板，有一個(gè)兒子。”

“嗯？”

“在念中專，他們家可有錢了。”

“然后呢？”

“他喜歡我，叫我以后嫁給他?！?/p>

“你喜不喜歡他？”

“我……”

“你喜不喜歡他嘛？他長得好不好看？”

“好看的……”

“那你喜不喜歡他嘛？”

“我也不敢跟媽媽說，但是我就想，隨著媽媽的意思，看媽媽喜不喜歡……”

“哎呀，那你到底喜不喜歡他呀？”

“我喜歡……”柳月把嘴湊到我耳邊，低低地說了那個(gè)人的名字。

“?。磕恪氵€是喜歡他??？”

“嗯?！绷驴粗遥铱纯刺欤?/p>

“一顆、兩顆、三顆、四顆……嗯，四年啦！”

“四年又怎么樣，以后還長著呢?！?/p>

“你說，你說，當(dāng)時(shí)要是不是我去送手環(huán)就好了……你非要我去送手環(huán)給他……你自己去，他肯定喜歡上你，多好。”

“沒事啦?！绷氯嗳辔业念^發(fā)，“他喜歡你，我也很開心呀。”

“可是……”

“你也喜歡他，對(duì)不對(duì)？”

“我沒有?！?/p>

“別騙我了?！绷滦Γ澳嵌螘r(shí)間，你偷偷哭好幾回，我都知道?！?/p>

“你怎么知道？”

“我躲在窗子下聽到的喲?！?/p>

“哎！你好壞！”我就去打她。柳月笑著躲，“哪有這樣的，你還打我……”

“他在哪里念書，你知道嗎？”我縮手，問她。

“早就不知道他去哪里了?！?/p>

“那你現(xiàn)在怎么辦？”

“不知道……”柳月哼哼，“遇到個(gè)好人就嫁了吧……”

我們就一起唱起來：“找個(gè)好人就嫁了吧，雖然不是我心里話。縱然情到深處誰都放不下，只因我事先有了家。找個(gè)好人就嫁了吧，就讓時(shí)間去淡忘它。無論走到海角天涯，讓我來為你祝福吧……”

“換一首？”

“唱什么？你唱。”柳月拉著我的手，“你唱給我聽，你好久好久沒有唱歌給我聽了……”

“你說，我唱什么？”

“唱那個(gè)，《愛的代價(jià)》?！?/p>

“還記得年少時(shí)的夢(mèng)嗎？像朵永遠(yuǎn)不凋零的花……”

夜風(fēng)輕輕地吹，天上的星星，輕輕地走。

扇子一搖，一搖，屋子里的燈光在窗玻璃上暈開，一搖，一搖。小貓的尾巴一搖，一搖。

唱累了，小貓也輕輕地叫：“喵——喵——”

“啪！”柳月打一下胳膊。

“蚊子？”

“啊呀。癢?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/06/03/qkimagesqnzjqnzj201309qnzj20130911-4-l.jpg"/>

“回家給你拿花露水?！?/p>

“不用。抹點(diǎn)唾沫就好?！?/p>

“咦？你怎么知道這個(gè)？”

“你真笨，我媽媽跟我講的。”

我突然想起來，那還是在很久很久以前了。柳家婆婆在樹蔭底下?lián)u著蒲扇，把手往我胳膊上一拍，拍死一只蚊子，再將手指沾點(diǎn)唾沫，抹到胳膊上：

“哎。就不癢了?！绷移牌耪f。

虛設(shè)的陽光透過樹葉垂下來，垂到胳膊上，灰黑的陰影，再慢慢變成憑空搖晃的白色、虛白、淺白，直到深白，最后一片黑白的光。

我把小黑貓抱起來，放到腿上，默默地摸它的背。貓說：呼嚕，呼嚕呼嚕，呼嚕。

它長大了，重了好多。在我腿上，從小不丁點(diǎn)開始，就學(xué)會(huì)了在這塊地方怎么躺，怎么伸爪子，怎么不掉下去，慢慢地長大了。慢慢地老，可我和柳月那時(shí)是不知道老的。

一剎那間，都很靜。都凝住了，黑的夜，白的月光。我剛剛記起很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)的，仿佛存在過這座小鎮(zhèn)里、這條石子小路上的一些事情，卻再怎么也想不起來。記憶是一片久遠(yuǎn)的、細(xì)細(xì)碎碎的清輝，在靈的河流上緩緩穿行，突然就停住了腳步，它不肯再往前一步。

門前，是磨舊了的石子小路。風(fēng)吹過來，將年年歲歲的塵土吹進(jìn)光影里，使經(jīng)過了的人們，心里清澈、安靜，沒有愛，沒有恨，也沒有永恒的喜歡。被牽扯過裙衣的女子，臨窗洗米，低下眼睛，洗了世世浮塵。一年，一年，雨水落進(jìn)井里，藍(lán)天上開的泡桐花，落進(jìn)青色的溪水，向著山影遠(yuǎn)去了……

柳月出嫁了。

我回到家，是一個(gè)中午。這么多年，我終于又看到了我的石子小路，這一塊石子是藍(lán)色的，另一塊石子是紅色的，那一塊石子是黑色的……綠樹頂篩過的太陽底下，全是干凈鮮艷的。

在家門口，我停下腳步，一個(gè)小小的黑腦袋，從泡桐樹后探了出來。

媽媽愕然地說：“是小黑貓！這么多年都不見它，怎么你一回來它就出現(xiàn)了？”

我蹲下身，像小時(shí)候那樣慢慢地伸出雙手。小黑貓蹲在泡桐樹下，綠眼睛發(fā)著愣，看著我。終于，它向我小跑過來，它的兩只小小的前腿交錯(cuò)著，小跑著，向我奔過來，一下子躍入我的懷里。

“小貓……”我緊緊地抱住它，把臉貼在它的脖子上。

柳月出嫁的時(shí)候，小貓也跟著去。柳月在這里辦一場喜宴，去城里再辦一場。

“看一看新娘怎么樣來！”

“好！”

“新娘長得美又美來！”

“好！”

“新娘頭發(fā)像云彩來！”

“好！”

“兩道眉毛彎又彎來！”

“好！”

“櫻桃小嘴紅又紅來！”

“好！”

“新郎急著摸喜糖來！”

“好！”

“摸到了新娘的大紅花來！”

“好！”

……

出嫁。花轎。紅簾。站堂。道好。

喜字蓋頭盈盈下拜，對(duì)著母親，對(duì)著丈夫，對(duì)著兩張黑白的遺像，遺像里兩雙微笑的老人的眼睛。

鏡子里，柳月的臉，細(xì)膩潤潔的皮膚，柔紅的嘴唇，嘴唇與下巴之間動(dòng)人的小溝，鎖骨邊緣精致的凹陷，一絲秀發(fā)垂過那里。往下，往下是一雙長了繭子的手，食指外側(cè)粗糙得有些扎人。老早擔(dān)當(dāng)起家事的手，洗衣、做飯、劈柴、生火……如今正溫柔地?fù)崦「埂?/p>

她的小腹微微隆起。

鏡子里，我將自己的手緩慢地覆上去。

“小蟬。”

“生的時(shí)候，會(huì)不會(huì)疼？”

“會(huì)的吧?！?/p>

“你怕不怕？”

“怕?！?/p>

我抱住她。她從母體里繼承的血液，如今要交到另一個(gè)小孩子的身體里，連同她從母體里繼承的弧線相似的嘴角、光亮相似的眼神、輪廓相似的臉頦、骨骼相似的指尖……都要交給一個(gè)潔白的嬰孩。

扶著她出門。有群小孩子在扔著樹枝丫過水溝。柳月啞然地笑了，“這水溝，我小時(shí)候當(dāng)它是一條河?，F(xiàn)在一腳就跨過去了?！?/p>

“我小時(shí)候還覺得一條小街都特別長特別遠(yuǎn)哩。經(jīng)過一座小房子，我都當(dāng)它是一座村莊?！?/p>

“長大了，曾經(jīng)覺得遙遠(yuǎn)的地方已不再遠(yuǎn)，曾經(jīng)覺得很近的地方卻在遠(yuǎn)離。于是便跳起來，想抓著，天空中飄滿了青色的云朵，飄滿了柳條的村莊?！?/p>

是這么寫的吧？“我的家住在一座青色的小鎮(zhèn)，我的小鎮(zhèn)，像一片云煙?！?/p>

柳月說，我記得呢。