瑞嫻

一

在這片建筑工地上，天天中午歇晌時(shí)，便有祖孫倆來看一匹拉運(yùn)石料的馬。這時(shí)，馬的主人——那個(gè)長(zhǎng)著一對(duì)虎牙的小伙子，正躺在樹蔭下的石板上沉睡，陽(yáng)光透過樹葉，照射到他那對(duì)招風(fēng)耳上，看得見那上面蜿蜒盤纏的毛細(xì)血管。

老奶奶和馬在城市里見了面，彼此都覺得親切，有點(diǎn)兒“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪”的意思。老奶奶與馬的這種老感情，不諳世事的重孫女兒是不懂的，但她見了馬，還是像見了恐龍一樣興奮，小臉兒都漲紅了。

慈眉善目的老奶奶對(duì)重孫女絮叨說：這馬呵，來自老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下。老奶奶記事的時(shí)候啊，是很早很早的從前了，那時(shí)有錢人出門，就坐高頭大馬；閨女出嫁呀、趕集上店呀，就要坐馬車。不過這馬車呵，可不是一般人說坐就能坐的，得有錢有地位有身份的人才坐得起；沒錢的人坐馬車，那一定是個(gè)趕車的，你老爺爺當(dāng)年就是鄉(xiāng)間有名的車把式哩。

女孩不知道車把式是什么，與馬有什么關(guān)系，她剛要問，馬噴了個(gè)響鼻，她的注意力馬上又被它吸引過去了。她對(duì)馬的興趣遠(yuǎn)比對(duì)家史的興趣大。

馬的蹄間還留著苦菜艾蒿和薄荷的清香，它用尾巴悠閑地驅(qū)趕著蒼蠅，夢(mèng)幻般的長(zhǎng)睫毛掩映著清純靜謐的眸子。女孩從石縫里采一把營(yíng)養(yǎng)不良的瘦草，一棵一棵喂馬。馬耐心地嚼著，它想不到城市也能育出如此天然的孩子。

孩子的心靈與動(dòng)物是相通的，她們從彼此清澈見底的眼睛里看到了自己。

女孩用小手撫摸著馬的眼睫毛，天真地問：“你的雙眼皮是割的嗎？睫毛是粘上的嗎？你戴著隱形眼鏡吧！”

馬對(duì)這一連串的字眼感到陌生——那是現(xiàn)代文明的東西，它不懂。它用誠(chéng)實(shí)的眼神回答她：我的一切都是與生俱來的，不加修飾，除了這封嘴的嚼子、背上的鞍。

女孩又問：“你從哪里來？你有家嗎？”

馬輕輕地?fù)u著尾巴。它不知自己從哪里來、到哪里去，它的家，就是關(guān)它的馬廄。

女孩天真的問話卻無意中觸及了馬的歷史。馬類沒有語(yǔ)言和文字流傳那久遠(yuǎn)混沌的一切，它甚至不知道自己的遠(yuǎn)祖叫“始祖馬”，生活在一億年前的中生代，體態(tài)嬌小如狗，行動(dòng)疾速若狐，直到一萬(wàn)年前才進(jìn)化發(fā)展，變得高大善跑起來。但最終將馬從莽原叢林中趕進(jìn)柵欄的，卻正是后來居上的人類?！叭祟愃軌蜃龅降淖罡哔F的征服，就是征服了這豪邁高貴的動(dòng)物——馬?！比祟愒诔蔀槿f(wàn)靈之王的同時(shí)，也使許多動(dòng)物喪失了真正的家園。

女孩問馬：“你為什么要為我們?nèi)烁苫钛?？?/p>

馬覺得女孩比它有學(xué)問。馬辛勞半生，從未想過這個(gè)根本的問題，它只知道吃誰(shuí)的草料就得挨誰(shuí)的鞭子，套上轅就拉車，坐上人就奔跑，這是馬祖?zhèn)鞯谋痉帧．?dāng)然，馬也并非天生如此逆來順受，不信你看它的眼睛，那里面有人類倏然劃過的鞭影。它們已經(jīng)被馴化到為了自己活著，不得不為人類活著，甚至超出自己的力量，舍棄生命以求服從得更好。

此時(shí)，馬的主人——那個(gè)可愛的小伙子，在石板上翻了個(gè)身，咕念了幾句含混不清的夢(mèng)話，不知道是不是與他的馬有關(guān)？

女孩將幾根狗尾巴草放入馬嘴里：“你愿意和我交朋友嗎？”

馬噴了一下鼻子：當(dāng)然。

如果女孩將來能考上大學(xué)，了解歷史，她就會(huì)知道：馬本來就是人類歷史上最真誠(chéng)最親密的朋友：耕作、戰(zhàn)爭(zhēng)、傳遞、乘騎、狩獵、運(yùn)輸，甚至技藝、舞蹈，直至被食、被殉葬……馬與人生死與共，隨人類的需要經(jīng)歷著盛衰榮辱。馬曾和英雄是分不開的，馬是游牧民族的圖騰和翅膀；馬能強(qiáng)國(guó)富民，在春秋時(shí)代，“有馬千騎，可以為君”，馬的精良與否，甚至直接關(guān)系著戰(zhàn)爭(zhēng)成敗、國(guó)家存亡；對(duì)馬的寵愛，曾使民間興起兩種行業(yè)——相馬和鞍作。從“千金買骨”“伯樂相馬”甚至“拍馬屁”的典故中，也能看出古人對(duì)馬的重視。古代的帝王有幾個(gè)不愛馬呢。據(jù)說唐太宗有六駿；周穆王有八駿——他曾命人跨馬巡狩天下，到達(dá)了昆侖山；成吉思汗仰仗他的浩浩剽悍鐵騎直搗東歐；秦始皇的先祖非子之所以能發(fā)跡，與他善養(yǎng)馬匹有關(guān)。古人曾經(jīng)根據(jù)馬的作用，將馬分成六類：戎馬、齊馬、道馬、種馬、田馬、弩馬……

可惜啊，多少的滄海桑田之后，萬(wàn)馬奔騰的輝煌已成云煙，只留這匹馬——這匹平平常常的田馬，在勢(shì)單力薄地面對(duì)著一個(gè)女孩的追問……

二

——這是發(fā)生在20多年前的一幕了?，F(xiàn)在的城市里已經(jīng)不可能再見到馬的影子，更不可能有女孩和馬這樣生動(dòng)的問答了。

當(dāng)時(shí)，眼前這片現(xiàn)在已經(jīng)變得寒酸陳舊的花園小區(qū)還在轟轟烈烈的建設(shè)當(dāng)中，到處亂糟糟的，像一個(gè)被剖開的肚腹，什么難看的東西都赤裸裸地暴露在外面，讓人看著很不舒服，用現(xiàn)在的話說就是很影響城市形象。人們到處在傳說：等這個(gè)花園小區(qū)建成的時(shí)候，誰(shuí)都可以來入住——只要你有錢就行，不管你的戶口在農(nóng)村還是在城里。

鄉(xiāng)下人可以進(jìn)城住了，這在小城里可是開天辟地的新生事物，這是否預(yù)示著從此鄉(xiāng)下人和城里人的肩頭就要一般高了？去鄉(xiāng)下和去城里的路就要一樣遠(yuǎn)近了？

聽到這傳聞的鄉(xiāng)下人揚(yáng)眉吐氣，羅鍋?zhàn)右仓逼鹆搜鼦U；城里人聽了，則撇撇嘴，不屑一顧的樣子，心里憤憤不平，只是因?yàn)橛X得自己是城里人，不能和鄉(xiāng)下人一般見識(shí)，才忍著委屈把蔑視和慌張悶在肚子里。

小區(qū)建成的時(shí)候，也果真是整座城都轟動(dòng)了，男的女的老的少的有錢的沒錢的都來瞧熱鬧，站在那氣派的大鐵門外，仰望著一座座標(biāo)新立異富麗堂皇的居民樓，每個(gè)稍有點(diǎn)自尊的人心里都有些酸溜溜的——那可是全城最新興的富人區(qū)啊，它是如此張揚(yáng)地將沒錢的人拒之門外，將有錢的人拱手讓進(jìn)。它提升了有錢人的地位，卻抹殺了原本涇渭分明的城鄉(xiāng)界限，讓很多有錢的鄉(xiāng)下人住了進(jìn)去，很是傷了市民們的自尊——這是標(biāo)準(zhǔn)的認(rèn)票子不認(rèn)人吶！

嗅覺靈敏的城里人有了一種危機(jī)感，開始睡不著覺了。夜里翻來覆去“烙餅”的時(shí)候，他們嘴里嘆氣，下面放屁——那口氣總得要排出來的??！他們知道作為城里人的那點(diǎn)可憐的優(yōu)越感，眼看就要消失殆盡了！那些褲腿上沾著泥巴的鄉(xiāng)巴佬、耳朵上夾著煙卷的個(gè)體老板、劣質(zhì)西服口袋里塞著臟手帕的大款……他們喜滋滋地用麻袋背著人民幣來買樓，竟然就買到了，住進(jìn)去了！嗨，憑什么呀，祖祖輩輩蛤蟆啃土的鄉(xiāng)下人，憑什么大搖大擺地來占城里人的地盤??！

又扯遠(yuǎn)了，咱說的不是這片花園小區(qū)剛建時(shí)發(fā)生的事兒?jiǎn)?，咱倒回去再說——再說那匹馬，那匹來自鄉(xiāng)下的馬，它曾經(jīng)也是這個(gè)小區(qū)建設(shè)者中的一員，與他的主人一道為那些有錢人住的樓房添磚加瓦。如今，那匹馬去了哪里？當(dāng)初，它又是如何到城里來的呢——

三

遠(yuǎn)處，城市還睡在薄霧里，影影綽綽，似隱似現(xiàn)，海市蜃樓一般。

馬精神抖擻，頭一跑一顛，蹄聲響亮地一路敲來。馬是個(gè)地道的土包子，拉了一輩子的車，從沒有進(jìn)過城，腿不由得因?yàn)榧?dòng)而微微顫抖，它知道村里的許多老頭老太太也一輩子沒進(jìn)城看過光景，看來它這個(gè)做馬的，比他們那些做人的強(qiáng)多了。馬這么一想，便更加受寵若驚起來，四條腿忸怩得都不知該如何邁步好了，本來它在村里的馬中是很有威信和尊嚴(yán)的，很少有這樣亂方寸的時(shí)候。

趕馬車的是個(gè)喜眉笑眼、嘴上無毛的小伙子，他長(zhǎng)鞭豎抱，不時(shí)手搭涼棚四下張望，像只探路的猴。其實(shí)他什么也瞅不明白，不是因?yàn)殪F，而是因?yàn)樗揪褪莻€(gè)“四眼兒”，今天沒戴“那兩只”，是因?yàn)樗X得眼鏡與馬車不大協(xié)調(diào)——小伙子是村里的秀才，平時(shí)挺講究“配套”和“協(xié)調(diào)”的，村里人說他是個(gè)二叉鉤子撓癢癢——凈道道的家伙，鄉(xiāng)下人很少有像他那樣“燒包”的。小伙子卻振振有詞，他說：我以為眼鏡與馬車應(yīng)該屬于兩種不同的人生，眼鏡象征學(xué)問，馬車代表鄉(xiāng)村，而戴著眼鏡趕馬車則會(huì)顯出幾分滑稽落魄來。既然我趕車，就得有個(gè)趕車的樣兒，眼鏡是萬(wàn)萬(wàn)戴不得的。

為來城里建筑工地打工，小伙子和爺爺鬧得天翻地覆。爺爺一直對(duì)城里抱著敵意，他看到鄉(xiāng)下娃往往去一趟城回來，就厭倦了這片祖輩生存的土地，對(duì)城市患起了單相思。唉，這真是個(gè)子嫌娘丑的年頭??！老頭實(shí)在是怕孫子在城里迷失了自己。老頭年輕時(shí)就是個(gè)方圓十里遠(yuǎn)近有名的“犟倒驢”，想與他爭(zhēng)個(gè)輸贏，女人能氣哭了，男人能氣瘋了，老人能氣倒了。他如今老當(dāng)益壯，不信犟不過這個(gè)小兔崽子！爺爺舀一瓢涼水，邊喝邊罵，以供應(yīng)唾液的分泌，可是直到嘴巴說干，舌頭抽筋，才明白這混賬東西去意已定，說死了也白搭。

小伙子在學(xué)校時(shí)就不大安分，卻有極好的人緣兒。今年大學(xué)沒考上，他不但沒事兒似的，還滿口的理兒，說考大學(xué)那本來就是被逼無奈的選擇，考上能怎樣，考不上又能怎樣？有本事的人到了哪里都有本事，沒本事的人到了哪里都沒本事！他回村混了不幾天，就已經(jīng)是公認(rèn)的“人精”了，他想辦的事兒，還沒有辦不成的，誰(shuí)都看得出來：這家伙那躁動(dòng)不安的魂魄，一心想飛離黃土地，管它上天入地拐彎抹角挖空心思，不達(dá)目的絕不罷休！

這天，小伙子呲著小虎牙，笑嘻嘻地對(duì)爺爺說：“老頭，聽孫子咱一句話，最沒用的人才一輩子抱著泥巴球打滾兒哩！咱可不想將下巴抵在一把鋤頭上，就這么眼巴巴地望著外面的花花世界過一生。眼下，既然咱別無出路，就先出去闖蕩闖蕩、考察考察再說，不能讓黃土地就這么給咱定了位！您老說呢？”

見爺爺不搭理他，小伙子往前蹭了蹭，親昵地用膀子扛了一下他的肩頭，學(xué)著他的樣子縮著脖子蹲下來，像兩只怕冷的烏鴉。但小伙子穿著紅T恤，爺爺穿著白布卦，像兩個(gè)時(shí)代故意在對(duì)比，這場(chǎng)景很有幽默感。

老頭厭棄地將屁股往前挪了挪，以和孫子拉開距離。他叼著煙袋，故意咂得滋滋作響。小伙子鍥而不舍，亦步亦趨地蹲著往前挪了挪，自己都感覺這姿勢(shì)跟猩猩差不多了，他把那只猩猩一樣修長(zhǎng)的大手搭在爺爺肩頭上，討好地說：“您孫子這是在說正事呢，騙您咱是村頭那個(gè)李鐵匠的孫子！”

老頭說：你還不如李鐵匠的孫子呢，人家都知道死心塌地地跟他爹打鐵，沒丁點(diǎn)兒非分之想！

“那他這輩子玩兒完了！沒點(diǎn)兒非分之想，還想出人頭地？嗤！”小伙子對(duì)此不屑一顧，又怕自己的蔑視惹爺爺反感，忙又換了副笑臉，變得比變色龍還快：“嗨，說正事兒呢，老頭！人家給聯(lián)系的那個(gè)城里的建筑工地，是在建一個(gè)啥小區(qū)，將來沒城市戶口也照樣能購(gòu)房，冠冕堂皇地住進(jìn)去，只要有這個(gè)（他用食指和拇指做了個(gè)拈票子的動(dòng)作）就行，它是認(rèn)錢不認(rèn)人，公平！現(xiàn)代社會(huì)，給咱鄉(xiāng)下人提供的機(jī)會(huì)多著哩，就看你會(huì)不會(huì)用腦子了。咱這次到城里去，您老就放心吧，咱這樣的“人精”，腳底下長(zhǎng)著眼睛，嘴里長(zhǎng)滿一百條舌頭，到哪里能吃虧呢？”

對(duì)孫子這些云山霧罩的話，老頭嗤之以鼻，卻又不知從哪里下嘴反駁?，F(xiàn)在的年輕人，可是不好對(duì)付哩，個(gè)個(gè)能忽悠，尤其他這個(gè)比猴還精的貧嘴孫子。什么“小區(qū)”“定位”“購(gòu)房”機(jī)會(huì)之類的詞，對(duì)老頭來說如同天外來物，他實(shí)在不知道孫子那顆驢屎蛋般的圓腦袋，何時(shí)裝進(jìn)了這么多稀奇古怪的新名詞。

小伙子還在熱火朝天地推銷他那套“進(jìn)城打工論”，老頭覺得他再不表示一下自己的憤怒就嚴(yán)重失職了。于是，他把屁股底下的小板凳往院里一扔，砸得幾只正在覓食的老母雞“咯咯”慘叫著四散逃離，大屁股扭扭擺擺的，比村里的婆娘還有幾分韻致。

老頭用煙袋鍋將孫子的圓腦袋毫不客氣地敲了一下，敲得比葫蘆還響。隨后，他吹胡子瞪眼睛地罵起來：“火柴盒養(yǎng)蛐蛐——越養(yǎng)越窩窩的東西！放著好好的地你不種，去給那些城油子拉磚運(yùn)土蓋大樓，自己犯賤，還得把我養(yǎng)的馬搭上。什么花花鳥生了你這只花花蛋，殼兒還沒啄破呢，你就想飛了你，我看不跌斷你脊梁骨，你就不知道風(fēng)大！不讓貍貓撓一爪，你就不知道肉痛！咱家這真是近視眼養(yǎng)了個(gè)小瞎?jié)h——一代不如一代?。　?/p>

小伙子摸摸頭上被敲起的包包，用熱氣哈了哈眼鏡，用衣襟擦著，朝爺爺翻了翻白眼兒：“啥叫‘一代不如一代？這叫‘人往高處走您老懂不懂？咱去城里建筑工地打工，目的是為了考察項(xiàng)目，好干大事。說不準(zhǔn)那蓋的花園小區(qū)里，日后能有咱一個(gè)位置呢，您孫子咱日后脫胎換骨成為城里人那也說不準(zhǔn)，您老信不信？咱相信到了我兒子那一輩上，說不定就鯉魚跳龍門，不用當(dāng)農(nóng)民了?！?/p>

“還想成為城里人呢，嘖嘖嘖，我看你是昨晚的夢(mèng)還沒醒吧？農(nóng)民的兒子不當(dāng)農(nóng)民，難道還想當(dāng)工人去？日后你兒子知道他有這樣的爹，定準(zhǔn)嚇得躲在娘胎里不敢下生了，他也知道丟不起這個(gè)人！”老頭口中嘖嘖著，不停地往地下磕著煙袋鍋，譏諷著。要來邪的，他的嘴巴可比孫子還損呢。

“您真是老眼光看不得新問題啊，都啥時(shí)代了，您還抱著那二畝三分地像抱著個(gè)老情人似地不放！唉，可悲吶，可憐吶！”小伙子翹著那兩片能說會(huì)道的薄嘴唇，將自己的圓腦袋當(dāng)個(gè)撥浪鼓似地?fù)u來晃去，氣得老頭摸起把掃帚，就要將他掃出門去。

小伙子不惱，走就走，他正好在這個(gè)家呆煩了，要找村里的伙計(jì)們侃大山去呢！他抱著頭笑嘻嘻地往外跑，越過門檻時(shí)俏皮地蹦了一個(gè)高，回頭朝爺爺?shù)靡庋笱蟮貜椓藗€(gè)響指。

老頭氣得差點(diǎn)背過氣去，他的嘴角留著兩撇罵人累出來的白唾沫，像兩撇白胡子，又像兩攤燕子屎。他蹲在門檻上抱著頭想了半天，實(shí)在想不出城里到底有啥好，竟惹得村里的年輕人如此魂不守舍，他這不聽話的孫子，只不過是其中的一個(gè)較為嚴(yán)重的受害者而已。

老頭來到馬棚里，撫摸著自己親手飼養(yǎng)的老馬，心中五味雜陳。他知道孫子那個(gè)小畜生是吃了秤砣鐵了心，非要到城里工地打工不可了。他自己去還不行，還要把馬帶上給他當(dāng)勞力。可憐馬在田里勞作半生，眼下還得跟著到城里適應(yīng)新生活去。人有人的命運(yùn)，馬有馬的命運(yùn)，這匹馬，也是命運(yùn)不濟(jì)啊！他和馬都是老家伙了，如今都得屈從年輕人的選擇，哪個(gè)時(shí)代有這樣的混事??？唉！

老頭感慨地拍拍馬的脖子，戀戀不舍又無可奈何。馬對(duì)主人的情緒心神領(lǐng)會(huì)，忙用熱烘烘的鼻子拱拱老頭的手背，讓他感受自己的熱情和忠誠(chéng)，然后仰起脖子朝天“咴”地叫了一聲，又叫了一聲。

剛才主人和孫子的對(duì)話，老馬已經(jīng)全部聽見了，它想的不像老人那樣悲觀，因?yàn)樗麑?duì)城市有向往。那是它一輩子深藏的心事，如今就要實(shí)現(xiàn)了，它怎能不激動(dòng)呢？但它不能向主人傳達(dá)它的激動(dòng)，不是因?yàn)樗鼪]有語(yǔ)言，而是因?yàn)樗荒茏尷项^覺得自己背叛了他，它在任何時(shí)候，都要讓老頭覺得：他倆是一心的。在如今這個(gè)時(shí)代里，馬知道一輩子趾高氣揚(yáng)的老頭快要失去自信了，它不能讓老頭失去最后的安全感和依賴感。

四

當(dāng)城市如一座巨大立體的魔方，觸手可及地矗立面前時(shí)，馬不由得亂了陣腳，小伙子忙拽住它的韁繩，兩個(gè)人都?xì)獯缗?，那是激?dòng)產(chǎn)生的力量。但聽市聲沸騰，鈴聲交織，陌生熱烈的城市氣息撲面而來，馬不停地眨著昏花的老眼，忍不住噴了個(gè)響鼻。小伙子和馬相視一笑，彼此都有了些羞赧，有了些極力壓抑著的激動(dòng)。

馬在意氣風(fēng)發(fā)的青年時(shí)期，就因?yàn)閷?duì)一匹來自城里的雌馬心向往之，而對(duì)城市幻想不已。可惜，那匹雌馬因?yàn)橹锌床恢杏茫芸毂簧特溬u到南方去了，它的單相思也由此成了“此恨綿綿無絕期”；而它對(duì)城市的幻想，也只能夜夜到夢(mèng)里實(shí)現(xiàn)去，作為一個(gè)日日耕作不止的勞動(dòng)者，它一直難以跨出鄉(xiāng)村的門檻去。本以為這輩子就這樣沒有指望了，不曾想這個(gè)他眼見著長(zhǎng)大的小伙子，如今要幫他實(shí)現(xiàn)這個(gè)千年等一回的愿望了。

老天有眼吶！老馬這下心滿意足了。心愿了卻的人，是最幸福的人；心愿了卻的馬，更是最幸福的馬，因?yàn)轳R的愿望要實(shí)現(xiàn)，遠(yuǎn)比人的愿望實(shí)現(xiàn)難度更大些。來城里之前的夜里，馬激動(dòng)得徹夜不眠，淚滿眼眶。它老了，已經(jīng)沒有心緒也不可能再到城里尋找那匹雌馬留下的芳蹤和氣息了，但它的心還殘留著年輕時(shí)的熱情和激情，聽著自己的心跳聲，老馬就相信了這一點(diǎn)。只有在真正遇到大事兒的時(shí)候，人才能夠真正看清自己，馬也一樣。所有的心靈，都是像陳年的湖泊一樣混沌和復(fù)雜，覆滿了青苔和浮萍，只有在風(fēng)來的時(shí)候，才能夠變得澄清，并漣漪蕩漾。

老馬將頭靠在小伙子肩頭上，讓他感受自己的溫暖，自己也好找一些依賴感，平息一下初見城市的慌張。老馬知道，小伙子比他還緊張呢。他，就是年輕時(shí)候的自己，正是不知道天高地厚的年紀(jì)。也正是這種不知天高地厚，最有開拓性和創(chuàng)造力。屎殼郎一輩子穩(wěn)穩(wěn)地抱住一個(gè)屎球，一輩子也走不出臭氣熏天的茅坑去。不會(huì)折騰的人，永遠(yuǎn)不知道折騰的好處。夢(mèng)想，就是靠折騰來實(shí)現(xiàn)的。它老馬的人生盡管是被動(dòng)的，卻碰上個(gè)能折騰的主兒，它也算有福了。不管自己的夢(mèng)想是主動(dòng)實(shí)現(xiàn)還是被動(dòng)實(shí)現(xiàn)，總算是實(shí)現(xiàn)了，老馬真想跟村里的老奶奶那樣捻著佛珠，念一聲：阿彌陀佛！

老馬其實(shí)也沒有多少能量可以燃燒了，它只盼望能在有生之年長(zhǎng)長(zhǎng)見識(shí)，成為一匹更受人尊敬和艷羨的馬，就像村里的“二能人”那樣；小伙子呢，則指望著老馬能在城里為他的夢(mèng)想流血流汗、添磚加瓦。

站在城市巨大無際的“魔方”邊上，小伙子手握鞭竿，躊躇滿志，他想起書上看到的一位外國(guó)名人的話：“馬，天生就是一種舍己從人的動(dòng)物，它毫無保留地貢獻(xiàn)著自己，從不拒絕任何使命?！?/p>

五

小伙子趕著馬車艱難地穿過了很多拆遷區(qū)，終于在轟鳴嘈雜的建筑工地找到了包工頭。

小伙子和包工頭是老鄉(xiāng)，包工頭還得管他叫“小爺爺”呢——小伙子蔥小輩（白）大，沒成家就白撿了這么個(gè)比自己還老的大胖“孫子 ”。這“孫子”從前在村里時(shí)偷雞摸狗的事兒沒少干，是個(gè)屎殼郎串門——走哪兒臭哪兒的主兒，后來在城里接替父親的班當(dāng)了建筑工人，并有幸倒插門做了城里女婿，接替岳父承包了一片工地，很快便飛黃騰達(dá)了。成了“款爺”后的包工頭腦滿腸肥，大腹便便，口袋里塞滿手紙似的票子，一時(shí)被少見多怪的父老鄉(xiāng)親津津樂道，奉為楷模。每年清明節(jié)祭祀祖墳時(shí)，就數(shù)這“孫子”家林地里的鞭炮聲響得最神氣，成為村里人人爭(zhēng)睹的一大景。

包工頭正對(duì)著幾個(gè)來此謀生的下崗工人指手畫腳，小伙子和馬的到來無疑分散了包工頭的注意力。那幾位灰毛烏嘴蓬頭垢面的下崗工人見了馬，臉上就寫出憤怒來：這年頭人都失業(yè)，愣還有畜牲來?yè)屓孙埻?，真是沒天理了！其實(shí)那時(shí)的工地已經(jīng)開始不用馬車、地排車這類過時(shí)的破玩意兒了，有汽車運(yùn)輸，拉得多跑得快，“老牛拉著車，老漢趕著騾”的時(shí)代眼看就要成為歷史，不過有時(shí)拉點(diǎn)小材料，不值得動(dòng)用大家伙，也可以用馬車來補(bǔ)補(bǔ)缺，誰(shuí)讓包工頭和小伙子是老鄉(xiāng)呢！

成為城里人的包工頭見了老馬顯得很興奮，他也是好久沒見馬這種老畜牲了。他有過敏性鼻炎，小時(shí)候赤著腳放馬，光著屁股騎馬，馬身上的膻味兒常洪得他左一個(gè)噴嚏、右一個(gè)噴嚏，成為人人嘲笑的鼻涕娃，小伙子就聽過不少他小時(shí)候的軼聞趣事。其中一次，就是被生產(chǎn)隊(duì)里的馬摔下來，磕到石頭上，將一顆大門牙摔掉了。所以包工頭的少年時(shí)代，一直豁著個(gè)大嘴巴，笑的時(shí)候，前面黑洞洞的。直到當(dāng)上包工頭后，才有錢鑲上了大金牙，一說話，滿嘴的銅臭味兒。后來錢賺得更多了，像用筢子摟草似的一摟就是一麻袋，花不了用不了，就用來顯富擺闊，用錢從頭武裝到腳，恨不得將頭發(fā)也換成金絲，將眼珠也換成銅板，后來實(shí)在實(shí)現(xiàn)不了，也只好作罷。那種沮喪和失落感，是沒錢的窮鬼體驗(yàn)不到的。

但包工頭很能與時(shí)俱進(jìn)，不擺闊了，又開始用錢來買高雅，其中一項(xiàng)，就是將口中那顆俗不可耐的大金牙換成了最上等的烤瓷牙，從深圳定做的，一顆就幾千塊，天價(jià)。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親聽了，嘴巴張得能塞進(jìn)一只雞蛋去。小伙子就是從聽說這事后，將包工頭當(dāng)成了偶像，并從此樹立了遠(yuǎn)大的人生目標(biāo)，對(duì)此信心百倍，堅(jiān)定不移。

眼前的包工頭沒有傳說中的那么神氣，甚至有些猥瑣，但一樣趾高氣揚(yáng)，自以為是。他的屁股渾圓，雙腿很短很粗，撐著一個(gè)搖搖欲墜的大肚子，像只飽食終日的母雞。他含混不清地朝小伙子干笑兩聲，算是與這個(gè)輩分高的小同鄉(xiāng)打了招呼。然后，他倒背著雙手繞著老馬轉(zhuǎn)了一圈兒，像鰥夫相親，弄得老馬有幾分忸怩，小伙子也莫名其妙。

包工頭突然精神煥發(fā)，他一把奪過小伙子手中的鞭子，平白無故地就賞了馬一鞭子，“啪”的一聲，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，像閃電一樣響亮。

小伙子吃驚不小，嘴巴都張大了，來不及合上。

接著，包工頭就像服毒上了癮，高舉著鞭子忘情地抽下去，抽下去，一下比一下快，一下比一下用力，一下比一下陶醉，直到抽得自己大汗淋漓，才像發(fā)泄完了情欲一樣，一屁股坐在了旁邊的水泥磚上，張著嘴只有喘息的份兒了。

馬感到受了奇恥大辱！疼痛不說，它老骨頭老筋的了，感覺已經(jīng)有些麻木，也并不怎么在乎自己這一身皮肉，但這樣平白無故挨一頓揍，算是什么道理？莫非城里人都是這樣不可理喻嗎？它很想立馬抬起腿給包工頭一蹄子，像踢一只大肚子蛤蟆那樣，可是見小伙子尷尬著不吭氣兒，它也就沒敢輕舉妄動(dòng)，只好讓一肚子的憤怒和委屈慢慢地消下去，在空氣里化為一股看不見摸不著的臭氣。

目睹著小伙子緊張的小樣兒，老馬有些心疼，這種心疼跟爺爺疼孫子是一樣的。畢竟，他是看著小伙子長(zhǎng)大的，盡管他是主人，它不過是個(gè)干活的畜牲。

回頭再看包工頭那癱在石頭上的樣子和他胖手指上戴著的大金戒指，老馬無可奈何地想：狗日的，你才幾天不背著糞籃子在我屁股后面拾大糞？那時(shí)我的大糞對(duì)你來說就是黃金?？墒侨缃?，你發(fā)達(dá)了，我還得推磨拉車，真是三十年河?xùn)|三十年河西啊，一切都不同了。一旦離了自家的土地，誰(shuí)都敢欺侮你，包括這類剛剛不在一個(gè)槽里吃草的主兒！

小伙子悄悄拍著馬的脖子，暗示它務(wù)必忍耐，壓住怒氣。老馬善解人意地用戴著籠嘴的嘴巴拱了拱他的手背。這下，小伙子放心了，知道矛盾不會(huì)因?yàn)檫@突如其來的一幕一觸即發(fā)。他對(duì)老馬的利用，還長(zhǎng)著呢，他與包工頭的關(guān)系，也久久長(zhǎng)遠(yuǎn)，需要每時(shí)每刻盡心盡力地維持。他知道自己是托包工頭的福，才能進(jìn)城攬這點(diǎn)兒活干，賺點(diǎn)血汗錢，因此務(wù)必要壓下爺爺輩的脾氣忍氣吞聲裝孫子。

馬雖然憤懣不平，卻也能認(rèn)清形勢(shì)，它心明如鏡：在這里它已經(jīng)是一種過時(shí)的動(dòng)物，再也不是古老陶罐上繪著的圖騰了，除了家里那位脾氣火爆卻重情重義的爺爺，沒有誰(shuí)會(huì)把你當(dāng)根蔥！

六

機(jī)靈的小伙子來工地后做的第一件事，就是將馬脖子上的銅鈴摘了下來，用手絹包起放在了口袋里。之所以用手絹包，不是因?yàn)槎嗾湎В菫榱瞬蛔屗谂鲎仓邪l(fā)出聲音。在城市里，鄉(xiāng)下人是不能發(fā)出自己的聲音來的，鄉(xiāng)下的馬也是，鄉(xiāng)下的鈴鐺也是。統(tǒng)統(tǒng)的，都來個(gè)啞聲吧。忍耐，等待，奮斗，爭(zhēng)取，直到能發(fā)出自己聲音的那一天。

摘鈴鐺的這個(gè)動(dòng)作要是爺爺看見了，大概又要跳著高罵一場(chǎng)吧。所謂不識(shí)時(shí)務(wù)，就是在不該說話的時(shí)候說話，不該叫罵的時(shí)候叫罵出來。所以爺爺這一生，注定只能當(dāng)一個(gè)農(nóng)民，做一只跳不過龍門的黃河鯉魚。

說起來，這個(gè)銅鈴很有些淵源，據(jù)說還是奶奶出嫁時(shí)從娘家?guī)淼摹Ｄ棠坍?dāng)時(shí)只有14歲，還是個(gè)動(dòng)不動(dòng)就哭的孩子。她還沒有見過爺爺?shù)拿?，只因聽人說他長(zhǎng)得丑，就哭鬧著不肯嫁他。送嫁的馬車已經(jīng)準(zhǔn)備好了，馬車上三面圍著喜氣洋洋的紅席，后面掛著帶穗頭的毯子。馬的鬃毛修剪得齊齊整整，扎著大紅綢子，像個(gè)英姿颯爽的新郎官，甩蹄揚(yáng)尾間，脖頸上的銅鈴就叮叮當(dāng)當(dāng)響得十分帶勁，吸引了奶奶淚光瑩瑩的眼睛。老姥姥一急，就不管三七二十一，讓人將那個(gè)銅鈴摘下來塞給了奶奶，這才把奶奶哄上了馬車……這個(gè)銅鈴奶奶一直留著，想家里人了就拿出來看看；讓爺爺看見了，就拿去掛到了馬脖子上。趕著馬車出門的時(shí)候，銅鈴叮當(dāng)作響，為他驅(qū)散了多少寂寞寒涼！等有了爹爹，這銅鈴就被爺爺摘下來，成了哄兒子的玩具。爹長(zhǎng)大了，能騎馬的時(shí)候，就又重新把這個(gè)銅鈴掛到了馬脖子上……

這串銅鈴的歷史，比眼前這匹馬的歷史還要久遠(yuǎn)。它銅質(zhì)的身體，帶著幾輩人的體溫呢，于情于理都得加倍珍惜。但此刻在城市里，小伙子卻發(fā)現(xiàn)鈴鐺閑情逸致的清音，就如老太太的三寸金蓮，只會(huì)招惹驚奇嘲弄的目光，所以他略一思忖，就果斷地將它摘了下來。同時(shí)，他也從口袋里摸出近視鏡，慌慌張張地戴上了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)在這車來人往的地方講“協(xié)調(diào)”和“配套”，后果將不堪設(shè)想。就讓他當(dāng)一回戴眼鏡趕馬車的怪物吧，他本來就是知識(shí)和鄉(xiāng)村的結(jié)合體。在真正成為城里人之前，他必須學(xué)會(huì)忍辱負(fù)重，該吃的苦他都愿意吃，該受的累他都愿意受。

老人們都說：吃得苦中苦，方為人上人。盡管他看不上那些老人，但他得承認(rèn)，他們這點(diǎn)是說對(duì)了。鄉(xiāng)下人盡管愚鈍，但一不小心也能說出真理。

馬和小伙子初來乍到，事事覺得新鮮，他們常常面對(duì)著同樣的事物，發(fā)著不同的感慨。城里和鄉(xiāng)下，就是不一樣，他們都覺得開了眼了，等回到鄉(xiāng)下，可有炫耀的資本了。到時(shí)候，不但小伙子有話說，連馬也有話說。村里人都會(huì)高看小伙子一眼，村里的馬，也都會(huì)高看老馬一眼。他們這輩子，都算沒有白活。

有一輛花花綠綠的環(huán)衛(wèi)車在人工降雨，孔雀尾巴似的，煞是好看。老馬發(fā)現(xiàn)，柏油路邊的樹都被修剪得一副呆相，萎靡不振的樣子。葉子垂頭喪氣，給人以病懨懨的感覺。馬只是不大明白：城里的樹是樹，鄉(xiāng)下的樹也是樹，為什么鄉(xiāng)下的樹咋就那么精神，它們可著勁地長(zhǎng)，愛長(zhǎng)多高就長(zhǎng)多高，愛長(zhǎng)在山上就長(zhǎng)在山上，愛長(zhǎng)在河邊就長(zhǎng)在河邊；而城里的樹卻要規(guī)規(guī)矩矩地排著隊(duì)，甚至樹干上還要穿上“褲子”呢？看樹冠里連只鳥兒也養(yǎng)不住，連聲蟬叫都稀罕！

老馬還在琢磨城里人咋生火做飯：街口沒堆著蘑菇似的柴禾，樓頂也不冒煙，馬百思不解，難道城里人餓了就啃四壁的水泥瓷瓦不成？遠(yuǎn)處雖然有大煙囪噴云吐霧卻殺氣騰騰氣勢(shì)洶洶，實(shí)在不如鄉(xiāng)下的炊煙扭得婀娜好看；茅草和樹葉是要等到秋天才黃的，可是這兒的俊姑娘靚小伙在夏天就黃了頭發(fā)，聽說是染的，外國(guó)人就是這個(gè)樣子；再看那敲打著馬路的鞋跟，有的細(xì)如指頭，有的笨如馬蹄，反正都與地面隔著那么一截子，不肯直接與泥土親近了。

賊熱的天，鄉(xiāng)下娃早脫成泥鰍了，城里娃還包裹得一絲不茍，露出的胳膊腿兒蒼白得像嫩藕，穿涼鞋還穿著襪子，好像腳趾頭害羞似的，馬覺得多此一舉。小伙子則說：你懂個(gè)啥，這才叫“文明”呢！鄉(xiāng)下人赤腳光腚，一是因?yàn)楦F，二是因?yàn)槲拿鞯某潭炔粔颍〖热辉蹃淼搅顺抢?，就得向城里人學(xué)習(xí)，不能用鄉(xiāng)下人的眼光看問題了。

七

一個(gè)星期后，小伙子打算回家看看，順便為馬捎回些草料。黃昏，收工了！馬撒著歡兒，恣意奔騰在鄉(xiāng)路上，鬃毛揚(yáng)起，蹄與土綿綿相纏，難舍難分。家鄉(xiāng)的土路是深情的，無論人過物過都留痕，就像母親珍存著兒子的每一張鞋樣。臨出城前，小伙子早已經(jīng)從口袋里掏出銅鈴給馬戴在了脖子上。他猴精，做事渣兒不漏，知道怎樣回避矛盾，也知道怎樣逃避爺爺?shù)牧R聲。不管爺爺如何地不服老，他都斗不過他這個(gè)孫子了。

到了家，小伙子就將馬韁繩朝爺爺懷里一扔，自己躺在椅子上悠哉游哉地啃起西瓜來。爺爺照樣邊卸車邊罵，馬背被馬鞍蹭破了點(diǎn)兒皮，招來幾只多嘴多舌的蒼蠅，將他心痛得不輕。他找了些給人搽的藥給馬搽在傷處，邊搽嘴里邊“嘶嘶”作響，表情十分夸張?；剡^頭，又要罵孫子粗心，小伙子見勢(shì)不妙，忙死皮賴臉地朝爺爺擠眉弄眼一番，就去找村里的死黨神吹胡侃去了。

城里一天的經(jīng)歷，這小兔崽子怕是三天三夜也吹不完哩。他這能說會(huì)道的本事，不但祖宗八輩沒有，就連整個(gè)村子也少見。野雀窩里伸出個(gè)扁嘴頭來，這算是啥嘎嘎鳥兒?。敔斂薏坏眯Σ坏?，急不得氣不得，只好拍著馬背對(duì)著老馬絮叨：“老伙計(jì)，跟著那個(gè)畜生辛苦你了！現(xiàn)在的年輕人，心里光想著自己，都不知道心疼人哩。他沒給你鞭子吧？他若是敢打你，你跟我說，看我不砸斷他那兩條麻桿子狗腿！”

馬趕緊噴了個(gè)響鼻，否定了老頭的說法，表示小伙子待它還不錯(cuò)。馬是匹厚道的馬，即使有嘴也不會(huì)背后告人家的小狀。更何況它知道，老爺子盡管嘴巴兇，心里頭可是最心疼孫子的，只不過兩只叫驢拴不到一個(gè)磨屋罷了！

老頭見馬心平氣和的樣子，放心了，他拍拍老馬的脖子，滿懷同情地說：“唉，老伙計(jì)啊，聽說城里頭到處都鬧哄哄的，四個(gè)輪子的車比兩條腿的人都多，那樓房比核桃樹栗子樹都高了，喝的水都是從水庫(kù)里抽上來的，地面是水泥的，連知了龜兒都沒地方往外爬，鳥兒都沒地方落腳，那是個(gè)人呆的地方嗎？螞蟻在那里活都折壽！”

老馬忙認(rèn)可了爺爺?shù)脑?，表情也眉飛色舞起來，只恨自己沒有語(yǔ)言，不能將在城里的見識(shí)向爺爺匯報(bào)炫耀一番。唉，看來見識(shí)多了也不是啥好事兒，能表達(dá)出來還好，表達(dá)不出來的話能把人給憋死。作為一匹馬來說，如今它的眼界已經(jīng)比一位老農(nóng)都開闊了，可是老天卻沒有給它發(fā)言的權(quán)利和機(jī)會(huì)。

誰(shuí)知道一匹馬的悲哀啊！

爺爺當(dāng)然不知道這匹馬此時(shí)的心情，他還以為這匹馬的心情是跟他保持一致的呢。他不知道面對(duì)著城市，連一匹馬內(nèi)心都是不能平靜的。他怕馬在城里受了委屈，就想趁著它回來的時(shí)候好好補(bǔ)償一番。于是，他拍拍老馬的脖子，親昵地說：“走，老伙計(jì)，跟我去林子那邊撒個(gè)歡兒打個(gè)滾兒去，那里的水清，草也嫩，管你吃個(gè)飽！城里再繁華，哪有這么好的地兒啊，只有那些不知好歹的人，才以為城市好！”

老馬跟在爺爺后面踢踢踏踏地走著，鬃毛一甩一甩的，很是神氣，它知道從城里回來，它就是一匹有見識(shí)的馬了，身價(jià)倍增，走起路來的姿勢(shì)都不一樣了。村里的那些牛呀羊呀狗啊的，都從欄里探出頭來，對(duì)它刮目相看；連正領(lǐng)著小雞們覓食的老母雞，都忙拽著屁股紛紛讓路，那身影讓人感覺十分低賤。大白鵝平時(shí)趾高氣揚(yáng)，此時(shí)也忙低眉順眼地讓到了一邊去，那長(zhǎng)脖子好像比平時(shí)也短了幾分。

不但禽畜對(duì)老馬心生敬畏，連人見了這匹老馬，都高看一眼了。那些坐在門檻上的老爺爺老奶奶，都殷勤地跟老頭打著招呼：“老七，你這是要去河邊放馬吧？聽說你這匹馬最近跟著孫子到城里打工，不得了哇，我們活了一輩子都沒有進(jìn)過城，愣著不如你這匹馬喲！”

這樣的奉承話老頭聽了，當(dāng)然十分受用，暗暗地將腰桿直了直。馬聽了當(dāng)然也十分得意，盡管人家不是對(duì)它說的，但說的是它。除了爺爺，它何時(shí)這樣被人看重過？何時(shí)這樣被人當(dāng)成話題的主角過？這下，爺爺該知道城市的好了吧， “城市”二字加在誰(shuí)身上，都可以加重他的分量，提高他的身價(jià)。老馬只恨自己生不逢時(shí)，機(jī)遇來得晚，要是它早到城市二十年，說不定那匹俊美的雌馬就跟著它回家了，它教它耕地推磨拉車，斷不會(huì)有被賣到南方去的苦命結(jié)局。

跟著爺爺出了村，樹林的清新空氣便撲面而來。路上遇見的小動(dòng)物們都以自己的方式跟馬打著招呼，馬矜持地一一回應(yīng)著。有些生性羞澀的小動(dòng)物，像野兔啦什么的，都不敢直接跳到路上來，而是站在草叢中，朝著這匹剛從城里回來的老馬悄悄張望。仿佛它不再是那匹天天耕田拉車的馬，而是高貴城市的象征。

蚊蟲跟著老馬屁股后面一群一群地飛，不過這次它們不是叮它的皮肉，而是請(qǐng)求馬發(fā)表一下進(jìn)城打工的感想，用如今流行的話說，它們也算是馬的超級(jí)粉絲了。所有的動(dòng)物都知道馬是全村唯一進(jìn)過城的馬，都艷羨得有幾分畏縮了，連平日趾高氣揚(yáng)的大公雞們這回也抖不起來了，往常它們可是看誰(shuí)不順眼，就跳著高追著咬著不算完的?？上яR沒有小伙子那樣一張巧嘴，否則它早就開口說些城里的新鮮事了。那些新鮮事，怕是連老得白了頭發(fā)的爺爺也沒聽說過吧！

前面不遠(yuǎn)處就是老林子了，馬在城里學(xué)了些新名詞，知道那是縣里僅存的原始次生林了。城里人說森林是天然氧吧，馬已經(jīng)感受到了它濃郁的綠色的呼吸。馬蹄下，到處是金黃淡藍(lán)的小花，它們扭著花蕊的纖細(xì)腰肢，對(duì)著蜂蝶搔首弄姿，可惜馬的那對(duì)能漏掉泰山的大眼睛對(duì)它們不屑一顧。

爺爺拍拍馬的背，就撒了韁繩，讓馬自個(gè)兒溜達(dá)去，只有他能給予馬這樣的自由、這樣的信賴。一只饒舌的青蛙跳過來，圍著馬蹄跳來蹦去，咕咕呱呱。一只癩蛤蟆不長(zhǎng)眼，讓馬踢了一腳，捧著大肚子爬回洞生起悶氣來。拉拉草戲謔地搔著馬的腿；野花像個(gè)騷娘們，一個(gè)勁地摸呀摸呀摸馬的鼻子，香氣襲人。馬有遺傳的過敏性鼻炎，它忍不住打了一個(gè)噴嚏又一個(gè)噴嚏，嚇得樹上正相親相愛的花尾巴鳥兒雙雙飛走了。

肥美的草汁很快染綠了馬的嘴。馬心滿意足，它脖子上搭著韁繩，獨(dú)自踢踢踏踏地走到泉邊，喝著從地殼深處冒出來的泉水，直喝得耳聰目明，五臟六腑沁涼。嘿，真是愜意??！爽！

爺爺找到一個(gè)正在放牛的老伙計(jì)老黑，兩人蹲在河邊“咝啦咝啦”地抽旱煙，笑瞇瞇地看著馬無拘無束地歡騰。爺爺自小愛馬，跟人說起馬來更是如數(shù)家珍、唾沫橫飛：什么漢血馬、烏孫馬、矮種馬、雙脊馬、侏儒馬……過去，他曾經(jīng)聽說在某個(gè)人跡罕至的草原上還有野馬，但老黑反駁說：啥呀，早就沒了！我那女婿在城里中學(xué)做教師，他查過資料，說現(xiàn)在真正的野馬已近絕跡——由于人類的誘捕濫殺和生態(tài)環(huán)境的變化，美洲野馬已于3000年前消失，歐洲野馬也于100年前消失，中國(guó)新疆的野馬群，也早已經(jīng)無影無蹤了……

兩人像兩個(gè)小孩那樣認(rèn)真地爭(zhēng)執(zhí)起來，爭(zhēng)執(zhí)得面紅耳赤，不可開交，唾沫星子四濺。最后，老黑先軟了下來，他往前湊了湊說：老兄，說歸說，那些良馬奇駒其實(shí)咱倆一匹也沒見過，是不是？嘿嘿！

老黑這么一說，爺爺也不好意思起來，他最了解的，其實(shí)也只有自己家里飼養(yǎng)的馬而已。馬為六畜之首，是一種雍容大度且忠誠(chéng)仁義、高貴不俗的動(dòng)物，它從無媚態(tài)也從不搔首弄姿，甚至極少臥槽休息，累了便就地打個(gè)滾兒，隨即站起來，始終保持著一種挺拔健美、昂揚(yáng)奮發(fā)的姿勢(shì)。馬不同于牛，牛生性怯懦，低頭拉車，知足常樂；馬也不同于驢，驢脾性暴躁，有勇無謀，成事不足，敗事有余。馬的目標(biāo)卻總是在遠(yuǎn)方，在其他動(dòng)物想象不到的地方。馬卓爾不群，許多人類漸已失去的品質(zhì)，在馬那里都有所保留。

爺爺自小就知道馬通人性。馬會(huì)用眼睛說話。馬清澈的雙眸中有下層人民的那種滄桑、悲苦和哀怨。少年時(shí)，他抄著手，穿著對(duì)襟青布小襖坐在“吱吱”作響的馬車上，跟隨爹去遠(yuǎn)方謀生，雙腿隨車悠蕩，像劃過歲月的雙槳。就這樣走啊走啊，也不知道到底走了多少天、走了多少年，直到馬的牙齒一顆一顆地掉落，爹黑亮的頭發(fā)也染上了若有若無的白霜。他們的家，就這么交給了嶙峋的馬背；他們的命運(yùn)，也與老馬緊緊聯(lián)系在一起。有情有義有韌性的馬，只要有一口氣在，就絕不會(huì)倒在中途。西墜的斜陽(yáng)里，鈴聲悠長(zhǎng)，彩云聚散，人與馬相依相伴著，仿佛要一直走到地老天荒……

爺爺從往事中回過神來，嘆息說：“老兄弟，誰(shuí)曾想啊，到了咱們孫子這輩，人和馬就疏遠(yuǎn)了！我算看明白了，我家那個(gè)小兔崽子，雖然不得已得用馬來拉車，但他心里對(duì)馬其實(shí)是一點(diǎn)不心疼，我早就看出來了?！?/p>

老黑也感慨唏噓，說：是啊，他們這輩人，不可能像咱那輩人似的，對(duì)這些畜牲有多深的感情了。咱們那叫老感情，現(xiàn)在這些孩子怎么可能懂呢？

爺爺說：可不是！看現(xiàn)在春種秋收、拉土送糞、趕集上店有了先進(jìn)的機(jī)器和工具，什么汽車、農(nóng)用車、拖拉機(jī)、播種機(jī)、收割機(jī)……馬的用場(chǎng)已經(jīng)越來越小，多數(shù)人家都將馬賣了——既然已經(jīng)沒用處了，總不能將它們當(dāng)豬養(yǎng)著呵！

爺爺重重嘆了口氣，瞇起眼睛望著遠(yuǎn)處的馬。馬在夕陽(yáng)中的身影，就像在一場(chǎng)絢爛的夢(mèng)里一樣。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，村里的老人們常蹲在墻根下曬太陽(yáng)，他們無限留戀地說起那些馬，那些曾為他們流血流汗最終又被賣掉的馬——唉，不知道它們?nèi)缃穸嫉侥睦锶チ?？爺爺慶幸自己家里還留著一匹馬沒有賣掉。有多年相依為命的老伙計(jì)在，他就覺得這日子過得還有些滋味兒，有些盼頭兒。

遠(yuǎn)處，老馬已經(jīng)吃飽喝足了，正在霞光萬(wàn)道的河水里照鏡，看自己塵土洗盡后英姿勃發(fā)的模樣，看霞染的水被自己的蹄子踩碎，復(fù)又合來；合來，復(fù)又踩碎……

老馬對(duì)這樣的游戲樂此不疲，柔軟無痕的水啊，能縫合世間任何的傷口。爺爺和老黑蹲在那里看著看著，鍍滿霞光的臉上都不由得布滿了笑意，每一道笑紋里，都是深不見底的滄桑歲月，任何的光都照不透，年輕的人更是看不懂。

八

小伙子迫切希望馬能在城里盡快適應(yīng)環(huán)境，為他的夢(mèng)想添磚加瓦?？墒邱R在屢屢受驚后，卻很快便灰心喪氣，這是小伙子萬(wàn)萬(wàn)想不到的，也是馬自己猝不及防的。

馬首先發(fā)現(xiàn)城市不歡迎它，城里沒有它的尊嚴(yán)、位置和生存條件。馬塔塔不休的蹄聲、隨時(shí)隨地的大小便以及它招惹的綠頭蒼蠅，都為城市所不容。馬原以為這片建筑工地就是繁華市區(qū)了，后來才知道這不過是城郊，市內(nèi)是不允許畜類和馬車進(jìn)去的。馬只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，城里的路叫“馬路”，卻不讓馬走，它是那些現(xiàn)代交通工具的天下，只見它們顏色、式樣五花八門，一律聽從那“三只眼”的指揮；那“三只眼”一會(huì)兒紅，一會(huì)兒黃，一會(huì)兒綠，惹得那些昆蟲一樣的車們不時(shí)浮躁地眨眼、鳴叫、放屁，炫耀著那些馬類一竅不通的交通語(yǔ)言。

馬大夢(mèng)方醒：原來城市早就淘汰了馬，馬類的風(fēng)光早就一去不再了！馬的先祖?zhèn)兇蟾帕喜坏骄箷?huì)有這么一天，它們的子孫們會(huì)淪為道路的旁觀者。馬曾作為所有道路的開拓者和征服者，馱著人類走過漫漫長(zhǎng)路，馬背上曾馱過高官厚祿、金銀財(cái)寶、壯士美女，而今卻越來越處境尷尬無所事事，或去賽馬場(chǎng)一爭(zhēng)高低、重溫舊夢(mèng)，或脫胎換骨淪為動(dòng)物園的活標(biāo)本，或者做成美味進(jìn)了人們的肚腹，或者干脆拖一條薄命去玩雜耍 ……

這究竟是誰(shuí)造的孽，曾經(jīng)將高山大河都踩于蹄下的馬怎會(huì)沒了路走？怎會(huì)如此狼狽地謝幕退場(chǎng)呢？馬牢騷滿腹，委屈不已，一連幾天都憤憤不平地拉長(zhǎng)著老臉。

從明白了這些殘酷的現(xiàn)實(shí)之后，馬一下子蒼老了，萎靡不振了，它又還原成了當(dāng)初那匹隨遇而安的老馬，眼神淡定、一無所求，除了故鄉(xiāng)的綠草和河水，便只有一眼就可以望得見的未來和死亡了。

老馬拉著建筑材料走在建筑工地的時(shí)候，耳朵垂著，精氣神兒已經(jīng)散了，只有雜亂無章的腳步和不耐煩的喘息聲。小伙子感覺到了老馬的變化，急了，慌了，他很怕在自己的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)之前，這匹還算溫良的老馬會(huì)甩了他，讓他在城市的奮斗道路上無法再繼續(xù)走下去。

這時(shí)，路邊一對(duì)染著黃頭發(fā)的酷哥和靚姐騎著單車走過來，邊走邊嬉笑著挖苦老馬的大長(zhǎng)臉：“呀呵，看這匹衰馬，臉真夠長(zhǎng)的??！”

“‘去年一滴相思淚，今年方可到腮邊嘛，說的就是這種大馬臉??！”

“新新人類”也會(huì)活學(xué)活用蘇小妹挖苦蘇東坡的句子，并且用出了幽默感，看來城里人果真比鄉(xiāng)下人有文化，當(dāng)然也比鄉(xiāng)下人損十分。

小伙子正用掃帚掃著車上的土，陽(yáng)光照射到他那對(duì)招風(fēng)耳上，看得見其上的蜿蜒盤纏的毛細(xì)血管。他想：娘的，我若是生在城里，也該這樣染著黃頭發(fā)、騎著山地車在路邊晃蕩啊，憑啥我要和馬一道接受你們的這些鄙視和譏諷？老天爺把這高低貴賤安排得真是老鼠放屁——疵毛（貓）啊！

中午停工吃飯的時(shí)候，他們坐到氣味復(fù)雜的樹蔭下。小伙子吃著從家里帶來的干糧，老馬慢條斯理地嚼著從家里帶來的草。吃完了，小伙子就鋪著涼席躺在石板上睡覺，蜷著身子像一只疲憊的大蝦。馬呢，拴在一邊，也正懨懨思睡。這場(chǎng)面要是讓爺爺看到了，不知會(huì)邊叫罵著邊心疼成啥樣兒呢！

對(duì)馬來說，也有快樂的時(shí)候，那就是每天中午歇晌時(shí)，便會(huì)有祖孫倆來看它，這是一天之中，馬最快樂的時(shí)候。漂亮得跟瓷娃娃一樣的女孩會(huì)采瘦瘦的青草給它吃，問許多它似懂非懂的問題，慈眉善目的老奶奶也會(huì)絮絮叨叨地跟它說些陳年的老話。

九

這天中午，老奶奶牽著孫女兒的手剛走，包工頭就打著飽嗝從路對(duì)面的飯館里走過來。他喝得醉醺醺的，不敢開車回家，怕被老婆罵個(gè)狗血噴頭，就干脆來工地上歇一下，從老馬身上找點(diǎn)樂子。

小伙子還躺在石板上酣睡，畢竟是年輕人，覺多，夢(mèng)多。包工頭一屁股坐到被熱氣蒸得熱烘烘的石板上，百無聊賴地剔著牙花子，不時(shí)半閉醉眼從地上摸起塊石子敲一下馬屁股，或者摸起鞭子朝它胡亂抽一下。馬左躲右閃，忍聲吞氣，再次嘗到了那種被戲耍侮辱的滋味兒。馬在心里惡狠狠地想：挨千刀的，你再打下去，看我的蹄子不把你眼睛里的瓷球踢出來！

小伙子聽到馬憤怒的喘息聲，忙從車盤上爬起來，他先是看到了包工頭那張醬紫色的大胖臉，帶著飽暖思淫欲的神色，然后又看到老馬的那張大長(zhǎng)臉，已經(jīng)忍耐到極限了。那種被包工頭欺侮的表情，小伙子一下子就能看得出來，馬不會(huì)掩飾，喜怒哀樂全都在臉上帶著呢。他知道要是不陪包工頭消遣一下，馬又得倒霉了。包工頭這孫子，莫不是有些變態(tài)，要不他怎么老是跟不會(huì)說話的畜牲過不去呢？

馬看見小伙子和包工頭用草稈下起了“五棍”，賭氣地背過頭去，不屑看主人認(rèn)敵為友。小伙子發(fā)現(xiàn)包工頭的手指粗短而笨拙有力，手掌上還有厚厚的繭子，雖說成了“城里人”，仍然抹不去黃土地刻下的滄桑印記。他下意識(shí)地看了一下自己的手，見那雙原本細(xì)膩纖長(zhǎng)的“秀才手”，在這些日子里已有了些風(fēng)吹日曬之痕，不由得感到了某種恐懼。難道，他命中注定就是一個(gè)鄉(xiāng)下人，一輩子與泥巴石塊為伍嗎？難道，命中注定的事情，任憑你怎么努力都改變不了、擺脫不掉嗎？

下了一會(huì)兒“五棍”，包工頭的酒慢慢醒了些。他突然用剔牙棒戳戳小伙子的手，示意他注意人行道上的兩妞，只見她們昂頭挺胸地說笑著往這邊走來，旁若無人卻又好像故意在炫耀著什么，一個(gè)穿得很性感，一個(gè)穿得很休閑，都斜背人造革小包，短裙下露著穿著廉價(jià)絲襪的大腿。只是休閑的那個(gè)腿太細(xì)，如干巴巴的秫秸稈；“性感”的那個(gè)腿又太粗，如大象的腿。小伙子悄悄用手比劃了一下，那兩條粗腿快要攆上自己的腰了，嘖嘖，吃啥山珍海味養(yǎng)得這么肥呢！不過，小伙子瞅著她好像哪里不大對(duì)勁兒，等她走近了一看，原來臉抹得像石膏，脖子和手呢，卻分明是城市的自來水怎么洗都洗不去的泥土本色。

小伙子不由得閉眼咧嘴，一副慘不忍睹相：看人不要看臉，只要看一看她的手就知道她的來龍去脈了，手是最騙不了人的。你本是個(gè)鄉(xiāng)下人，卻愣裝城里人，沒想到手和脖子卻露了餡兒。偏偏另一個(gè)女孩想顯示城里人對(duì)土地的陌生和對(duì)牲畜的無知，便做出疑惑的表情，故意問那性感“黑妮”，那拴在石板上的是馬還是騾子？

“黑妮”厭惡地用手帕捂著鼻子，不悅地說：“誰(shuí)分得清呢？我在鄉(xiāng)下呆了才幾天？快點(diǎn)走吧，看它那長(zhǎng)臉大肚的，真惡心，腳下一大堆臭糞，身上還有一股子膻味兒，城里怎么允許這些畜牲進(jìn)來！”

馬聽了這歹毒的評(píng)說，立即沉下了老臉。

包工頭極力攛掇小伙子向前跟倆妞搭個(gè)話，制造點(diǎn)回村向同伴顯擺的經(jīng)歷。小伙子就呲著兩只食肉動(dòng)物般銳利可愛的小虎牙，笑嘻嘻地湊到兩妞跟前，接茬說：“馬的臉形不如你，眼卻比你好看，起碼它是天然雙眼皮！它腳下有馬糞，是因?yàn)槟銈兂抢锶藳]有為它蓋廁所；身上有膻味兒，是因?yàn)槟銈兊脑杼米硬蛔屗M(jìn)去。二位姐姐，你們說是不是這個(gè)理兒？”

兩妞同時(shí)斜睨了這戴眼鏡趕馬車的鄉(xiāng)下人一眼，扔下一句贊美：“德行！”就比賽似地匆匆跑遠(yuǎn)了。

小伙子不惱，嘿嘿地笑。包工頭拍著小伙子的肩膀，肆無忌憚地哈哈大笑：“小爺爺，你還真行嘛，不愧高中生，比俺會(huì)罵人！這些一瓶子不滿半瓶子晃蕩的打工妹，就該這么教訓(xùn)教訓(xùn)她們！”

馬覺得主人替自己出了口氣，也就釋然了，仍舊好奇地朝馬路上張望。城市的繁華，都是走在路上的。馬發(fā)現(xiàn)有一種人真叫瀟灑，他們總在上班的人群散盡后出來，一手挽妞，一手握著個(gè)磚頭大的手機(jī)大呼小叫，極像趕馬車的吆喝馬，這讓小伙子看得眼睛發(fā)綠，艷羨不已。包工頭告訴他這叫“款”——懂嗎？所謂的“款”，就是指除了錢什么都沒有的人。小伙子這才明白自己判斷失誤：他還以為那是個(gè)“官”呢！

包工頭搖搖頭說：錯(cuò)了，所謂“官”，就是指除了做官之外什么都不會(huì)做的人。在財(cái)富上，他們也幾乎個(gè)個(gè)都等同于“款”了，所不同的是，他們不能像“款”那樣招搖擺闊，并且還要做出恪勤恪儉、兩袖清風(fēng)的樣子；所乘的座駕的檔次也未必比“款”高，因?yàn)樯项^有明文規(guī)定的限制，不同的級(jí)別，要坐不同的車。

馬凝神聽著，輕輕搖了搖尾巴，它覺得人類的事情過于復(fù)雜，不是它這個(gè)做馬的能理解的。提起它們的冤家對(duì)頭——車，它就又憤憤不平起來，再也無法保持從前那種無所得失的自然。

十

三兩只知了油炸火烹般地扯著嗓子“咝拉咝拉”喊著，聲嘶力竭。城市的蟬鳴永遠(yuǎn)無法形成大合唱的規(guī)模，因?yàn)槌鞘欣锶鄙僮屜s龜兒出生的土壤，它們的腦殼再堅(jiān)硬，也撞不開水泥地面的大門。所以城市的蟬鳴無論多么虛張聲勢(shì)，其實(shí)都是勢(shì)單力薄的，永遠(yuǎn)形不成鄉(xiāng)下蟬鳴的陣勢(shì)。

馬拉著拖地的鋼筋走在白花花的日頭下，口干舌燥，周身閃閃發(fā)光。都說勞動(dòng)者是最美的，誰(shuí)知道勞動(dòng)者受的苦累？這話定準(zhǔn)是那些閑得無所事事的家伙們搖著扇子說的，你要是讓他扔了扇子去體驗(yàn)一下勞動(dòng)者的美感，他肯定是打死也不干的。聽上去越高尚的話，其實(shí)越虛偽。

城市的太陽(yáng)歹毒灼熱，毫不留情，像將小伙子和馬放在開水里煮著一般。體嘗著這種折磨，就會(huì)明白小伙子為什么要不顧一切地想做個(gè)城里人了。老馬眼冒金星，它不由得思念起鄉(xiāng)下的太陽(yáng)來了。鄉(xiāng)下的太陽(yáng)是原始的、野性的，它赤身裸體、恣意而充滿醉態(tài)，卻不這么嚴(yán)酷得叫人受不了，腳下的泥土?xí)⒛亲茻嵛找徊糠郑^頂?shù)木G樹也會(huì)為人和牲畜分擔(dān)一些。馬愛鄉(xiāng)下的太陽(yáng)，那才是后羿神箭下逃匿的那一輪、古往今來的那一輪。

卸下鋼筋，日頭也快落下去了，馬拉著空車，隨著小伙子懨懨回返。它被小伙子的鞭子限制著不得跨出工區(qū)半步，因?yàn)轳R路上正發(fā)著人的“洪水”，左右兩邊反方向刀切不斷地向前涌——這是城里人下班了，正忙著往各自的家趕呢。他們每天就這么兩點(diǎn)一線地來回竄，永遠(yuǎn)看不到新的風(fēng)景。遲到了，要罰款；回家晚了，就要吃冷飯，你說城里人活得多么緊張多么無趣??！從這一點(diǎn)看，城里人其實(shí)也并不比鄉(xiāng)下人強(qiáng)多少，只不過他們住的鳥籠子高級(jí)一些罷了。

馬有些幸災(zāi)樂禍：它覺得城里人就像被鞭子抽著不停旋轉(zhuǎn)的陀螺，和鞭子趕著的馬其實(shí)并沒有什么兩樣。馬好歹還有一片樹林和一條河流，累了可以歇歇腳；城里人累了，卻永遠(yuǎn)只有一張床，沒有熱火朝天、枝搖鳥唱的大自然。這樣一比，它心里又平衡多了。

馬突然精神一振，因?yàn)樗吹搅似鸱▌?dòng)的“田園”：藍(lán)藍(lán)的天，金黃的花朵，雖然沒有“梁?！濒骠?，蜜蜂詠唱，也足以令馬陶醉的了。馬大睜著昏花的老眼一瞅再瞅，才發(fā)現(xiàn)這幅田園風(fēng)光不過是騎車女孩花裙上的圖案。正沮喪著，卻見女孩的車筐里有一些青碧的黃瓜，渾身是刺，頭戴黃花，看上去煞是嬌憨饞人。馬忍不住野性大發(fā)，拖著空車奔過去，一口逮著一根，“咯吱咯吱”幾口就入了肚，清新鮮嫩的口感頓時(shí)沁心入脾。

馬不由得忘乎所以，仰起脖子出神入化地“呱”了一聲，驚得行人紛紛逃竄。

小伙子揮汗揚(yáng)鞭地追過來拽住馬，想向女孩道個(gè)歉，卻見女孩已經(jīng)一路尖叫著逃遠(yuǎn)了。有個(gè)知識(shí)分子模樣的人回頭看了看小伙子，朝他一語(yǔ)雙關(guān)地罵了聲：“哪里來的畜牲，竟然竄到城里的人行道上來了！”

小伙子呆住了：“畜牲”？人家這分明是將他與馬一同罵了！這就是鄉(xiāng)下人在城里人眼中的地位，好像他與馬剛剛結(jié)伴從原始社會(huì)來，不是來建設(shè)城市，而是來騷擾城市。小伙子垂頭喪氣，他明白在這兒他不過是個(gè)賴著不走的過客，他得罪不起城里人，也不敢惹惱了馬，只能受“夾板子氣”。建筑工們都停了手中的活等著看熱鬧，包工頭也興奮地在工棚那頭朝他喳喳呼呼：“揍它 ，揍馬這個(gè)狗日的！還搶人家的黃瓜吃呢，無法無天了！”

小伙子汗如雨下，兩條腿抖得厲害，但他不吭氣兒。小不忍則亂大謀。爺爺說馬是不能輕易就揍的，馬脾性剛烈，嫉惡如仇，即使挨鞭子也常常凜然不動(dòng)，無論是對(duì)是錯(cuò)都不放棄其應(yīng)有的尊嚴(yán)。錯(cuò)揍一鞭，馬就會(huì)從此記恨你。而且，他心里屈辱，馬何嘗不屈辱呢？沒有辦法，誰(shuí)讓他們跟城里人肩膀頭不一樣齊呢？如果這匹馬是城里人的寵物，那么它今天所享受的，將是另外一番待遇。高低貴賤，古來有之，且涇渭分明。誰(shuí)也跨不過這個(gè)界限，也抹不平這道鴻溝。所以，他只能改變自己的命運(yùn)，來免受別人的踐踏，甚至有一天踐踏一下別人，或者像包工頭一樣，在馬身上享受一下發(fā)泄的快感。

小伙子挽住馬韁繩，小心翼翼地牽著馬走，間或揚(yáng)揚(yáng)鞭子卻并不落實(shí)，他很想以此向馬證明一下自己的誠(chéng)意。

馬卻仿佛累極倦極了，新釘?shù)蔫F掌叩擊著熱氣蒸騰的柏油路，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢驚心動(dòng)魄。城市在馬蹄下似乎脆弱如蛋，一踩即碎……

十一

對(duì)老馬來說，只要走進(jìn)家鄉(xiāng)的樹林，就能忘卻城市給予的傷心。它很想盡快將在城里發(fā)生的這些不愉快忘掉，可是不知道為什么，爺爺這天也有些悶悶不樂，他把馬牽到河邊，喊了幾聲，沒有找到放牛的老黑，就自己一個(gè)人蹲在河岸上抽著旱煙，一聲不吭，仿佛周圍的一切都跟他有了仇。煙霧在他的頭頂縈繞著，慢慢纏成一個(gè)問號(hào)。

老馬看見爺爺這副神態(tài)，雖然莫名其妙，卻又不能像人那樣噓寒問暖探個(gè)究竟，也就只能埋頭將草吃得格外小心，心里的忐忑，只有它自己能知道。沒心沒肺的小伙子又到村里的伙伴們那里吹牛去了，馬的心事，爺爺?shù)膿?dān)心，他都不知道，也并不關(guān)心。他所關(guān)心的，只有靠奮斗能不能贏得未來這個(gè)根本的問題。

黃昏的河邊有霧氣彌漫開來，那霧氣好像從爺爺?shù)臒煷伬锩俺鰜淼模行﹩苋?，爺爺不由得跟著咳嗽了幾聲。老人站起來，垂著蹲得酸痛的腰，心里隱隱作痛。他看著正埋頭吃草的馬，不由想起這匹馬的祖上——老馬 。老馬一生性情溫馴，任勞任怨。可是它在臨死前的那個(gè)夜里，卻令人瞠目地掙脫了飼養(yǎng)場(chǎng)的韁繩，跑得無影無蹤。生產(chǎn)隊(duì)的人提燈架火找到天亮，待找到它時(shí)全都驚呆了：晨霧里，老馬半跪在田壟上，望著遠(yuǎn)方，眼半睜半閉，凝固在一層淚水里，安詳如每一次疲憊后平淡的小憩——老馬是如此眷戀土地，連死，都要回到它的懷里。那跪?qū)ν恋氐鸟R呵，像人，像神，像兒跪親娘……

那時(shí)恰好是三年困難時(shí)期。老馬死了，不能像人那樣有個(gè)埋骨之地，那衰老不堪的馬肉，最終還是進(jìn)了人們饑餓的肚子。馬死了，它的子子孫孫卻留下來，繼續(xù)馬的命運(yùn)……老人至今還記得那馬肉丸子的滋味兒，嚼的時(shí)候，滿是咬不動(dòng)的筋脈，就像嚼自己的肉一樣疼痛而又無奈，至今想起來還反胃，這輩子，那玩意兒寧肯餓死他也不會(huì)再吃了……

老人瞇起眼，憂心忡忡：聽說不久后，這樹林也要伐了，要建啥輪胎廠、造紙廠，污水都要排到眼前的這條河里來。城里人重環(huán)保怕污染，所以這一類的廠家都被迫搬到鄉(xiāng)下來了——城里人怕污染，那鄉(xiāng)下就不怕嗎？這里的河流、草木和天空就不怕嗎？這算是什么邏輯！難道城里人天生就比鄉(xiāng)下人高一等嗎？！這些事情現(xiàn)在在村里鄉(xiāng)里傳得風(fēng)響，讓人心里直鬧騰，老人已經(jīng)幾夜睡不安穩(wěn)了。雖然他自己活不了幾天了，可是他的馬怎么辦？他的子孫后代們?cè)趺崔k？

這時(shí)，河那邊有個(gè)戴斗笠的放羊人朝爺爺喊了：“七叔，您老人家咋還不回啊？日頭快落了！看您這匹老馬，是不是也像俺這群羊一樣，貪戀這里的草肥水清，不想回家??？”

爺爺有氣無力地應(yīng)一聲：“可不是嘛！”

那邊長(zhǎng)嘆一聲：“唉，可惜，好日子沒幾天嘍，到時(shí)候那些廠子建起來，水就流成黃湯了，草就成黑的了，那年我去城里，從造紙廠外頭走，親眼見過的。你孫子不也在城里打工嗎，他也一定見過的！”

老人不愿再聽下去，起身跺兩下發(fā)麻的腳，倒背手牽起馬就走，腳步竟有些踉蹌。他心里想著：馬呵馬，老伙計(jì)，到那時(shí)你可到哪里去吃草落腳去呀？他想起放牛的老黑，便又回頭問：“見著老黑沒有？他這幾日怎么沒來放牛？”

放羊的答道：“怎么您老還不知道?。坷虾诘呐１凰麅鹤淤u了，還放的啥牛？聽說他天天蹲在屋檐下瞅著天發(fā)呆呢。兒媳婦罵他中邪了，要請(qǐng)神婆子來驅(qū)邪捉鬼呢。”

爺爺大驚失色：“好好的牛咋就賣了呢？那牛老黑當(dāng)命似地供著，天天牽著在這河崖上放！賣了他的牛，叫老黑做啥哩？他這個(gè)兒子，咋就這么不孝呢！我看現(xiàn)在村里的年輕人，那才是個(gè)個(gè)真中邪了呢。這個(gè)莫名其妙的世道！”

“嗨，七叔呀，當(dāng)命似地供著又有啥用，總不能拿著人力物力來養(yǎng)著一個(gè)廢物吧？現(xiàn)在種地有播種機(jī)，收割有收割機(jī)，還用得著那慢吞吞的老牛嗎？再說，這里馬上要蓋廠子了，地越來越少……”

爺爺越走越快，后面放羊人的絮叨聲卻仍是窮追不舍：“不過也好，到時(shí)候，咱的子孫后代們都到廠子里去當(dāng)工人，轉(zhuǎn)個(gè)合同工，弄好了說不準(zhǔn)還能轉(zhuǎn)正，成了正式工也就成半個(gè)城里人了……凡事嘛，有好有孬，有失有得……只是這牛啊馬啊的，恐怕就半點(diǎn)用處也沒有了，只好剝皮抽筋，丟到老湯鍋里去咕嘟著，讓人吃肉喝湯啃骨頭去了……”

老人突然火了，高聲罵了一句：“吃你個(gè)頭??！缺了八輩子德的玩意兒，快把你那烏鴉嘴閉上！要絮叨，找只母烏鴉做個(gè)窩絮叨去！”

老人罵完，就牽著老馬逃一般地走遠(yuǎn)了。氣得牧羊人將頭頂?shù)亩敷页蝗?，也橫眉怒目地罵起來：“七叔，我看你才是真中邪了呢！你這樣急著趕回家去，是不是要和老黑一起讓神婆驅(qū)邪呢？！”

老人不再理他，走得飛快。他很擔(dān)心他的老馬聽見剛才放羊人的那一番話。其實(shí)，馬又怎能聽不到呢，它盡管老了，卻不聾不啞。在城里見識(shí)多了，更是明白了自己的處境。不到城里，不知道自己是多落伍。被淘汰被拋棄的命運(yùn)，已經(jīng)在所難免，它就是再不識(shí)時(shí)務(wù)，也將自己的結(jié)局看了個(gè)清清楚楚。它覺得在這一點(diǎn)上，它比這個(gè)倔強(qiáng)剛烈的老人要明白得多。

十二

小伙子厭倦了回返的勞頓，在城里的新鮮事兒也向同村的伙伴們顯擺完了，自己也覺得沒勁了。這天清早，他在套車上路時(shí)，就揉著眼睛懶洋洋地對(duì)爺爺說：“老頭，咱這幾天太累，給馬多帶些草料，咱下周日就不回家了。你自己在家吃香的喝辣的吧！”

爺爺邊用篩子往麻袋里裝草料，邊吹胡子瞪眼地說：“那哪兒成？你個(gè)心狠手辣的東西，我放心得下你，還放心不下我的馬呢！”

小伙子有些不耐煩，氣鼓鼓地說：“你孫子在你眼里，還不如一匹灰溜溜的馬。真是里外不分，人畜不分！你總不能讓馬養(yǎng)你的老吧？”

爺爺立即火冒三丈：“你不養(yǎng)我，有政府養(yǎng)我，我怕個(gè)啥？你想孝敬我，我還不指望你這個(gè)翹著腳尖走路的輕浮玩意兒呢！”

小伙子聳聳鼻子撇撇嘴，笑嘻嘻地說：“嘿，還指望政府養(yǎng)你的老呢，你這種人，享著這個(gè)時(shí)代的福，卻還活在舊社會(huì)里，老是念過去的好，政府憑啥養(yǎng)你？不跟形勢(shì)不識(shí)時(shí)務(wù)也就罷了，還老是拖年輕人的后腿，我看你像那些騾馬一樣，快被社會(huì)淘汰了，嘻嘻！”

爺爺將麻袋用草繩一扎，摸起把掃帚又要掄過來，小伙子手腳麻利地將麻袋往車上一扔，跳上車就跑了，邊跑邊回頭朝爺爺擠眉弄眼做鬼臉，爺爺在他馬車后追了幾步，也就放棄了，氣得跺著腳唾沫橫飛地叫罵。但他的叫罵聲孫子充耳不聞，孫子的調(diào)侃倒是隨風(fēng)刮了過來：“老爺子，你要是再不與時(shí)俱進(jìn)，就活成恐龍化石了！”

爺爺罵了半天，鞭長(zhǎng)莫及，也只好披著褂子怏怏地回去了。心里想著，連自己養(yǎng)了半輩子的老馬都成了這個(gè)家伙的工具了，自己在家孤孤單單，真是無趣啊。說不準(zhǔn)有一天也得像老黑那樣，變成個(gè)癡呆，天天在屋檐下瞅天哩！

十三

在城里好歹熬到周末，老馬還心存僥幸，指望著能像往常一樣拉著車，精神抖擻地回家去。但小伙子的決定卻已經(jīng)是鐵板上釘釘。他將老馬牢牢地拴在石板上，嘴里叼著根麥草懶洋洋地說：“以后咱就兩星期回去一趟吧，老是往家跑，腿都跑細(xì)了，你累我也累，以后咱都得節(jié)省點(diǎn)體力，別弄得跟個(gè)小媳婦似的，天天挎著個(gè)小包袱回娘家，沒出息?！?/p>

馬一聽就急了，回家——那可是它一周的指望呀！它左騰右轉(zhuǎn)，不耐煩地用蹄子“啪啪啪”地敲擊著石板表示抗議，但是任憑它敲擊得火星四濺，小伙子還是裝憨賣傻、充耳不聞。他將馬車打掃干凈，墊上涼席鋪蓋，在工棚里舒舒服服地睡起覺來。馬感到自己老了，不中用了，討人嫌了，沒有發(fā)言權(quán)了，不由得悲從中來，昂頭向天，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘶鳴了一聲。

從鋼筋水泥的縫隙間，傳來的卻是它自己的回聲。

夜里，馬不停地將四條腿換來?yè)Q去，它覺得自己的腿快撐不起自己的身子和那顆碩大頭顱里面接受的新思想了。時(shí)代造人，逼得連馬都要思考了，可它又無力將自己的想法說出來。

馬知道做人有做人的難處，做馬也有做馬的規(guī)矩：馬是不能隨便就倒下的，即使累極了，也只能就地打一個(gè)滾兒，立時(shí)精神抖擻地站起來，這樣的馬，才算一匹好馬，不辱沒列祖列宗的好馬。但此時(shí)，馬真的感覺自己快撐不住了。它悲哀地想：我只是一匹來自鄉(xiāng)下的馬，憑什么要在城市里遭受這些莫名其妙的壓迫？我又不想弄個(gè)城里戶口，在城里買一套屬于自己的房子，我自己有四蹄，也用不著買桑塔納轎車。

它甚至想：我能自食其力，只要嘴里有牙齒，隨便低頭啃兩口草就不至于餓死，憑什么這樣負(fù)重拉車，被人牽著鼻子，天天挨鞭子？

馬無法在城市之夜里做一個(gè)完整的夢(mèng)，高樓大廈的陰影壓得它喘不過氣來。城市的夜晚，一切都濃妝艷抹地醒著：從每個(gè)鴿子籠般的窗口，都透出燈光，窗簾后，正發(fā)生著各種各樣的故事；車輛甲蟲般溜來溜去，不知從何處來也不知往何處去；娛樂場(chǎng)合燈紅酒綠撲朔迷離，粗俗、神秘、充滿誘惑，從里面?zhèn)鞒龅目ɡ璒K聲嘶力竭慘不忍聽，令馬想起野外成群結(jié)隊(duì)叫喚的驢子……

這不是馬所熟知的世界。馬甚至疑惑，自己是不是在一場(chǎng)夢(mèng)中？是它夢(mèng)到了城市，還是城市夢(mèng)到了它？它幾乎崩潰了：它是誰(shuí)？它找不到自己了！它的馬蹄上，再也沒有泥土的芬芳和小花的香氣；它走過的地方，只有城市的喧鬧和浮躁，它的雙耳灌滿的，是各種交通工具五花八門的喇叭聲……

馬恨不得抬起蹄子捂住自己的耳朵，可是作為馬，它不能讓自己那么脆弱，它只有一如既往地站在那里，忍耐著，自欺欺人地幻想著，回到那夜草沙沙的天簌之中去……

十四

馬自此更加心灰意冷，一蹶不振。它從前炯炯有神的雙眸，因?yàn)檫B續(xù)的熬夜而紅了，布滿蛛網(wǎng)狀的血絲，像小白兔一樣。它拉著車走在路上的時(shí)候，鬃毛垂著，耳朵垂著，尾巴垂著，一副萎靡不振的熊樣子，還常常打盹，腳步踉蹌。有一次幾乎把車?yán)綔侠锶ィ瑖樀眯』镒印巴弁邸敝苯?，幸虧路邊的一棵楊樹給攔住了，卻將小伙子擠在中間，差點(diǎn)將他那癟癟的肚子擠破，露出里面的花花腸子。

小伙子急了，沮喪，憤怒，欲哭無淚。但人又不能去跟一個(gè)畜牲講理，他愈來愈狠的鞭子，也抽不出馬的丁點(diǎn)精氣神兒。

小伙子在咬牙切齒的咒罵之后痛定思痛，再加上包工頭幸災(zāi)樂禍的旁敲側(cè)擊，他終于明白：人與馬，這最古老的組合，難以改變他的命運(yùn)。他不能再靠力氣吃飯，他要拋棄這種最低級(jí)的謀生方式，啟用他的聰明才智，揚(yáng)長(zhǎng)避短、另辟蹊徑來進(jìn)軍城市。否則，他就永遠(yuǎn)只能做被人斜睨著眼睛看的打工仔、鄉(xiāng)巴佬兒，就連脖子上的泥巴都沒有洗凈的山妞都敢朝他撇嘴，以證明自己高他一等。

主意打定，小伙子就決定行動(dòng)，他向來是個(gè)干脆利落的人，想到了就馬上去做，不肯耽擱一天時(shí)間。他知道，時(shí)間就意味著命運(yùn)?？梢?shī)^斗的時(shí)間很短暫，他要抓緊，片刻不能放松。

只幾天的時(shí)間，小伙子就好像年長(zhǎng)了許多。他胡子拉碴，眼鏡上濺滿了灰塵和泥點(diǎn)子。他學(xué)會(huì)了抽煙，向泥瓦工要了一支叼在嘴上，“嘶嘶”地抽著，向人打聽城里騾馬市場(chǎng)的地點(diǎn)，大家都搖頭，面無表情地說：城里都不讓騾馬進(jìn)，哪里還有騾馬市？

小伙子懶得再和他們費(fèi)口舌，他知道這些人都和他一樣，不過是來工地打工的，說不定連市里都沒去過，問他們，還不如問路邊的那些石頭，和那些見多識(shí)廣的樹。他將那只辛辣的廉價(jià)煙往地上一扔，用腳惡狠狠地踩死，然后大步跨出腳手架林立的施工區(qū)，去找老鄉(xiāng)包工頭問詢?nèi)?。包工頭在城里呆的時(shí)間長(zhǎng)，光做城里女婿也有些年頭了，應(yīng)該知道。

包工頭正在按摩房里享受著小姐不太熟練的按摩術(shù)，正為她按不到實(shí)處的手法氣惱。當(dāng)小伙子裹挾著一股廉價(jià)煙的氣息走進(jìn)來時(shí)，他更加氣急敗壞，不耐煩地將小姐的手從那個(gè)最不該按的地方甩了出去。小姐不滿地用畫得像熊貓一樣的眼睛瞥了小伙子一眼，立即就稱出了他幾斤幾兩，她連話都懶得說，朝簾子外撇撇嘴，示意他到外面候著去。

小伙子懶得搭理她，直截了當(dāng)?shù)叵虬ゎ^打聽騾馬市的去處。

小伙子的問題讓包工頭感到新鮮，又讓他有幾分得意：知道這地兒的，還真是非他莫屬了。他疑疑惑惑地問：你去那地兒干啥？騾馬牲口市以前在驢市街，現(xiàn)在挪出市區(qū)，挪到城關(guān)的凹里村去了，離這兒遠(yuǎn)著呢！

小伙子不敢向包工頭說他的打算，只說他想去看看有沒有可買的牲口，包工頭捏下肉滾滾的紅鼻子，還他一個(gè)曖昧不清的壞笑：“啥年頭了還買牲口，你怎么跟你爺爺似的——真他媽個(gè)老古董兒，天生啃土的命！”小伙子心里說：哼，孫子，你以為自己聰明，其實(shí)咱比你更聰明！你以為咱是真買馬嗎？傻冒，咱是賣馬！你有錢卻沒素質(zhì)，爺爺咱只要加把勁，調(diào)動(dòng)起所有的聰明才智，有一天一定能變得比你更有錢有勢(shì)的！

大集那天，小伙子偷偷牽馬到牲口市遛了遛。那里冷冷清清的，甭說牲口，連人都少得稀奇。這些年牲口很少用了，連交易市場(chǎng)也跟著蕭條，說不準(zhǔn)有一天，牲口市會(huì)徹底從歷史舞臺(tái)上消失吧！

小伙子佩服自己有經(jīng)濟(jì)頭腦，有先見之明，既然靠在工地打工賺不來大錢，也賺不來起碼的尊嚴(yán)，他就要另作他想了。甭管怎樣，他都覺得當(dāng)初來城里沒錯(cuò)：這段實(shí)驗(yàn)性的打工生活，讓他想明白了很多，也看明白了很多。他有文化，他相信自己總有一天會(huì)像城里人那樣尊嚴(yán)地活著的，起碼他會(huì)活得比包工頭有質(zhì)量，也比“黑妞”有檔次。他想在結(jié)束這段打工生活之前，先探探馬的行市，他需要一筆本錢。他想下海，盡管具體做什么他還沒有想清楚。打工賺得的錢再加上賣馬的錢，差不多應(yīng)該夠了，先從小本生意做起嘛，小伙子懂得一口吃不了個(gè)胖子的道理，也有積少成多、聚沙成塔的耐性。

好歹找到了一個(gè)牲口較為集中的區(qū)域，騾子、馬、牛都有，它們“咴咴” “呱呱”地叫著，踩在自己的糞便上搖著尾巴，甩著蹄子，一副活得不耐煩了的樣子。終于過來一個(gè)穿夾克的人，上來問老馬的價(jià)錢，又強(qiáng)行扒開它的口看它的牙齒。有經(jīng)驗(yàn)的牲口販子判斷馬的年齡，只要看它是“幾歲口”就會(huì)一目了然，這件事，小伙子早就聽爺爺說過。這個(gè)穿夾克的人，看來是個(gè)行家里手，老油條了。

小伙子不知道騾馬的價(jià)格怎么定，就讓他說。穿夾克的人叼著煙，向他伸出幾個(gè)手指，不知道那意思是幾百，還是幾千。反正他也不急著賣，就假意與他討價(jià)還價(jià)一番，最后摸出了大概可以能出手的價(jià)格，就朝牲口販子擺擺手，牽著馬走了。

牲口販子在后面罵罵咧咧：“還不賣呢，留著能干嘛？是能耕田呢還是能拉磨？掰開它的口一看，我就明白它到了該殺的年紀(jì)，還來冒充的啥青壯年？你再留著它，就直接送老湯鍋得了，湯還能喝，估計(jì)肉都老得嚼不動(dòng)了。不信，你就留著它吧！”

小伙子頭也不回，一個(gè)勁地冷笑。心里想：都說牲口販子狡猾，這個(gè)咋就這么笨呢。我逗你玩呢，你愣是看不出來。等過兩天我把這個(gè)工程的活忙完了，再來跟你討價(jià)還價(jià)不遲！

老馬跟在小伙子后面，幾乎要癱軟下來。它已經(jīng)明白了小伙子的用意，不由得悲愴萬(wàn)分：它們做馬的祖輩為人做奴，血汗一生，死無完尸，只不過是為了一把隨手可得的草料。而今，如此簡(jiǎn)單的生存也已成人類的負(fù)累，難逃被拋棄的命運(yùn)。戰(zhàn)爭(zhēng)、土地、道路……所有與人類有關(guān)的事情都已經(jīng)淘汰了它，不再需要它，馬預(yù)感自己到了窮途末路，不由得萬(wàn)念俱灰！

老馬有氣無力地穿越蕭條冷落的牲口市，那些同類們?nèi)际谴羧裟倦u的樣子。也許昨天，它們還曾經(jīng)像它一樣躊躇滿志呢，但明天，它們或許就要被送進(jìn)滾燙的湯鍋里，化成肉、骨頭、湯和淡淡的煙霧。

一匹馬的一生，就是這樣簡(jiǎn)單。

十五

這段暫短的城市打工生活，讓小伙子明白了：只有原始和落后，才是人與馬相依為命的土壤；人與馬，遲早要分手的，然而，他沒有料到，會(huì)那么快，會(huì)用那么一種決絕的方式——

那天，小伙子牽著馬從牲口市往回走，彼此都冷冷淡淡的，都知道已經(jīng)沒有敷衍對(duì)方的必要了。小伙子覺得老馬既然已經(jīng)沒有多大用處了，也就懶得再戴著熱情的面紗，反正到需要的時(shí)候，拉到牲口市一遛，高低都會(huì)賣得掉。馬即使會(huì)怨恨地朝他“咴”幾聲甚至咬他幾口，也沒人知道它的意思。馬既然不過是個(gè)工具，那么在他這個(gè)陽(yáng)光明媚的小伙子心里，也不會(huì)留下什么痕跡和烙印。他跟他的爺爺可不一樣，他與馬壓根兒就沒有那所謂的“老感情兒”。有著溫?zé)岬谋窍⒑退敉舸笱劬Φ睦像R，在他眼里，跟它拉的那輛木頭車沒有什么區(qū)別。

小伙子唯一擔(dān)心的是：若是真賣掉了爺爺?shù)鸟R，這老爺子會(huì)怎樣的痛心疾首？他此后的生活，是不是會(huì)因?yàn)槭チ艘饬x而失控？

這是個(gè)問題。

天氣有些悶，小伙子的心里也有些煩。真要開始一種新生活了，心里沒有一絲波瀾是不可能的。

小伙子突然想抽支煙，摸遍了口袋也沒有摸出一支來。這才想起自己作為一個(gè)初級(jí)煙民，所抽的有限幾支煙都是向人討要的。一個(gè)男人口袋里沒有自己的煙，又怎能算是個(gè)成熟成功的男人呢？

終于走到了離工地不遠(yuǎn)的市郊，小伙子?xùn)|張西望，發(fā)現(xiàn)路邊有個(gè)簡(jiǎn)易的小超市，煙肯定是有的，可是他又不能牽著這樣一個(gè)龐然大物進(jìn)去；路邊倒是有樹，可以拴馬，只恐怕馬那賤嘴一見了青枝綠葉就想啃；小伙子猶豫再三，見路邊沒有人，忙將馬安置在路旁，拍拍它的腦袋以示對(duì)它安分守已的信任，然后快步往那個(gè)小超市跑去。

小伙子剛一離開，馬就踢踢踏踏、失神落魄地亂走一氣。一片綠色突然在遠(yuǎn)處一閃，馬的雙眼驀地就濕潤(rùn)了。它踉踉蹌蹌直奔過去，前膝一軟，就猝不及防地跪倒在它的懷抱里，馬在倉(cāng)促間重復(fù)了祖上告別土地時(shí)的姿勢(shì)，但這一跪和那一跪卻已是如此不同，時(shí)代變遷，風(fēng)云變幻，都在那一跪的瞬間遠(yuǎn)去了！

馬忘了，作為馬它是不該輕易就倒下的，它的嘴貪婪地在草皮下吮吸著，像饑渴了千年萬(wàn)年。它渴望沁心入肺的清涼，渴望泥土的腥咸，渴望草應(yīng)有的青甘苦澀……可是吮到的，卻是蟄伏于草叢下仍掙扎著向上蒸騰的躁熱和騷動(dòng)！

馬抬起沉重的頭，絕望地打量著眼前這片陌生的綠：這分明是草卻不豐潤(rùn)不水靈，規(guī)規(guī)矩矩簇簇相連，彼此限制著不得隨便蔓延和長(zhǎng)高，馬不知道這叫草坪，是城市有意保留的最后的田園；而這虛假的田園也不認(rèn)識(shí)馬，在馬的粗暴踐踏下瞬間狼藉一片。

馬甚至懶得再站起來，它恍恍惚惚，想起一個(gè)祖輩相傳的地方：那里的天湛藍(lán)無垠，像只巨大的乒乓球內(nèi)殼；地，溪流縱橫，花草豐美，水鳥相親……在那里，任何的動(dòng)物都有其恰如其分的位置，自由自在地繁衍生息，不會(huì)被驅(qū)逐和滅絕……在這個(gè)連田野都將被城市吃光的地球上，在這個(gè)連地球都將被推轉(zhuǎn)得更快的世紀(jì)里，傳說中的家園還有嗎？還有嗎？還有嗎？！?。?/p>

“誰(shuí)的馬誰(shuí)的馬誰(shuí)的馬？！”

突然一連串的怒喝，一個(gè)臂佩紅袖章的人飛奔而來，一把拉住了馬韁繩。

小伙子張口結(jié)舌地跑過來，紅袖章憤怒地譴責(zé)了馬的破壞性行為。小伙子遞上剛買來的煙，磕頭作揖，還是被罰了款，再次嘗到了與馬一起同被人們圍觀責(zé)罵的滋味兒。眨眼之間，也不知從哪兒圍過來這么多閑人，有挎著菜籃子的老太太、提著小板凳的退休老頭、燙著大波浪的妖艷少婦，也有騎著摩托車的摩登美女和帥哥，他們都朝著小伙子和他的馬指指點(diǎn)點(diǎn)，好像他們是從侏羅紀(jì)粗暴闖進(jìn)城市的恐龍，恨不得將他們一指頭一指頭地戳進(jìn)地殼里去。

城里人，怎么個(gè)個(gè)都是看熱鬧的能手，幸災(zāi)樂禍的旁觀者？

馬目無表情，像一只木頭馬。它闊大的嘴角，掛著一絲令人捉摸不透的笑意，讓小伙子在眾人面前更加難堪。

小伙子氣急敗壞，可愛的圓臉蛋兒因憤怒而變得扭曲了：馬冥頑不化，屢屢為他招是惹非，他也懶得再顧忌容忍、虛與委蛇了，他殺氣騰騰，將馬強(qiáng)行拽到一個(gè)偏僻處。

馬背上炸響了天崩地裂的一鞭——

馬凝視前方，凜然不動(dòng)，一顆碩大沉重的淚珠濺地，怦然而碎。

鞭子愈加不可控制地抽下來，馬的皮肉隨之燦燦爛爛地綻開……

小伙子的圓臉在痛快淋漓的鞭子聲中愈發(fā)扭曲了，他的嘴角甚至浮現(xiàn)出一抹怪異的微笑，那是一種宣泄后暫時(shí)無法歸位、無法調(diào)節(jié)的表情。那表情，甚至比包工頭抽打老馬時(shí)候的表情更加扭曲和瘋狂！

老馬依舊不動(dòng)，只有雙眸噙著的淚珠中一道道鞭影閃過，拖著閃電般的尾巴，帶著一聲聲天崩地裂的炸響——

突然，馬前蹄騰空，鬃毛飛揚(yáng)，居高臨下地迸發(fā)出一聲可怕的野性的嘶鳴，爾后以令人猝不及防的速度，雙耳倒貼、長(zhǎng)尾挺直，呼風(fēng)獵獵地向遠(yuǎn)方狂奔而去！

小伙子呆若木雞，他恍惚看見：這匹田馬以一匹野馬的瘋狂與剽悍，疾馳若飛地掠過一輛輛汽車、農(nóng)用車、摩托車、自行車，掠過城市，掠過鄉(xiāng)村，掠過一座座冒著濃煙的廠房，甚至掠過老家那片末日將至的林子，那條即將被染成黑色的河流，漸漸地，消失在不可知的遠(yuǎn)方……