文/龐貝 陳碩

患者是有生命的藝術(shù)品

采訪間隙，有個病人家屬向田耘咨詢病情，田耘從座位上起身，拿片子看了看，給出康復(fù)建議。患者家屬轉(zhuǎn)身離開之前，還不忘向我們夸贊田大夫的醫(yī)術(shù)。顯然，他把我們也當(dāng)成了病友。

在評醫(yī)網(wǎng)上，患者們對于田耘的評價頗高。精湛的醫(yī)術(shù)、認(rèn)真的態(tài)度和高效經(jīng)濟(jì)的針對性治療，是這些表揚(yáng)的出發(fā)點(diǎn)。而一個醫(yī)生做到這些，最本質(zhì)的動力在于自身定位。

怎么看待自己的病人？田耘如是說：

“病人也是人，首先把要把他當(dāng)成與自己一樣的人來看待，然后再去談他的病。醫(yī)生和患者是平等關(guān)系，對患者要平等對待，而不是把他們當(dāng)成醫(yī)院的‘搖錢樹’，以平等關(guān)系對待之后，再去談治療和相互之間的尊重?！?/p>

“個體患者相對來說處于弱勢地位，他本身對于專業(yè)領(lǐng)域并不了解，發(fā)生疾病才來找你，他們就是希望從醫(yī)生那里得到更多的幫助。所以醫(yī)生對于患者的疾病和治療要有明確的概念，要從使他獲得健康這個角度出發(fā)來尋求治療方法。如果將利益關(guān)系放在第一位，就會干擾你的治療，使你的治療變成有選擇性的治療，影響公平。不管是住院還是門

汶川震后救援，他在6級多的余震中搶救傷員，臨危不亂。

疑難病患者幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)找到他，他遇事不躲，勇于擔(dān)當(dāng)。

問田耘“你幸福嗎？”他的笑容十分說明問題。

品酒品成專家，讀書讀成“大家”，田耘以一個醫(yī)者的睿智和豁達(dá)詮釋著屬于生命本身的“正能量”。診患者，如果能夠得到‘人’一樣的對待的話，矛盾就會非常少?！?/p>

田耘（右）在青海玉樹抗震救災(zāi)中查房

“人的獨(dú)立生活能力非常重要，我們更希望患者能夠恢復(fù)健康，回歸生活，這樣家庭和社會的負(fù)擔(dān)都會減輕?！?/p>

“醫(yī)生在某種程度上與藝術(shù)家是一樣的，患者是有生命的藝術(shù)品。”這“藝術(shù)品”需要心懷理解、敬畏，耐心雕琢打磨，方能使他們重放生命光彩。

讓他們盡量用最適合的方法獲得健康，讓他們回歸正常的人生—帶著這樣的思路，田耘走在行醫(yī)之路上，成就著他的“醫(yī)學(xué)藝術(shù)”，也成就著他的人生夢想。

職業(yè)不僅是謀生手段

行醫(yī)20年，做過多少個漂亮的手術(shù)，田耘已經(jīng)記不清了。他說，“生活質(zhì)以后，有個好的康復(fù)，能夠獨(dú)立行走，自立地生活，這才算是醫(yī)生的成功，否則，說得再漂亮也沒用?！?/p>

保證這種“成功”，自然要在醫(yī)療技術(shù)上精益求精。

田耘說，骨科的發(fā)展來自兩方面，一是理念的進(jìn)步，二是內(nèi)固定技術(shù)的更新。從理念來講，讓醫(yī)生對疾病有全新的認(rèn)識，之后才能選擇更合理的治療；另一方面，改革開放之后，國外醫(yī)療器械的引進(jìn)，使醫(yī)生在做手術(shù)時有更多的選擇，使患者能夠得到更好的治療，也促進(jìn)國內(nèi)醫(yī)療技術(shù)的發(fā)展。可以說，兩個方面是相得益彰的。

同時，國外先進(jìn)技術(shù)的引入，以及對外醫(yī)學(xué)交流的發(fā)展，使得國內(nèi)醫(yī)生開闊了眼界，看到國外技術(shù)發(fā)展的同時，也看到自身差距。而隨著眼界的開放，一些醫(yī)生對醫(yī)療事業(yè)的認(rèn)識程度和熱愛程度進(jìn)一步加深。他們已經(jīng)不把醫(yī)生這一職業(yè)當(dāng)作謀生手段，而是在診治過程中獲得藝術(shù)的品味，得到人生價值的認(rèn)同和歸屬，把職業(yè)經(jīng)歷當(dāng)成一種享受人生的過程。這種職業(yè)態(tài)度，直接決定了他們對自身醫(yī)療技能要求盡善盡美。

田耘在給路甬祥院士的朋友手術(shù)之后，路院士拿術(shù)前術(shù)后的片子對比，對內(nèi)固定分配的合理程度贊不絕口：“太漂亮了，簡直就是藝術(shù)品！”

田耘說，骨折對患者來說是很可怕的，本來好好的忽然不能動了，對他們生理和心理上的打擊都是非常大的。醫(yī)生判斷病情不是單憑感性就可以的，而是憑理性，理解疾病的發(fā)生發(fā)展，提出治療方案。創(chuàng)傷骨科會遇到很多復(fù)雜骨折的治療，患者經(jīng)過一系列的治療獲得康復(fù)，作為醫(yī)生也會很欣慰。

田耘和兒子在里昂

2012年國慶前夕，有個患者脊椎骨折，從哈爾濱來到北京，找到田耘。田耘拿到片子一看，發(fā)現(xiàn)患者的胸椎椎體是完全錯開的，里面脊髓重疊，所幸當(dāng)時病人沒有癱瘓。因為治療難度大，風(fēng)險高，當(dāng)?shù)貨]有醫(yī)院肯接收。

田耘說，“這個手術(shù)我做過一例，風(fēng)險很高，但是不做的話，病人下身癱瘓的幾率很高?！?/p>

制定手術(shù)方案，麻醉，監(jiān)測……手術(shù)臺前9個多小時，田耘把卡在骨塊里的脊髓一點(diǎn)一點(diǎn)解放出來，解除脊髓周圍的壓迫，再用內(nèi)固定把椎體撐起來……手術(shù)順利完成，病人恢復(fù)良好。經(jīng)過幾輪復(fù)查，病人下肢功能沒有任何損害。

敢于面對風(fēng)險靠的是勇氣；能夠戰(zhàn)勝風(fēng)險，靠的則是精湛的醫(yī)術(shù)。“三院是研究型的醫(yī)院，越復(fù)雜的手術(shù)我們越容易碰到。我們這種醫(yī)院不能滿足于別人都會做的手術(shù)。別人做不了我們可以做，才能體現(xiàn)專業(yè)性。”“醫(yī)生這個職業(yè)是要求一定的職業(yè)素養(yǎng)和奉獻(xiàn)精神的。要敢于面對風(fēng)險，有所畏，有所無畏。如果大家都裹足不前的話，專業(yè)就沒有發(fā)展?！?/p>

就是憑著這股專業(yè)勁頭，患者對三院骨科的口碑甚佳。田耘言談中滿是作為一個三院人的自豪勁兒。他說：“北醫(yī)三院更傾向于以研究疾病、治療疾病為主。這就像是學(xué)者在做工作，這就使得三院后勁足，底蘊(yùn)豐厚?！?/p>

北醫(yī)三院骨科不僅是一個綜合性骨科，更是一個極具專業(yè)特色的科室。上世紀(jì)50年代初開始腰椎間盤突出癥的外科治療，目前已有幾萬例的經(jīng)驗。在60年代初率先開展的頸椎病系列研究，治愈病例已逾萬人，其診斷和治療標(biāo)準(zhǔn)為全國同行廣為采納。60年代末開展關(guān)節(jié)外科，治愈大量各種關(guān)節(jié)疾患，開展關(guān)節(jié)置換及關(guān)節(jié)鏡等新技術(shù)療效甚佳。90年代初，憑借在脊柱疾患研究領(lǐng)域的豐富經(jīng)驗，迎難而上，開始系統(tǒng)研究脊柱疾患的頑癥——脊柱腫瘤和寰樞椎疾患。寰樞椎由于緊鄰枕骨，治療起來難度非常大、風(fēng)險高，他們另辟蹊徑，研究出一系列安全、簡單、有效的治療方法，從根本上解決了寰樞椎手術(shù)中的入路、暴露和固定等難題，治愈病人逾600人，獲多項國家專利。

黨耕町、楊克勤等老一輩骨科專家教授們的學(xué)風(fēng)、學(xué)識，三院骨科幾代學(xué)者醫(yī)者的深厚積淀，是田耘這代醫(yī)者成長的土壤，也是他們前進(jìn)的源泉。他們以昔日的輝煌為起點(diǎn)，以服務(wù)患者、引領(lǐng)學(xué)術(shù)為已任，在科研與臨床的骨科道路上穩(wěn)步前行。與此同時，他們也將三院的師承傳授給下一代繼承者。

在田耘看來，教學(xué)不是一種負(fù)擔(dān)，而是一種享受。他說，“授業(yè)，是人生最高的境界。一件事情，講給別人聽、希望別人接受你的概念時，自己才能理解得更深刻。不怕辯論，只有辯論才能理解知識的真諦，體會知識存在的缺陷和不足。這是你豐富提純最關(guān)鍵的階段?！?/p>

骨質(zhì)疏松骨折的前瞻性研究

近年來，隨著我國人口老齡化的加劇，骨質(zhì)疏松患者也日益增加。2012年，骨質(zhì)疏松癥的發(fā)病率在世界常見病、多發(fā)病中躍居第二位。骨質(zhì)疏松癥越來越成為影響中老年人生活質(zhì)量的流行病。

針對這一熱點(diǎn)，田耘也展開了相應(yīng)的研究?！肮琴|(zhì)衰減是人體衰減的一部分，人隨著年齡的增長，骨質(zhì)結(jié)構(gòu)逐漸丟失，結(jié)構(gòu)承載能力變?nèi)酢Ｎ覀冡t(yī)生試圖做的事，就是希望衰減的骨質(zhì)能夠重建，能夠在結(jié)構(gòu)改變的情況下承載人體的正常使用。逆轉(zhuǎn)和對抗自然規(guī)律是不容易做到的，我們只能在客觀規(guī)律上做一些補(bǔ)充?！?/p>

具體來說，這一項目就是研究椎體骨質(zhì)疏松骨折骨頭固化區(qū)的重建。

他們試圖用可吸收的材料填進(jìn)骨折固化區(qū)，固化材料起到支撐作用，在骨頭長好以后，讓新生的骨細(xì)胞通過固化區(qū)這個“橋梁”爬過去，產(chǎn)生新的骨頭，并且連成一體，使固化材料與骨頭之間的應(yīng)力保持平衡?！耙驗楣鞘怯袘?yīng)力傳導(dǎo)的，自身的代謝終止以后，應(yīng)力相對靜止在兩個界面之間，產(chǎn)生應(yīng)力的改變，這對于患者的長期使用是有影響的。”“通俗地說，一塊鋼鐵和一塊木頭彈性和應(yīng)力都是不一樣的。讓它的應(yīng)力修復(fù)，骨折修復(fù)了，疼痛解決了，短期解決骨折問題，長期獲得比較好的功能。這是我們正在做的一項前瞻性研究，這是我們的思路和設(shè)想，通過臨床觀察，看骨折愈合情況，有沒有塌陷等等。預(yù)計需要兩到三年的時間能夠看到結(jié)果?！?/p>

在玉樹抗震救災(zāi)中為患者檢查

如何應(yīng)對骨質(zhì)疏松，田耘說，從預(yù)防的角度來講，陽光下的運(yùn)動、游泳、慢跑，讓骨骼承載一定負(fù)荷，保持對骨的刺激，都能緩解骨質(zhì)的丟失，讓骨質(zhì)結(jié)構(gòu)變強(qiáng)，另外就是配合用藥。我們現(xiàn)在常用的途徑就是補(bǔ)鈣，用一些替代品，如維生素D、降鈣素等等。這些藥物基本沒有損害，對骨質(zhì)疏松有幫助，如果需要激素治療則要在醫(yī)生指導(dǎo)下進(jìn)行。

骨折發(fā)生有時不可避免，田耘說，這種情況下，保持局部穩(wěn)定，減少進(jìn)一步損傷；如果是創(chuàng)傷性骨折，借助壓力減少失血，盡量減少污染，給自己獲得救援時間；脊柱的損傷或者不明確損傷，局部要有一個制動，把自己放到安全位置上，身體平臥，等著救援，這是對于生命的尊重方式。

尊重生命，尊重自己

前段時間，“你幸福嗎”這一話題成為熱點(diǎn)。問田耘“你幸福嗎？”，他的笑容十分說明問題。

他的人生哲學(xué)透著一股淡定通透。他說，一個人永遠(yuǎn)對生活不滿意的話，找不到存在的道理，就會很迷茫。在自己的職業(yè)上得不到價值實現(xiàn)的話，那就證明職業(yè)選錯了。很多人總是充滿抱怨，覺得自己郁郁不得志，覺得中國社會有很多“潛規(guī)則”需要去適應(yīng)。就像滑雪，你從山頂往下滑，在重力作用下，你總是朝下方運(yùn)動的。其實社會存在也是有一定規(guī)律可循的，而且規(guī)律的存在有其合理性，并不是所有的價值規(guī)律都是邪惡的，如果這樣想，那么你的立足點(diǎn)就錯了。

醫(yī)生這個職業(yè)本身是為人服務(wù)的，要尊重生命，要學(xué)會尊重自己。

而對于田耘來講，尊重自己，首先在于尊重自己的愛好和志向?！爱厴I(yè)之后30年，是一個人人生中最輝煌的一段時間，醫(yī)生這個事情讓我很感興趣，在實現(xiàn)自己人生價值的同時，也在骨骼之間體會著自然與哲學(xué)的美感。”

尊重自己，同時在于不把自己囿于職業(yè)范疇。田耘并不滿足于做醫(yī)生，他說，“如果人生只剩下開刀手術(shù)，同樣是不完整的?！彼栽卺t(yī)生這個愛好之外，品酒品成專家，讀書讀成“大家”。工作之余，田耘在回家后習(xí)慣開一瓶紅酒，坐在沙發(fā)上，靜靜地聽著音樂，慢慢地品著杯中紅酒，任思緒在寧靜中飛揚(yáng)。由于工作原因，田耘經(jīng)常出去開會、會診。他會在旅途前選一本社會科學(xué)類的書，在飛機(jī)上、火車上，泡一杯茶，任憑飛機(jī)翱翔天空，任由列車在原野中馳騁，也任憑思緒在書本中靜靜地徜徉。田耘以一個醫(yī)者的睿智和豁達(dá)，詮釋著屬于生命本身的“正能量”。