九月

2010年年初的一個(gè)清晨，庫(kù)菲和兩個(gè)女兒、姐姐正從阿富汗東部城市前往首都喀布爾，汽車(chē)沿著狹窄、崎嶇的道路前行，道路兩旁一面是山，一面是水。忽然，一陣槍聲響起，子彈紛紛打在車(chē)身上?！懊總€(gè)人都嚇得不敢說(shuō)話，我們可以清晰地聽(tīng)到一切。接著，第二輪槍聲響起，我們看到他們?cè)诤訉?duì)岸射擊。”那天，襲擊持續(xù)了半個(gè)小時(shí)，兩名護(hù)衛(wèi)警察當(dāng)場(chǎng)犧牲。庫(kù)菲緊緊抱住女兒趴在汽車(chē)座位底下，根本不知道自己是否還能活著。

37歲的法齊婭·庫(kù)菲，阿富汗歷史上第一位女國(guó)會(huì)議員，現(xiàn)任阿富汗國(guó)會(huì)副議長(zhǎng)。對(duì)長(zhǎng)期蒙面長(zhǎng)袍的阿富汗女性來(lái)說(shuō)，她代表了這個(gè)國(guó)家的一種新形象。庫(kù)菲的一生，就是阿富汗的一部當(dāng)代史。她與自己的國(guó)家一起經(jīng)歷了蘇聯(lián)入侵、內(nèi)戰(zhàn)、塔利班掌權(quán)、美國(guó)駐軍、卡爾扎伊建立新政府等一系列戰(zhàn)亂和變革。在動(dòng)蕩中，她投身政治，承受種種壓力，甚至冒著生命危險(xiǎn)，為阿富汗的醫(yī)療教育、女性權(quán)益等問(wèn)題奔走呼號(hào)。因此，她是塔利班的眼中釘。他們跟蹤她上下班，槍擊她及其家人、隨從。企圖在她必經(jīng)之路上埋下炸彈，炸毀她的車(chē)子，甚至還組織殺手襲擊派來(lái)保護(hù)她的警衛(wèi)隊(duì)車(chē)子。她每個(gè)月都能收到“我們要取你性命”的恐嚇信?！八嗪湍切┮恍南攵伦∥易彀?、不讓我抨擊阿富汗政治腐敗和驕橫領(lǐng)導(dǎo)階層的人們，看到我就不舒服，除非我死了?！?/p>

庫(kù)菲并未被這些威脅嚇住，她每天工作到午夜，打二百多通電話，每天天不亮，就接待排著長(zhǎng)隊(duì)等在家門(mén)口、前來(lái)尋求幫助的人們。她集中精力兌現(xiàn)當(dāng)初選舉時(shí)的承諾，積極開(kāi)展女性培訓(xùn)教育工作，修建兒童和婦科醫(yī)院，還為阿富汗謀求更多的外部資金和援建?？伤恼紊牟⒉豁樌?，總有不少男議員與她針?shù)h相對(duì)。每當(dāng)她發(fā)言時(shí)，他們就叫嚷著百般阻撓，若有男議員支持庫(kù)菲的觀點(diǎn)，就會(huì)被其他人取笑為“女權(quán)主義者”——對(duì)一個(gè)阿富汗男人來(lái)說(shuō)，這是奇恥大辱。

成為議員后，庫(kù)菲又忙著競(jìng)選國(guó)會(huì)副議長(zhǎng)的職位。這引來(lái)了更大的非議和反對(duì)，謠言和誹謗幾乎要將她淹沒(méi)。競(jìng)選對(duì)手造謠說(shuō)，庫(kù)菲有個(gè)在迪拜的男朋友資助她競(jìng)選，還說(shuō)她為了競(jìng)選而離婚，卻向外界撒謊說(shuō)丈夫死了。在阿富汗，一個(gè)女人的名聲相當(dāng)于她的一切，競(jìng)選對(duì)手深知這一切，在各處散布謠言，試圖阻止庫(kù)菲參選。競(jìng)選演講當(dāng)天，有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手找到庫(kù)菲，說(shuō)如退選就給她一大筆錢(qián)。庫(kù)菲不理，但心里震驚和厭惡：“怎么可以用錢(qián)去贏得如此重要的職位？”

因擔(dān)心遭遇不測(cè)，庫(kù)菲每次出門(mén)前，都會(huì)給兩個(gè)女兒留一封信。很多人問(wèn)她：“整天活在死亡籠罩的陰影里，為何還要繼續(xù)從政，甚至參選總統(tǒng)？”她回答：“為了解放阿富汗婦女，為了一個(gè)更好的國(guó)家。無(wú)論如何，我們總是要死的?！?/p>

“真主讓我活著一定有他的理由”

從出生那天起，法齊婭·庫(kù)菲就注定是個(gè)“該死的人”。

庫(kù)菲出生在阿富汗東部邊境的巴達(dá)赫尚省的達(dá)爾瓦茲區(qū)，爺爺是部落長(zhǎng)老，父親瓦基勒·阿卜杜勒·拉赫曼是阿富汗國(guó)會(huì)成員，他們?yōu)楣偾诿?，愿意幫助窮人，在當(dāng)?shù)刳A得了很好的名聲。

庫(kù)菲的父親有七個(gè)老婆。遭受丈夫的毒打?qū)Π⒏缓箣D女來(lái)說(shuō)是家常便飯，庫(kù)菲的母親也不例外，有時(shí)僅僅會(huì)因?yàn)樗龥](méi)有把米飯煮得一粒粒分開(kāi)，拉赫曼就會(huì)拿起煮飯的金屬長(zhǎng)銅勺朝妻子的頭上砸過(guò)去。庫(kù)菲不止一次看到，被打暈的母親蘇醒過(guò)來(lái)的第一件事情是抓一把熱柴灰止血，然后繼續(xù)干活。

生育把母親折磨得疲憊不堪，她一口氣生了七個(gè)孩子，身體已經(jīng)垮了，但這依然阻擋不了父親繼續(xù)娶妻的腳步。母親懷庫(kù)菲的時(shí)候，父親又新娶了一位妻子，才14歲。母親把贏回丈夫?qū)檺?ài)的希望寄托在生一個(gè)兒子上，因?yàn)榕畠涸谌藗冄劾铩昂翢o(wú)價(jià)值”。在經(jīng)歷了三十個(gè)小時(shí)的疼痛之后，她生下了庫(kù)菲——一個(gè)個(gè)子小小、皮膚烏青的女孩。

聽(tīng)說(shuō)是個(gè)女兒，她幾乎已經(jīng)沒(méi)有力氣去流露失望的神情，甚至轉(zhuǎn)過(guò)臉不愿意看一眼。沒(méi)有人在意這個(gè)小女?huà)氲乃阑睿瑤?kù)菲被裹進(jìn)一個(gè)棉布襁褓里，放到屋外，她在熾熱的太陽(yáng)底下烤了整整一天，嗓子都哭啞了，可還是沒(méi)有一個(gè)人來(lái)看她。人們想讓這個(gè)女?huà)胱陨詼?，但她活了下?lái)。“人們開(kāi)始憐憫我。把我抱回屋內(nèi)的時(shí)候，我母親已經(jīng)好多了，見(jiàn)我還活著，喜出望外。她后來(lái)告訴我，那一刻她暗暗發(fā)誓以后再也不讓我受一點(diǎn)點(diǎn)傷害。她似乎明白了：真主讓我活著一定有他的理由，她應(yīng)該好好愛(ài)我?！睅?kù)菲從此成了母親最疼愛(ài)的女兒，也正是靠著這份疼愛(ài)，她成了家里第一個(gè)獲得上學(xué)機(jī)會(huì)的女孩?？墒牵?979年，庫(kù)菲還不到4歲，阿富汗發(fā)生政變，庫(kù)菲的父親被槍殺，庫(kù)菲跟著母親開(kāi)始了逃亡生涯。

在顛沛流離中，庫(kù)菲曾冒著塔利班的戰(zhàn)火，穿過(guò)一條條黝黑的街道堅(jiān)持去上英語(yǔ)課；在逃命的車(chē)上，背誦數(shù)學(xué)、化學(xué)公式。她清楚地認(rèn)識(shí)到，要想在這個(gè)男人主宰的國(guó)家出人頭地，女孩子非得接受良好的教育不可。高中畢業(yè)后，她獲得了喀布爾醫(yī)科大學(xué)的錄取通知書(shū)。醫(yī)生是她夢(mèng)寐以求的職業(yè)。

“政治是我另一種意義上的丈夫”

21歲的庫(kù)菲擁有著大多數(shù)阿富汗女人想都不敢想的愛(ài)情和幸?；橐?。

1993年11月，母親彌留之際，庫(kù)菲第一次見(jiàn)到她未來(lái)的丈夫、前來(lái)提親的哈米德。在伊斯蘭文化里，除非婚約已經(jīng)得到同意，否則女孩不可以見(jiàn)向她提親的男孩。病房空間局促，庫(kù)菲看到了身材瘦削、臉龐英俊的哈米德，他幫庫(kù)菲照顧母親，動(dòng)作溫柔、仔細(xì)。

哈米德做金融業(yè)務(wù)，還在大學(xué)兼職當(dāng)教師，是庫(kù)菲喜歡的知識(shí)分子類(lèi)型。但庫(kù)菲的哥哥想讓她嫁給一個(gè)有錢(qián)有權(quán)的人，于是提出了一個(gè)苛刻的要求：哈米德必須以庫(kù)菲的名義買(mǎi)一套房子，贈(zèng)送大量的金銀珠寶以及兩萬(wàn)美元。哈米德并未放棄。第二年春天，他賣(mài)掉了老家的房子和土地，帶著禮金再次前來(lái)求親。

庫(kù)菲將自己的婚禮稱(chēng)為“一場(chǎng)塔利班式的婚禮”。彼時(shí)，塔利班的恐怖統(tǒng)治正嚴(yán)，命令男子必須纏頭巾蓄胡須，女子必須穿蒙面長(zhǎng)袍，婚禮不允許奏樂(lè)、拍照、宴請(qǐng)賓客。庫(kù)菲還記得，她與姐姐逛街購(gòu)物，目睹一位沒(méi)穿蒙面長(zhǎng)袍的婦女被幾名士兵打倒在地，她的丈夫怕遭牽連，竟當(dāng)場(chǎng)休妻，以脫離關(guān)系。

婚后僅僅一周，塔利班突然闖進(jìn)了庫(kù)菲家中，逮捕了哈米德。庫(kù)菲幾經(jīng)努力才救出了丈夫。隨后，哈米德又兩次被捕。由于頻繁的牢獄折磨，他的身體每況愈下，并染上肺結(jié)核，不久后離世。在營(yíng)救丈夫的過(guò)程中，庫(kù)菲真正見(jiàn)識(shí)了這個(gè)國(guó)家的黑暗，這成了她走向政治生涯的第一步。

庫(kù)菲是當(dāng)?shù)貫閿?shù)不多會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的女性，1999年，她被一家聯(lián)合國(guó)援助機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)，參加一支由護(hù)士、醫(yī)生和后勤人員組成的60人的隊(duì)伍，穿越十來(lái)個(gè)偏遠(yuǎn)地區(qū)，調(diào)查當(dāng)?shù)厝嗣竦尼t(yī)療和營(yíng)養(yǎng)需求。當(dāng)時(shí)，她的小女兒舒拉只有三個(gè)月大，但庫(kù)菲沒(méi)有猶豫，用布袋裹起舒拉，上了路。

因庫(kù)菲的父親在當(dāng)?shù)叵碛型Ｕ{(diào)查隊(duì)所到之處，村民們一聽(tīng)到庫(kù)菲的名字，都以為她是代表父親而來(lái)，爭(zhēng)相反映工資糾紛、土地爭(zhēng)端等問(wèn)題。調(diào)查是1月份開(kāi)始的，天氣寒冷異常，當(dāng)?shù)卮迕駛冇脛?dòng)物剛排出的糞便給熟睡的嬰兒保暖，他們擔(dān)心孩子們被凍死，卻不知道糞便容易造成疾病或感染。六周的調(diào)查結(jié)束后，庫(kù)菲意識(shí)到，只有參與政治，才能真正改變阿富汗底層民眾的悲慘生活。

2001年，聯(lián)合國(guó)在當(dāng)?shù)卦O(shè)立兒童基金會(huì)辦事處，庫(kù)菲申請(qǐng)到一份兒童保護(hù)干事的工作，成為阿富汗聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)唯一一名女性工作人員，開(kāi)始了“為女性權(quán)益斗爭(zhēng)”的初次嘗試。庫(kù)菲利用業(yè)余時(shí)間籌集資金，協(xié)助安排小額貸款給想要?jiǎng)?chuàng)辦小企業(yè)的女性。

命運(yùn)很快為庫(kù)菲的政治生涯提供了更大的舞臺(tái)。2005年，新組建的阿富汗政府宣布實(shí)行議會(huì)選舉，庫(kù)菲決定參加選舉。每次競(jìng)選演講中，她都會(huì)贊揚(yáng)阿富汗女性的堅(jiān)強(qiáng)和驕傲，稱(chēng)她們是“不可阻擋的阿富汗女性”。最終，她以8000票的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)成為了阿富汗歷史上第一位女國(guó)會(huì)議員：“如果不是心愛(ài)的丈夫，我現(xiàn)在也許會(huì)是一名醫(yī)生，那才是我夢(mèng)想的職業(yè)?！?/p>

“作為一名議員，我在工作中盡量幫忙解決每一個(gè)不公正問(wèn)題，但愿以此彌補(bǔ)我自始至終沒(méi)能做到的一件事，那就是拯救哈米德的生命?！睅?kù)非說(shuō)，“此時(shí)，政治已成了我另一種意義上的丈夫。”2014年，這個(gè)歷經(jīng)磨難的女政治家，將帶著選民的期望和“真主的使命”，奔赴總統(tǒng)競(jìng)選的權(quán)力角逐場(chǎng)。

（摘自《莫愁·智慧女性》）