吳淡如

親愛(ài)的孩子：

我問(wèn)自己，這一生，我最該感謝誰(shuí)？

答案一致是，我的祖母。

我的祖母今年96歲了。我的祖母，你的曾祖母，在我很小的時(shí)候，因?yàn)橛兴?，我才能平安長(zhǎng)大。

我從小就覺(jué)得，我不能沒(méi)有祖母。雖然，我出生時(shí)，她還不到50歲，但當(dāng)時(shí)我以為她已經(jīng)很老了。所以，我在很小的時(shí)候就經(jīng)常夜夜祈禱，請(qǐng)把我的壽命分給她，我不能沒(méi)有她。

在她的那個(gè)年代，她是一個(gè)不簡(jiǎn)單的女人。她雖然沒(méi)有謀生能力，也沒(méi)有錢，卻想盡辦法讓我的父親讀書，我的父親最大的專長(zhǎng)就是念書，念了大學(xué)，還出國(guó)留學(xué)。

她對(duì)我也很好。她不曾重男輕女。她總是把雞腿留給我吃。她沉默寡言，很少說(shuō)什么甜蜜溫柔的話，但我知道，她不能偏心地對(duì)我好。她一直期待我做個(gè)有出息的女人。

我不能沒(méi)有她。她是我的避風(fēng)港。我多么感謝，無(wú)論如何，她是在的。

上天好像聽到我的祈禱，祖母到了95歲，身體檢查的結(jié)果還是很健康。然而，人是抵抗不了歲月的。年紀(jì)大了，漸漸會(huì)失去一些機(jī)能。我的祖母已經(jīng)遺忘了許許多多的記憶、走不動(dòng)了、聽不見(jiàn)了、說(shuō)話顛三倒四，睡覺(jué)的時(shí)間比醒著的時(shí)間長(zhǎng)。幸運(yùn)的是，她還認(rèn)得我，可以清楚地喊出我的乳名。

上次我回去看她時(shí)，她已經(jīng)退化成一個(gè)幼兒。她一直在鼓掌唱著她小時(shí)候的日語(yǔ)兒歌。

很多人看到老人的退化，會(huì)有些傷神。的確，是有一點(diǎn)，但我的想法和其他人并不很像。我覺(jué)得，在我們老了以后，上天漸漸奪去我們清楚的心智，其實(shí)不是詛咒。

當(dāng)我們蒼老，漸漸無(wú)法再有新的夢(mèng)想可以追求，我們漸漸無(wú)法靈活活動(dòng)，漸漸被病痛纏身，那么，我們?nèi)羟逍衙靼椎鼗钤诂F(xiàn)實(shí)世界中，或許才是一種折騰。

我的祖母退化為孩童，或許是一種祝福。

我的祖母是一個(gè)偉大的女人。她永遠(yuǎn)犧牲自己照亮別人，她服從命運(yùn)，沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)，依媒妁之言結(jié)婚，婚后無(wú)法依靠婚姻得到幸福保障，但她咬牙苦撐。就算物質(zhì)生活不成問(wèn)題，她也很儉省，從來(lái)沒(méi)有給自己買過(guò)任何值錢的東西。

你很幸運(yùn)。你也有一個(gè)很好的祖母——我的婆婆。

說(shuō)實(shí)在的，我沒(méi)有當(dāng)母親的經(jīng)驗(yàn)，而你又是個(gè)早產(chǎn)兒，連醫(yī)師都擔(dān)心會(huì)有一些并發(fā)癥出現(xiàn)。醫(yī)師曾警告我，有的早產(chǎn)兒連吃奶都會(huì)吃到忘記呼吸。你回家時(shí)只有2000多克，我實(shí)在很緊張，生怕有什么問(wèn)題，吃不好睡不好，如果不是祖母住過(guò)來(lái)，幫忙帶你，我就完蛋了。

你的祖母是辛苦過(guò)來(lái)的，自己也做過(guò)生意，所以她非常明白職業(yè)婦女需要無(wú)后顧之憂。

曾經(jīng)，她在早上發(fā)現(xiàn)你發(fā)燒，因?yàn)檠劭粗冶仨毘鲩T工作了，她竟決定不要告訴我，再觀察看看。她非常冷靜和穩(wěn)定。我曾跟她說(shuō)，好可惜，如果不是你的媽媽不讓你讀書，你絕對(duì)是個(gè)做大事業(yè)的女人。

如果不是她，我無(wú)法仍然馳騁職場(chǎng)，繼續(xù)做我喜歡的工作。是她全心照顧你，使我無(wú)后顧之憂。

你的祖母雖然不曾上過(guò)學(xué)，但是非常慎謀能斷。她很明理，很堅(jiān)強(qiáng)，很體貼，很有自己的看法，也很能體貼別人。不過(guò)，她跟我的祖母一樣，做什么事，幾乎很少想到自己，想到的都是父母、丈夫、子女。他們從不在乎自己能享受什么、擁有什么，做牛做馬，只望成全別人。

親愛(ài)的孩子，我非常尊重她們，也知道我的自私甚過(guò)她們百倍，而持家能力不到她們的百分之一。

但是，孩子，我一點(diǎn)也不期望你能像她們一樣。這是一個(gè)母親的自私，知道嗎？別做偉大的女人。偉大的女人，總有一段掙扎的故事和可歌可泣的歷史。如果我能，我期待你的人生，為自己活，別做偉大的女人。

（摘自《親愛(ài)的孩子》，化學(xué)工業(yè)出版社）