王暉

在一個民主、法制的文明社會里，還有人會因為說錯一句話，便遭遇牢獄之災嗎？可在標榜為“文化大革命”的歲月中，這樣的牢獄之災卻司空見慣，不勝枚舉。

一

中藥取材之廣泛，有時真匪夷所思。去年冬至后，許多媒體報道了福建泉州花橋?qū)m埋藏38年的40罐“金汁”被發(fā)掘出土的新聞，所言之“金汁”，即是一味較為雷人的中藥。

對中醫(yī)稍微了解者，想必都知道，彼輩使用的藥材，有一部分是以人的糞便制成，比如：人中黃、秋石、人中白等。而作為此系列之一味的“金汁”，則以專治高燒、體熱等癥狀，可起退燒、泄肝火療效，蜚聲杏林。

據(jù)傳，自晉代始，我國就有糞便入藥的記載。關(guān)于“金汁”類藥材的制法，《本草綱目》等中醫(yī)典籍亦曾述及。中醫(yī)用藥推崇地道藥材，堅持一百三十余年贈藥義診的福建泉州花橋?qū)m，根據(jù)秘方制作的“金汁”饒富盛名。過去，每年冬至前后一月內(nèi)，花橋?qū)m的制藥師傅便悉心收集男童糞便，倒入大木桶，按比例摻加優(yōu)質(zhì)井水、紅土，攪拌均勻，經(jīng)竹篩、紗布、綿紙數(shù)番過濾，將最后剩下的汁液裝進陶甕；以碗蓋甕口，再用拌鹽黃土加封。然后，選擇寺廟內(nèi)的空曠地方，埋入深土中。因泉州盛產(chǎn)龍眼，此樹根系比較吸水，土壤不會干裂，所以，龍眼樹下常被埋“金汁”者視為上選。制藥師傅們認為，“金汁”在地下最少得存放二三十年，越久越清，療效也越好。這次在泉州承天寺內(nèi)龍眼樹周遭地下掘出的40罐“金汁”，開封后，甕內(nèi)液體顏色清亮、無臭無味。

花橋?qū)m每批制作多少罐“金汁”、埋在哪里，都有文字記載。1973年埋下的是最后一批，此后再沒做過。以前，從地下取出一批“金汁”后，就得再制作同等數(shù)量的一批埋進土中，如此，“金汁”使用方保源源不絕。至于現(xiàn)在為何不做了？花橋?qū)m中醫(yī)師說，一是原料不好收集；二是現(xiàn)代醫(yī)學認為“金汁”作藥弊大于利。

二

光明日報出版社出版的《無罪流放——66位知識分子五·七干校告白》中，也曾語及“金汁”。上海鐵路分局有位工作人員寫了一首詩，因為里面有一句：“毛澤東思想是金汁”，專案組要定他為“現(xiàn)行反革命”。理由簡單明了，專案組人員說：“我們查過，‘金汁就是大便，誣蔑毛澤東思想是大便，還不是現(xiàn)行反革命？”在一個民主、法制的文明社會里，還有人會因為說錯一句話，便遭遇牢獄之災嗎？可在標榜為“文化大革命”的歲月中，這樣的牢獄之災卻司空見慣，不勝枚舉。

曾任山西省高級人民法院院長的李玉臻，以“寓真”為筆名，寫過一篇名為《聶紺弩刑事檔案》的文章，在《中國作家》紀實版2009年第二期上刊載。

其中有段文字說道：

“文化大革命”結(jié)束后，全國進行了對冤假錯案的全面復查，其中數(shù)量最大的一類案件就簡稱為“惡攻”案，全稱應為“惡毒攻擊毛主席和無產(chǎn)階級司令部的現(xiàn)行反革命案”。從相關(guān)資料可知，“惡攻”類案件涉及十余萬人眾。諸如寫錯一個字，說錯一句話，唱錯一句歌的“現(xiàn)行反革命”比比皆是。有的因為誤將報紙上的毛主席像撕破了，有的拿報紙墊屁股坐時正好坐了毛主席像，這些都能定罪為“現(xiàn)反”案。

李玉臻于1966年從北京政法學院法律系畢業(yè)，后長期從事司法工作，有機會接觸大量刑事檔案，所言應當具備可信度。從他的筆述可知，僅具“相關(guān)資料”，便可得出有十余萬人眾涉及“惡攻”類案件。設想若詳細統(tǒng)計全部資料，遭此“華蓋運”者，數(shù)量豈不是更大？

要看金圣嘆批的《紅樓夢》之流

藍翎因與李希凡合作《關(guān)于〈紅樓夢簡論〉及其他》和《評〈紅樓夢研究〉》兩篇文章，引起“偉大領袖”關(guān)注及支持，瞬間成為“文化紅人”，由北京師范大學附屬工農(nóng)速成中學語文教師崗位調(diào)至人民日報社文藝組任編輯。豈料到了1957年，因一篇未發(fā)表雜文遭人檢舉觀點反動，淪為“右派”，用藍翎自己話說，變成了“黑人”，他又被發(fā)配到報社圖書館擔任獨立值夜班工作，隨時準備解決各部門夜班人員提出的有關(guān)資料問題，每晚需等報紙開機付印后，方可熄燈睡覺。

天上浮云似白衣，斯須改變?nèi)缟n狗。在回憶自己文壇沉浮的《龍卷風》中，藍翎記載了夜班歲月遇到的一樁“奇事”：

一天夜里，電話急來。發(fā)話人顯然是位要人的秘書，派頭大，口氣硬，一點不客氣，“領導要看一部書。剛給總編室打電話，接電話的說讓找圖書館，查到后立即派人送來。”我問：“什么書？”答：“金圣嘆批本《紅樓夢》?！蔽艺f：“不用找，沒有這本書。”他生氣了，以為是我不負責任，有意推脫，“怎么會沒有？領導看過的，怎么會沒有？”我也有點氣，太不講理了，以勢壓人嘛，“金圣嘆沒看見過《紅樓夢》，他死的時候《紅樓夢》尚未出世。他批的是《水滸》?！痹谒劾?，一個圖書館的值夜人員，怎么敢這樣講話？嚴厲地追問：“你是什么人？叫什么名字？”我答：“值夜班的，名叫楊建中（藍翎本名）?！彼蟾挪桓柿T休，又給總編室打電話?？偩幨抑狄拱嗟恼J識我，當即電話告訴了我：“已對他說清楚了，你說的沒錯。沒事了?！?/p>

大約是為世間竟有人如此理直氣壯地犯如此淺薄的錯誤而驚詫吧，藍翎三十余年后在追記這段奇遇時，仍忿忿難平地說：“哎呀呀！這種人也配給要人當秘書？那位要人又憑什么非要看金圣嘆批的《紅樓夢》？要人，要人，若金圣嘆地下有知，聽了也會‘一笑，冒充什么風雅！”

其實，類似非要看“金圣嘆批的《紅樓夢》”這般冒牌風雅者，世間從未絕跡。著名話劇導演黃佐臨臥居病榻口述編就的《往事點滴》中，有一則追述當年在上海創(chuàng)立“苦干”劇團時遭遇的事實，讀來就令人瞠目：一天，一個滿臉橫肉、唾沫星子四射的“白相人”來訪，非要請黃佐臨去“白相”不可，他謝絕了，對方仍不走，定要他賞面子。后來隨此人到一家揚州飯館，卻見早擺放一桌豐盛酒菜。那“白相人”把小妾叫出來，要求黃佐臨“有機會讓她上上臺”。同時，“白相人”對小妾說：“我給你介紹介紹，這就是上海鼎鼎有名的佐臨大道具！”

“孤島”時期，生于富家的黃佐臨為圓“戲劇夢”，舍棄收入豐厚職業(yè)，與黃宗江、石揮等組團演出，艱苦備嘗——從不得不與這種連“導演”與“道具”都分不清的流氓周旋中，我們便可覷得一斑。當然，黃佐臨遇到“白相人”，大不了不理睬他罷了；即使惹惱對方，被砸了場子，換個地方還能重新演戲。但像藍翎這般率言違拗“要人”秘書意志，風險則大得多。因為在那“一言九鼎”的“一人為本”時代，違背“要人”秘書意志，極易被上升為違抗組織命令——這是當日慣用的思維邏輯，而“違抗組織命令”，可是彼時一樁不小的罪名呀！

斯大林的女兒斯維特蘭娜在她的那本著名回憶錄《僅僅一年》中，曾追憶晚年斯大林在宴請政治局委員的家宴上，喜歡重復講一則“檢察長”的老故事，來開貝利亞玩笑。這個故事足以佐證我說的違礙“要人”意旨后果嚴重，絕非危言聳聽，而是言之有據(jù)。斯大林的“老故事”講的是一個檢察長和一位教授比鄰而居。有次，被檢察長的無知弄得極為生氣的教授說：“咳，你們這些人呀！連《葉甫蓋尼·奧涅金》是誰寫的都不知道！”這名檢察長盡管確實不知道《葉甫蓋尼·奧涅金》的作者，還是從教授斥責中覺得受了污辱。不久，他就借故把這位鄰居抓了起來，并對自己的朋友們吹噓道：“教授已經(jīng)對我承認了！他就是《葉甫蓋尼·奧涅金》的作者！”

據(jù)斯維特蘭娜回憶：“這故事顯得陰森森的，平時聽了以后誰也不笑……”是呀，當這則陰森森的故事變成了陰森森的現(xiàn)實，正以組織或制度的形式，徹底包圍您時，您還能笑出聲嗎？