魚(yú)麗
珊瑚仰著臉,看著天花板,上面粉漆脫落,糾葛大團(tuán)的污漬水墨,形成天花板的全部景色。珊瑚在玩著一個(gè)游戲,想象那些污漬水墨,有時(shí)是大公雞,有時(shí)是小花狗,有時(shí)又是只貓咪。她甚至把自己想成一個(gè)小蜥蜴,吸附在那上面,潛行慢移,也成了墨漬中的細(xì)節(jié)部分。
她翻了一個(gè)身,冷風(fēng)灌進(jìn)被窩來(lái),她倏地感到一陣寒意,打了個(gè)大噴嚏。太冷了,如果是在北方的屋里,那里燒暖氣片,會(huì)舒服許多。南方的天,不僅冷,還陰濕,質(zhì)地與北方迥然不同。珊瑚縮在被窩里,聽(tīng)見(jiàn)鑰匙開(kāi)門(mén)的聲音,立刻歡喜起來(lái),笑意將嘴角牽動(dòng)起來(lái),眼睛也亮起來(lái)。她生病了,媽媽去買(mǎi)早點(diǎn)時(shí),讓珊瑚等她回來(lái)……這個(gè)叫劉潔的女人,三十五六歲,人長(zhǎng)得清瘦,只簡(jiǎn)單地扎著馬尾,露出尖尖的杏仁臉,劉海光溜溜梳到后面,因而顯得顴骨很高,臉色是青玉般的,說(shuō)話(huà)的聲音也配合這種顏色,輕聲細(xì)語(yǔ),不是那么高亢。媽媽一進(jìn)來(lái),似乎只在一瞬間,就有一股渾圓綿厚的氣息,將冷滯的房間,劃分出一個(gè)柔軟的區(qū)域,珊瑚覺(jué)得屋里溫暖了許多。
她們住的房子不能洗澡,時(shí)間一長(zhǎng),又是冬天,全身皮膚就皸裂,漫不經(jīng)心地起細(xì)瓷紋。一開(kāi)始,媽媽以為是天氣干燥,不想,那瓷紋樣的縫隙一日日增大。媽媽就帶珊瑚四處找浴室。好不容易尋到一處。在濕氣很重的浴室,珊瑚調(diào)皮,伸著手,去抓浴室里那一團(tuán)團(tuán)虛白的霧,卻抓了一手濕水珠子。她的小身子,滑膩膩的就像一條魚(yú),媽媽捉住珊瑚,使勁地擦著她的身子,珊瑚卻覺(jué)得媽媽像在她背上一筆一畫(huà)地寫(xiě)字。她高興得咯咯直笑,原本開(kāi)闊的眉心,笑得更舒展了。
珊瑚在一家民辦幼兒園上學(xué),不算花在她身上的其他費(fèi)用,僅月托費(fèi)就花去媽媽三分之一的工資,因?yàn)閼?hù)口不在本地,還得額外交贊助費(fèi)。
媽媽是去年帶著珊瑚,從東北來(lái)上海應(yīng)聘的,誰(shuí)知,偌大的一個(gè)城市,卻無(wú)立錐之地,這讓她感覺(jué)虛了起來(lái),腳下的土地,一踩上去,仿佛就會(huì)變成流沙。
剛進(jìn)校時(shí),學(xué)校有項(xiàng)福利政策,可以給工作兩年的高學(xué)歷者提供一套公租房,一室戶(hù)的房子,租金很低??蓜崉倎?lái),學(xué)歷還差一截,論資格,她無(wú)法輪上;后來(lái),局里又出臺(tái)一項(xiàng)政策,說(shuō)是可以首付四萬(wàn)元,將房子的使用權(quán)買(mǎi)下來(lái),原來(lái)父親準(zhǔn)備資助她這筆錢(qián),誰(shuí)知一場(chǎng)車(chē)禍突然而至,母親是個(gè)退休工人,忙完父親的喪事,手頭也無(wú)多少余錢(qián),結(jié)果她付不起首付,只好放棄。一個(gè)學(xué)期忙碌下來(lái),不僅房子遙遙無(wú)期,工作上也不理想。劉潔才知道,成為目光的聚焦處,并不能給她帶來(lái)實(shí)質(zhì)性的好處。她從東北來(lái),又單身帶著孩子,正切合學(xué)校女老師的興奮點(diǎn),她們?cè)揪蜕瞄L(zhǎng)家長(zhǎng)里短,流言蜚語(yǔ),對(duì)這樣一對(duì)清淡的母女,無(wú)需材料準(zhǔn)備,也不需要文采斐然,只要原汁原味地,在后面指指點(diǎn)點(diǎn),議論紛紛就好。對(duì)此,劉潔自然知道,她其實(shí)是十分敏感的,因而顯得乖巧,并不爭(zhēng)辯,只任由人說(shuō),只是微笑,只是多做事,有些像走鋼絲,需兩手微微張開(kāi),才能保持平衡。她對(duì)人那么和氣,漸漸地,那些同事的竊竊私語(yǔ),無(wú)聲無(wú)息地消散了。在上海,媽媽獨(dú)自帶著珊瑚,既無(wú)背景,又無(wú)靠山,只好做個(gè)廣結(jié)善緣的菩薩。
她們?cè)谏虾?,并沒(méi)有什么親戚來(lái)往。有一位徐阿姨,是老鄉(xiāng),媽媽進(jìn)修時(shí)認(rèn)識(shí)的。徐阿姨三十八歲,年紀(jì)不小了,還是單身,她在普陀區(qū)的一所學(xué)校教英語(yǔ)。與媽媽比起來(lái),徐阿姨顯得洋氣,一見(jiàn)到媽媽?zhuān)陀H熱地喊妹妹,話(huà)題如鳥(niǎo)雀啁啾般細(xì)細(xì)碎碎地蹦出來(lái)。她一來(lái),屋里便壅塞了一股熱烈蓬勃的氣息。劉潔原本與她并不熟,甚至還有點(diǎn)隔,對(duì)她在當(dāng)?shù)氐妮p浮,也時(shí)有耳聞。但畢竟都是喝小鎮(zhèn)的水長(zhǎng)大的,人不親,水還親呢。何況,是與她異地見(jiàn)面,才短短幾年呀,大家卻經(jīng)歷了很多世事。比如說(shuō),婚姻,別離,生死。兩人有時(shí),說(shuō)著說(shuō)著,還會(huì)淌幾滴讓人不知所措的眼淚,顯得彼此憐惜。
徐阿姨每次來(lái),都涂著胭脂,臉上洇染開(kāi)的紅色,使她顯得神采奕奕。穿著也挺講究,一款彈力面料的羽絨服,領(lǐng)口用黑色蝴蝶結(jié)裝飾,曲線(xiàn)明顯,看不出她是快四十的人。只在笑的時(shí)候,眼角瞇出細(xì)細(xì)的魚(yú)尾紋。徐阿姨見(jiàn)了媽媽?zhuān)偫L聲繪色說(shuō)個(gè)沒(méi)完,連最細(xì)小的事情都不放過(guò)。她笑起來(lái)有一點(diǎn)媚,喜歡說(shuō)她的過(guò)去。其實(shí),她的那點(diǎn)過(guò)去,也實(shí)在沒(méi)有什么好津津樂(lè)道的。她年輕時(shí),喜歡在規(guī)矩之外,尋出點(diǎn)花樣。不夠檢點(diǎn),未婚先孕,因?yàn)檫@件事情,在當(dāng)時(shí)被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng),孩子一生下,為掩耳目,只好送人。以前呀,追她的人也很多,但她全看不上眼,一場(chǎng)愛(ài)戀,將她打回原形,但她想攀高枝的心,一點(diǎn)也沒(méi)減。到了上海,徐阿姨住的是學(xué)校提供的單身宿舍,在逼仄的空間里,消耗了她不少的青春時(shí)光,現(xiàn)在,她看上去成了個(gè)人殼子,只是長(zhǎng)相漂亮而已。徐阿姨看看珊瑚,就問(wèn)媽媽?zhuān)瑔?wèn)她怎么打算,媽媽沒(méi)接口,但顯然沒(méi)有她的那份執(zhí)著。提到嫁人標(biāo)準(zhǔn),徐阿姨按照以前的慣性思維,說(shuō)在這座城市,得找個(gè)有點(diǎn)保險(xiǎn)系數(shù)的人,至少得有房的。一時(shí)間,兩人都有些沉默了,仿佛只有擁有了一套房子,才能接觸到這座城市的核心。
珊瑚見(jiàn)她們談得熱鬧,安靜地呆在一邊,月光從側(cè)面斜打在她的鼻尖上,她慵懶得像只貓咪,眼皮已經(jīng)開(kāi)始打架了。徐阿姨什么時(shí)候走的,她都不知道,似乎只是在一瞬間里,聲音就消失了。
這屋子不大,租金也適中,一室一廳,月租才八百五十元,房東也不三天兩頭催著要房租。但因是六樓,樓頂受潮,臥室的墻面和天花板有些發(fā)霉,若趕上雨雪天,情況會(huì)更糟。有次,天花板中部有大片的墻面剝落,險(xiǎn)些砸中睡在床上的珊瑚。因?yàn)閾?dān)心發(fā)霉的墻面繼續(xù)剝落,媽媽只好將床移到客廳,將那面白漆飯桌移到另一邊。有次屋頂漏水,還將媽媽的備課筆記、教材淋得一塌糊涂,幾次找房東,都沒(méi)有結(jié)果。房東是個(gè)長(zhǎng)相精瘦的小男人,曾得意洋洋地,手勢(shì)不斷,一臉優(yōu)越地說(shuō),別看這房屋漏水,但每平方米的單價(jià)也得一萬(wàn)多,她們?nèi)绻胭I(mǎi)的話(huà),不吃不喝,也得十年呢。也不能怪房東,要怪只能怪這房?jī)r(jià),讓城市變得生硬,沒(méi)有章法,人心都不太守規(guī)矩了呢。
珊瑚想不明白,媽媽為什么一定要帶她來(lái)上海,蝸居在異鄉(xiāng)的陋室里,受這份罪。她們以前的家,雖不豪華,但也很溫馨。是老式公寓樓,在北方干爽的天空下,維持著青灰色的從容淡定。屋里陳設(shè)簡(jiǎn)潔,鋪的是柚木地板,陽(yáng)臺(tái)上種有垂掛的植物,披披拂拂非常漂亮,不銹鋼托架上,還有紅杜鵑、白茶花,開(kāi)得明艷。從窗外望去,是一片池塘,夏夜會(huì)有蛙鳴聲,風(fēng)景旖旎。那時(shí),珊瑚的生活,如同浮著一團(tuán)團(tuán)彩色的云絮,一覽無(wú)余,透明清亮。她是個(gè)漂亮女孩,有水蜜桃一樣的臉蛋,穿著鮮亮的衣服,人見(jiàn)人愛(ài)。媽媽在太陽(yáng)底下曬舊衣,壓在箱底的衣服,每年都要拿出來(lái)晾一晾。爸爸呢,靠在搖椅上在書(shū)房讀書(shū)。家里始終有一種淡淡的氣息,與平淡的幸福是平行吻合的??墒怯写我估?,珊瑚聽(tīng)見(jiàn)媽媽在哭,哭得霧氣騰騰的,雖然第二天,又還回一個(gè)清新素爽的面容。但這事發(fā)生得一多,在珊瑚心里,就揉成一團(tuán)球,形成多道褶痕。
媽媽雖有些躊躇,但還是決定問(wèn)珊瑚,是關(guān)于給她找個(gè)父親的。她先把珊瑚摟在懷里,給她一粒糖吃,然后開(kāi)始讓她做題目。以前媽媽和珊瑚談話(huà),都是選擇題,點(diǎn)一下勾一下就行,現(xiàn)在輪到做填空題了。母親問(wèn)珊瑚,如果你想要一個(gè)父親,你喜歡什么樣的呢?珊瑚并不曉得如何回答,只扭動(dòng)著,將身子絞成一股麻花糖,那粒沒(méi)咽下去的果糖,在嘴里散發(fā)出一絲絲甜的味道,她咂了咂嘴,讓那絲甜,在她的味蕾上,蕩來(lái)蕩去。母親再問(wèn)什么,珊瑚都不再說(shuō)話(huà),也不答應(yīng)。其實(shí)她小心眼里想的是,媽媽和別人結(jié)婚了,還能摟著她睡嗎?
媽媽開(kāi)始約會(huì)了,她的要求也不高,只希望對(duì)方能有一套房子。可是,這個(gè)想法總是難得成全。她約了兩個(gè),都沒(méi)有成功。有一天,媽媽別手別腳,帶回一個(gè)陌生的男人,讓珊瑚喊他汪叔叔。珊瑚覺(jué)得不習(xí)慣,很不自然地,將身子別在媽媽后面,又往后緊縮了一下。媽媽還沒(méi)有說(shuō)話(huà),珊瑚的臉已紅成一條小金魚(yú)。媽媽細(xì)心地看到了,就將她摟在懷里。汪叔叔四十多歲,臉不是純粹的黃種人的膚色,而是荸薺色,上面還有些麻點(diǎn),襯衫是大一碼,松松垮垮地,蓋著臀部以下的地方。整個(gè)人松馳疏松,像個(gè)肉質(zhì)的大蘿卜。他在一家外貿(mào)公司工作,與前妻離婚后,一直單身。最重要的是,他在中山公園附近擁有一套房子,市值達(dá)好幾百萬(wàn)呢。這一點(diǎn),將他與其他男人區(qū)別開(kāi)來(lái)。他的普通話(huà),帶有閩南語(yǔ),稍嫌生硬,講到錢(qián)時(shí),態(tài)度顯得隨隨便便。他講十年前賣(mài)出老家的房產(chǎn),來(lái)上海貸款買(mǎi)房,當(dāng)時(shí)很多老鄉(xiāng)有點(diǎn)閑錢(qián),只敢去炒股,只有他將錢(qián)投在房產(chǎn)上,后來(lái)那房?jī)r(jià)果然翻了幾番。他講到這些經(jīng)歷時(shí),常會(huì)做出戲劇化的動(dòng)作,并且比劃那房子的大小,說(shuō)從頂層公寓的窗戶(hù)和陽(yáng)臺(tái)望下去,可以俯瞰到公園里的全景,傍晚時(shí)分,那灰藍(lán)的湖水,輕柔地浮著霧,浸得公園像有了煙氣,那是一處真正的觀景樓盤(pán)。珊瑚和媽媽聽(tīng)得很認(rèn)真,她們能根據(jù)他的說(shuō)話(huà)的聲音,雙手比劃的高度,在腦海里畫(huà)出那房子的輪廓。
汪叔叔是廈門(mén)人,很講究,吃飯要喝酒,還特別喜歡吃辣,他用筷子揀出綠辣椒,只揀紅辣椒吃。還會(huì)迅速地把一只大閘蟹分解離析,又將一碗飯,從山尖吃到山腳。每次吃完,就會(huì)邊剔著牙,邊用一根金黃燦燦長(zhǎng)柄的耳勺掏耳屎。講話(huà)不緊不慢的,他提起以前的老婆,說(shuō)是個(gè)大美人,特別愛(ài)漂亮,為了保持身材,死活不肯生孩子,兩個(gè)人的日子過(guò)得別別扭扭,就離了。
汪叔叔挺豪爽,出門(mén)買(mǎi)東西,樣樣搶著付錢(qián),還常常舉起手,表明一切由他來(lái)。汪叔叔來(lái)過(guò)幾次,就開(kāi)始對(duì)媽媽動(dòng)手動(dòng)腳。也是無(wú)意之間,珊瑚看見(jiàn)媽媽和汪叔叔擁在一起,汪叔叔緊緊地攥住媽媽?zhuān)瑡寢尵湍菢颖煌羰迨逵昧η覚C(jī)械地穩(wěn)固著,任何一個(gè)銳角都不允許在臂彎里產(chǎn)生。媽媽的力度不可抵擋地松懈下來(lái),柔軟下來(lái)。珊瑚明顯能感覺(jué)到,媽媽那段日子,輕盈了許多。媽媽會(huì)高興地用冰涼纖瘦的雙手,捧起珊瑚的小臉,幾乎要將她的臉蛋擠成一個(gè)肉團(tuán):我們還可以去廈門(mén),那里有大海,帶你去看海,好不好?珊瑚聽(tīng)了,也高興地笑,眼里一閃,晶狀的玻璃體里,有大海的影子在徘徊。
看上去,媽媽是認(rèn)真的,她蓄了一個(gè)冬天的心思,說(shuō)話(huà)曲里拐彎,并不明說(shuō),只是將結(jié)婚的暗示,夾在一堆詞語(yǔ)中,順口說(shuō)出來(lái),想提醒汪叔叔的注意??赏羰迨鍏s總是搖頭,哼啊哈啊,對(duì)媽媽的小暗示不接應(yīng),表現(xiàn)要慢半拍。他一板一眼,借口兩人過(guò)日子,是文火燉肉,來(lái)日方長(zhǎng),并沒(méi)有一口答應(yīng)。
偶爾,徐阿姨還會(huì)來(lái)這里,以前來(lái)時(shí),她從不在這吃飯,都只是聊回閑話(huà),繃著一張粉白標(biāo)致的臉,就散了。自從媽媽和汪叔叔來(lái)往之后,徐阿姨再來(lái),媽媽就也留她吃飯。徐阿姨聽(tīng)說(shuō)汪叔叔在外貿(mào)公司工作,還是有房族,眼睛里就有了多層次的顏色。再后來(lái),徐阿姨見(jiàn)汪叔叔在,就有意識(shí)地留了下來(lái)。也許是為了引起汪叔叔的注意,徐阿姨說(shuō)話(huà),也風(fēng)趣起來(lái),冒出很多俏皮話(huà)。她又喜歡搽很濃的香水,當(dāng)她穿紅著綠地在大家面前晃來(lái)晃去時(shí),就有一股香氣淡淡地散開(kāi)來(lái)。汪叔叔對(duì)徐阿姨,有些呵護(hù)備至的討好。媽媽看出來(lái),不能明說(shuō),只是下次徐阿姨再來(lái),她不特意地挽留,有時(shí),徐阿姨呆得時(shí)間長(zhǎng)了,媽媽就有些不快,言語(yǔ)也怠慢了許多。
這日趕上清明,汪叔叔正在家里,碰巧徐阿姨來(lái)了,她穿一條松綠色長(zhǎng)裙,腰腹有柔軟的弧度,踩一雙全新的粉鞋。汪叔叔見(jiàn)她,眼睛一亮,顯得頗為熱情。徐阿姨與汪叔叔很自然地就進(jìn)入一定的對(duì)話(huà)深度,話(huà)題和話(huà)題之間的跳躍生動(dòng)流暢,有著平滑的質(zhì)地。大家一起吃火鍋,徐阿姨顯得特別熱情,做著手勢(shì),用力地打著比方,身上的線(xiàn)條都軟和下來(lái),汪叔叔就應(yīng)和著,房屋不大,再加上珊瑚也在一邊鬧騰,一個(gè)屋子就被弄得熱氣騰騰的。幾巡酒之后,徐阿姨臉上慢慢暈上點(diǎn)胭脂紅,汪叔叔呢,喝得也有點(diǎn)高,說(shuō)話(huà)有著省略的成分,有時(shí),甚至是不知所云的。仿佛有什么東西起了點(diǎn)變化,細(xì)小,微妙,像咕嘟冒泡的汽泡。媽媽有些不太開(kāi)心,漫不經(jīng)心地搛菜,略微顯出了一點(diǎn)煩躁,后來(lái)借口洗碗,去廚房忙著。珊瑚跑前跑后的,扭著小骨架子,挺興奮。她又環(huán)抱住徐阿姨的腰,從腋下伸出小腦袋,像只毛茸可愛(ài)的小雞。汪叔叔的酒氣噴到她的后脖頸處,弄得她的脖子鬧哄哄的。徐阿姨也來(lái)了興致,逗珊瑚玩,有那么一種微微的放肆洇開(kāi)來(lái)。徐阿姨一邊給珊瑚梳小辮,一邊給她講小時(shí)候的故事。徐阿姨說(shuō)她小時(shí)候吃西瓜,一不小心,瓜籽兒就下了肚。她很害怕,老是擔(dān)心肚里長(zhǎng)小西瓜。珊瑚聽(tīng)著她的講述,仿佛也看見(jiàn)了那細(xì)葉子的藤,從徐阿姨的身體里長(zhǎng)出來(lái)。后來(lái),直到汪叔叔和徐阿姨走了,她還一個(gè)勁地問(wèn)媽媽?zhuān)粋€(gè)小孩把瓜籽兒吃下去后,晚上睡覺(jué),瓜秧就從她的小肚臍里長(zhǎng)了出來(lái),是這樣嗎?她用小手摸著自己的肚子,覺(jué)得這個(gè)小空間,特別的神秘。但媽媽卻有些心不在焉,說(shuō)以后徐阿姨再來(lái),珊瑚你別和她瞎胡鬧。男人遇見(jiàn)漂亮女人,喜歡想入非非,徐阿姨卻不知避嫌,媽媽心里不舒服,她自然不會(huì)說(shuō)穿,只寄希望對(duì)方自我收斂。
好不容易挨到周末,汪叔叔說(shuō)好和她們出去玩??砂椎攘艘簧衔?,后來(lái)汪叔叔打來(lái)一個(gè)電話(huà),說(shuō)有事不來(lái)了。這人,就是這么十三不靠的。媽媽悶聲說(shuō)了句,扭頭看珊瑚,她知道的,孩子心里有盼頭,若然讓她失望,自己也會(huì)不好受。媽媽決定一個(gè)人帶珊瑚去,她們?nèi)サ氖切旒覅R的天主教堂。在徐光啟公園,有座尖頂?shù)慕烫寐柫⒃谀莾?,教堂里有好多扇鑲滿(mǎn)彩色玻璃的窗戶(hù)。窗戶(hù)從地面開(kāi)始,一直到達(dá)天花板,高得不成比例。光線(xiàn)一匹一匹,絲綢一樣懸垂下來(lái),將窗戶(hù)照耀成一條條彩色瀑布。這是珊瑚看過(guò)的最瑰麗迷人的建筑了,那些顏色,也經(jīng)得起她的打量。珊瑚和媽媽玩了一會(huì),從教堂出來(lái),媽媽讓珊瑚坐在綠茵茵的草坪處,她去買(mǎi)冰淇淋。珊瑚坐在那兒,就看人,看來(lái)看去,都差不多,珊瑚沒(méi)有辦法區(qū)別他們。就像珊瑚在外灘,看見(jiàn)的那些外國(guó)人,區(qū)分他們要達(dá)到細(xì)致入微的程度,實(shí)在是太難了。她突然看見(jiàn)一條僻靜弄堂里,汪叔叔正和徐阿姨在拍照。汪叔叔愛(ài)拍照,他給媽媽和珊瑚都拍過(guò),還在電腦里制成相冊(cè),用幻燈片,放給她們看。珊瑚發(fā)現(xiàn),汪叔叔拿著相機(jī),徐阿姨戴著一頂米色的遮陽(yáng)帽,一襲波西米亞風(fēng)吊帶長(zhǎng)裙長(zhǎng)及腳踝,用料很足,水藍(lán)的底上開(kāi)著明艷的花,很飄,很仙,比媽媽要好看許多。徐阿姨的身體一會(huì)兒是側(cè)影,一會(huì)兒是正面。徐阿姨側(cè)面的身體姿勢(shì)還呈現(xiàn)出別致的嫵媚,還有她的笑,清脆里挾帶著風(fēng)情。珊瑚想喊他們,可她的聲音太小了,滴到人群里,一下子就被吸沒(méi)了。
珊瑚看見(jiàn)媽媽回來(lái)了,卻發(fā)現(xiàn)媽媽看著他們兩人的背影,笑容凍住了,面部表情在急劇地變化,有一種黏稠的沉默堆積著。
珊瑚躺在床上,瞇起了眼睛,感覺(jué)陽(yáng)光照在她的身上,暖融融的,她小小的身體像金黃琥珀中的一只昆蟲(chóng),被分泌的陽(yáng)光裹住了,逐漸凝固。媽媽起先在織毛衣,后來(lái)汪叔叔來(lái)了,說(shuō)他受騙了,徐阿姨跟他在一起,只是想借他當(dāng)跳板。還說(shuō)他是愛(ài)媽媽的,從沒(méi)想打徐阿姨的主意,他說(shuō)得很真誠(chéng)。但顯然他的解釋微不足道,媽媽始終繃著臉,撇著嘴,你以為你有什么,大家還不是看上你的房子?說(shuō)出這句話(huà),兩人之間好一陣尷尬。媽媽難得發(fā)一次飆,明顯感到一陣快意??礃幼樱羰迨宀恢每煞?,臨走前,他們擁抱了一下,那是對(duì)這件事的圓滿(mǎn)收?qǐng)?。原本喧嚷的氣氛,現(xiàn)在是呈靜態(tài)的了。珊瑚卻見(jiàn)媽媽的眼淚,在眉睫處凝結(jié)成了一朵花。她聽(tīng)不懂那對(duì)話(huà)的背后隱藏了什么,母親的哭又是為了什么!她無(wú)法安慰媽媽?zhuān)膊恢趺窗参?。她只是覺(jué)得仿佛房間熄了一盞燈。珊瑚怏怏地上了床,剛想用被子捂住頭,媽媽的聲音追了過(guò)來(lái),有些澀澀的,曲里拐彎的發(fā)顫——哪天有空我?guī)闳タ春!I汉鲬?yīng)了一聲,帶著滿(mǎn)腦子紛紛揚(yáng)揚(yáng)的碎片,回床上去了。
珊瑚想起爸爸來(lái),在暖和的天氣,爸爸會(huì)穿著雪白的襯衣。如果天冷了,外套里邊,也會(huì)隱約露著雪白的袖口和領(lǐng)口。他總是刮干凈面頰,一張樂(lè)呵呵的臉,讓人容易被他的口音所吸引,他講話(huà)的風(fēng)格頗為豪放,帶有北方人的肥沃黏土味兒。但后來(lái),就不了,在很長(zhǎng)一段時(shí)間,他和媽媽不知怎么了,爸爸的嗓音漸漸呈現(xiàn)出機(jī)械操作般單調(diào)的節(jié)奏,房間里溫馨的頻道,總是切換到兩人吵架的場(chǎng)景??瓷先?,爸爸始終有一種優(yōu)越感,語(yǔ)氣把握得好極了,媽媽總是被摁在是非的某一端。爸爸和媽媽?zhuān)拖駜蓚€(gè)不協(xié)調(diào)者,同在一個(gè)屋檐下生活。這屋子,寬敞明亮,可實(shí)際上卻有點(diǎn)兒擁擠了。有一段時(shí)間,爸爸的手機(jī)經(jīng)常晚上響起,每當(dāng)手機(jī)響的一剎那,房間里就呈現(xiàn)出一片寂靜,這不是一般的靜,而是有意味的,而且爸爸和媽媽開(kāi)始不自然起來(lái)。特別是爸爸,他總是有意地,踱到陽(yáng)臺(tái),屏住了聲氣說(shuō)話(huà)。媽媽更不自在,說(shuō)話(huà)不像平時(shí)那般流暢,而是東一句,西一句的,爸爸的接應(yīng)也開(kāi)始散漫起來(lái)。有一天,媽媽帶珊瑚外出散步,看見(jiàn)爸爸和那位叫安琪的女人,爸爸說(shuō)他們是無(wú)意遇見(jiàn)的,雖然兩個(gè)人都規(guī)規(guī)矩矩,輕言細(xì)語(yǔ)。但爸爸原本是個(gè)豪放派,現(xiàn)在卻細(xì)眉細(xì)眼的,像一枚規(guī)規(guī)矩矩的棋子,這就不對(duì)勁了。媽媽與那女人的眼神,互相平衡了一下,才分開(kāi)。安琪走后,媽媽顯得很煩躁,說(shuō)爸爸與這個(gè)女人總是搞不清。自此之后,兩人的生活就更加寒意料峭,以加速度的方式,向爭(zhēng)吵、指責(zé)、怨懟的方向滑去。對(duì)兩人爭(zhēng)吵的畫(huà)面,珊瑚是用速寫(xiě)的眼光去看的,他們是如何走到這一步的,探究這一點(diǎn),對(duì)她來(lái)說(shuō),是個(gè)極為困難的問(wèn)題。珊瑚還記得,爸爸和媽媽最后一次見(jiàn)面,他一把把媽媽拉住,手腳很重,可媽媽稟性硬,一點(diǎn)兒也不肯遷就的,二人的關(guān)系已經(jīng)是無(wú)可奈何花落去。
屋里恢復(fù)了往日的清涼和平實(shí)。汪叔叔不來(lái)了,他的觀景樓如海市蜃樓般消失了,廈門(mén)當(dāng)然也不會(huì)去,看海的愿望,自然就落空了。珊瑚還惦記著汪叔叔的許諾,她一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大海,但她會(huì)畫(huà)畫(huà),那些不及寸許的小魚(yú),就在她的畫(huà)筆下,不緊不慢地游著,她畫(huà)的大海,有寬有窄,有曲有直,顏色忽藍(lán)忽綠的,還有海邊的風(fēng)景別墅。珊瑚仍然喜歡趴在窗口看,那熙熙攘攘的菜場(chǎng),與高架路上的車(chē)流形成一個(gè)熱鬧的場(chǎng)景。
季節(jié)從夏天轉(zhuǎn)向初秋,涼風(fēng)里偶爾裹挾著幾片斜落的葉子。珊瑚站在親水平臺(tái)處,和媽媽看水里游動(dòng)的紅魚(yú),狹長(zhǎng)的水面就像一條寬闊的河流,波平如鏡。這是一個(gè)花園社區(qū),三面環(huán)水,有小橋,有小徑,還有濕地。她們的背后,是一所新建樓盤(pán),樓體用中性的咖啡色與峻朗的灰色做涂料,配上白色的墻體,顯得特別純凈,與周?chē)臉侨?,搭配出一個(gè)有層次的景觀。
媽媽終于結(jié)婚了,這回,她嫁的是一位老實(shí)可靠的公務(wù)員,就是年齡大了點(diǎn),比媽媽大整整十歲。年齡對(duì)于媽媽來(lái)說(shuō),已經(jīng)不重要,重要的是空間。她這個(gè)年齡,是朵已經(jīng)失了水分的紫色花,正需要一個(gè)較好的容器來(lái)容納她。公務(wù)員不知從哪里來(lái),突兀地降臨在她們面前。他屬于暖灰色系,傳遞出的感覺(jué)除了簡(jiǎn)單,還有踏實(shí)。在這座人潮涌動(dòng)的城市,他像一束不知從哪個(gè)方向射過(guò)來(lái)的光,終于照在她們母女身上。徐阿姨呢,據(jù)說(shuō)是與一位老外打得火熱,她是個(gè)生命力旺盛的女人。婚姻對(duì)她而言,也太淺,她的想法與舉動(dòng),早晚要從平淡日子里溢出來(lái),演繹著從無(wú)到有的遞進(jìn)。那個(gè)叫汪叔叔的人,終究不過(guò)是珊瑚生活里的一段小插曲罷了。日子像濕氣很重的水,總是流向低處,只在時(shí)間的深處,感覺(jué)到它的灰涼。
珊瑚晚上貪食,吃多了小油餅,小肚子脹脹的,一晚上翻來(lái)覆去睡不好覺(jué)。媽媽忙爬了起來(lái),她在窸窣忙碌著,旁邊的那位男人,卻并不吱聲,只是翻了一個(gè)身,在細(xì)亂如麻的雨聲里,沉沉睡著。媽媽靠在珊瑚的床頭邊,整整熬了一夜,仿佛在聽(tīng)著,一滴一滴時(shí)間落下去的聲音。
快清晨時(shí),珊瑚才好些。媽媽突然想起,那次珊瑚生病時(shí),她說(shuō)若病好,要帶珊瑚去拜佛。也該去還愿了才好。她給男人說(shuō)了,男人卻不置可否,說(shuō)要去,你們?nèi)グ?。?huà)語(yǔ)有些干巴巴的,他們結(jié)婚快滿(mǎn)一年了,時(shí)間似乎把什么都一筆勾銷(xiāo)了。這對(duì)北方來(lái)的母女,由于身份、口音、習(xí)慣,在他們之間,有一條彼此雙方都能意識(shí)到的微妙的折線(xiàn),顯得生硬,扭曲,從而使徹底的融合變得不可能。
龍華寺是一座醬黃色的寺院,籠罩在一場(chǎng)鴨蛋青的大霧中,看上去煙火氣很盛。漫天的迷霧,把人搞得濕乎乎的,媽媽不喜歡,珊瑚卻喜歡。這是一個(gè)別致的場(chǎng)所,這些帶顏色的建筑,籠統(tǒng)地?cái)偝梢黄?,顯得松朗溫和,不像那些銜接緊密的高樓,凌厲擁擠的。珊瑚到了廟內(nèi),只覺(jué)空氣里充滿(mǎn)了檀香味,這香味像一把扇子一樣張開(kāi),很像媽媽溫柔的手,愛(ài)惜地?fù)嵛恐?。檀香在她眼前,似起了白霧,用力撥了撥,才散開(kāi)。她晃晃腦袋,那些香味卻又倏地聚攏,很難把握得住。媽媽跪倒焚香,頭深深勾下去,她的身影嵌在佛像的腳根處,珊瑚目睹的那一刻,似乎并不明白媽媽是怎么了,其實(shí),媽媽在她的心中,就是佛啊。這樣想著,她心里不由涌起一股酸澀,心里一松,一股尖銳的寒意迅疾地躥到鼻根底下。