陳建華
(泰山學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院,山東 泰安271021)
相聲是中國喜劇的典型代表,至今是廣大群眾喜聞樂見的主流喜劇形式。相聲現(xiàn)今衰微,前途堪憂。相聲的研究對于活躍主流藝術(shù)、豐富百姓精神生活、推動相聲演藝發(fā)展具有重要的價值。
相聲是包袱的藝術(shù),包袱是相聲的根本。首先,包袱是相聲的宗旨。相聲無不以包袱逗人發(fā)笑為根本目的。評書、小戲等藝術(shù)也講究逗哏取笑,但僅以之為佐料而已,而相聲以包袱為骨干,包袱是將相聲與其他藝術(shù)區(qū)別開來的根本。其次,包袱決定了相聲的藝術(shù)本性。相聲和其他藝術(shù)一樣要塑造人物和講故事,但必須圍繞包袱展開:相聲塑造人物必須凸顯滑稽性格,講故事務(wù)必荒誕,議論必求出人意料之效果。同時,相聲的語言必須機智而幽默,有利打造包袱。一句話,包袱是相聲藝術(shù)各要素的終極目的,決定其整體特質(zhì)。其三,包袱是相聲職業(yè)的生命線。相聲依賴觀眾生存,而觀眾看重的是相聲包袱的數(shù)量和質(zhì)量。撂地的相聲藝人們往地上一站,張嘴就說,說完后“打錢”多少全看包袱是否吸引觀眾。相聲進入劇場后,觀眾可以點演員、點作品,包袱使得好的藝人才能獲得收入。包袱構(gòu)成了相聲生存的經(jīng)濟基礎(chǔ)。
一般認(rèn)為相聲的包袱源于幽默滑稽的語言,但相聲并非單純的“語言藝術(shù)”,其包袱也并非如此簡單。
現(xiàn)掛是相聲表演的核心技能。侯寶林去世前拉著病床前馬季的手說:“演員在表演中要重視現(xiàn)掛,因為這是相聲最重要的東西?!雹亳R季口述,見于香港鳳凰衛(wèi)視2005年4月23日22 點“鳳凰大視野”節(jié)目。一代相聲大師臨終前惟獨強調(diào)現(xiàn)掛,可見其重要性。
演員在表演中打造特定的戲劇情境,引導(dǎo)觀眾進入,漸趨高潮時突然跳出戲劇情境而將話題指向現(xiàn)場時空和觀眾,形成當(dāng)下時空與作品時空、觀眾和劇中人物的突兀關(guān)聯(lián)。這種橫向聯(lián)系使觀眾從虛擬的情境中跳出,重新審視當(dāng)下,進而反觀自己,由此產(chǎn)生包袱。
馬季曾提及侯寶林的現(xiàn)掛。一次侯演出相聲《婚姻與迷信》,批評傳統(tǒng)社會結(jié)婚儀式的迷信色彩,新娘子進門要邁火盆,同時新郎向火盆中噴酒使火焰大旺,象征日后生活“紅紅火火”。侯寶林說到“這種做法多危險哪!不小心燒了褲子,燒傷了人怎么辦”,突然劇場外救火車警聲大作。觀眾不住外瞧、嘀咕議論。此時如繼續(xù)表演,效果必然很差,但又不能干愣在臺上。侯寶林經(jīng)驗豐富,當(dāng)時現(xiàn)掛:“你們看剛才救火車過去,不定是哪家娶媳婦把褲子燒著了!”①馬季口述,見于香港鳳凰衛(wèi)視2005年4月23日22 點“鳳凰大視野”節(jié)目。聲音甫落,掌聲雷動。此現(xiàn)掛效果驚人:一是體現(xiàn)了侯寶林隨機應(yīng)變的才能,將戲內(nèi)和現(xiàn)實關(guān)聯(lián),使觀眾獲得智慧的享受。二是將作品中新娘邁火盆與現(xiàn)實中失火事件結(jié)合,看似荒誕,但巧妙借用現(xiàn)實中失火事件警醒觀眾封建婚慶模式的實際危害,凸現(xiàn)了主題。三是把觀眾的注意力拉回觀演中,避免了冷場,效果精妙且極自然。
現(xiàn)掛建立在相聲和觀眾的特殊關(guān)系上。首先,相聲的戲劇情境具有強烈的開放性,演員直面觀眾并與之直接交流。比較而言,戲劇的情境是封閉的,演員和觀眾間樹起“第四面墻”,戲劇中的世界局限在舞臺上。而相聲的戲劇情境彌漫到整個劇場,將觀眾包容進去。唯有如此,才有可能將作品所指轉(zhuǎn)向觀眾,形成現(xiàn)掛。其次,觀眾和演員形成共同的預(yù)設(shè)情境,現(xiàn)掛才能產(chǎn)生并迅速為觀眾理解。上例中,觀眾認(rèn)可侯寶林描述的邁火盆的危險性是現(xiàn)掛成功之關(guān)鍵。
演員在現(xiàn)掛中常常跳出作品指斥現(xiàn)實、諷刺當(dāng)下,嬉笑怒罵中發(fā)泄觀眾的集體性不滿,激發(fā)其道德和感情上的共鳴,因此形成愉悅的大包袱。19 世紀(jì)末的北京天橋產(chǎn)生了最早的現(xiàn)代相聲,多簡單地連綴諷刺性現(xiàn)掛而成,發(fā)泄不滿來招攬觀眾獲利。如著名的大金牙:
不知道的人,都說他能罵人,其實他是借著鉆鋼兒抓哏、抖樓包袱(管罵人調(diào)侃叫鉆鋼兒),他能迎合社會人士心理,隨時代的變遷鉆鋼兒。一些個心直口快的人們,成天價到天橋圍著他聽笑話,覺著他那些話像《水滸》的李逵,快人快語,給人打不平,發(fā)牢騷,比吃付開胸順氣丸還痛快。他的笑話雖然不少,使人聽了不厭。他的包袱抓的哏一天一換樣,改良的單春,哪能不受歡迎(單春是一個人的相聲)。[1]
大金牙的單口相聲與現(xiàn)在的相聲相去甚遠,純粹指斥時弊、發(fā)泄對現(xiàn)實的不滿,然正是這種樸質(zhì)的現(xiàn)掛吸引了大量的市井流民,體現(xiàn)了早期相聲單重現(xiàn)掛的質(zhì)樸風(fēng)貌。
通過現(xiàn)掛指斥時弊是相聲產(chǎn)生和發(fā)展的核心動力。相聲甫一萌芽即以一針見血的現(xiàn)掛為首要特質(zhì),如宋雜劇中的《二圣還》的表演即可看做相聲早期之萌芽:
秦檜以紹興十五年四月丙子朔,賜第望仙橋。丁丑,賜銀絹萬匹兩,錢千萬,彩千縑。有詔就第賜燕,假以教坊優(yōu)伶,宰執(zhí)咸與。中席,優(yōu)長誦致語,退。有參軍者前,褒檜功德,一伶以荷葉交倚從之。詼語雜至,賓歡既洽,參軍方拱揖謝,將就倚,忽墜其幞頭,乃總發(fā)為髻,如行伍之巾,后有大巾環(huán),為雙迭勝。伶指而問曰:“此何環(huán)?”曰:“二勝環(huán)?!卞嵋詷銚羝涫祝?“爾但坐太師交倚,請取銀絹例物,此環(huán)掉腦后可也。”一坐失色。檜怒,明日下伶于獄,有死者。于是語禁始益繁。[2]
此劇之現(xiàn)掛極佳:一是設(shè)計精妙,利用“環(huán)”與“還”的諧音,戲內(nèi)戲外巧妙聯(lián)系,犀利矛頭直指臺下秦檜等主和派只知求樂而不問靖康二帝生“還”之事,包袱效果強烈。二是直刺時政、手段猛烈而氣勢逼人,毫無畏懼。雖“下伶于獄,有死者”,然不惜以生命代價發(fā)公道之言論、昭社會之良心,正得相聲宏大精髓。
總之,現(xiàn)掛是相聲包袱之關(guān)鍵:即景生情、突爆而至,最能彰顯演員的技藝和智慧,也最能發(fā)揮相聲關(guān)注現(xiàn)實、指正時弊之功用。
包袱是敘述邏輯不合理性的累積爆發(fā),顯示情節(jié)錯愕的癥結(jié)所在,揭示情節(jié)所反映內(nèi)容的扭曲和可笑。
所謂“錯位敘述”,即在敘述中誤導(dǎo)對方產(chǎn)生的閱讀期待與故事結(jié)局發(fā)生歧異,從而形成包袱。
一是敘述人與聽眾之間設(shè)置誤差產(chǎn)生包袱。在敘事中,作品提供了情節(jié)向正反兩個方向發(fā)展的可能,敘述者有意引導(dǎo)觀眾走向錯誤方向,幾經(jīng)鋪墊使觀眾深入歧途后突然展示敘述的真正目的,“包袱”抖響。如傳統(tǒng)相聲《白事會》對舉喪過程大力渲染,仔細描摹隊伍的穿著打扮、所用物件、莊重的氣氛及人員的情緒,儼然真有其事,使人們認(rèn)為敘述必到送棺材進墳地而止,但不想真正結(jié)局卻是:
甲:早晨九點鐘出堂發(fā)引,這口棺材,由南城奔北城,由北城奔東城,轉(zhuǎn)遍了北京四九城,到晚上七點半才把這棺材抬回了家!
乙:怎么又抬回來了?
甲:沒找到墳地!
乙:去你的吧!結(jié)局的荒誕使堂而皇之的出殯無聊和可笑,先前的悲痛被滑稽無狀的情緒取代,開始時的肅穆被無厘頭擊潰,敘述方向逆轉(zhuǎn)而產(chǎn)生了大包袱。
二是故事中人物之間發(fā)生誤會而形成包袱。觀念上的差異,所處情勢不同,或者聽之不真、說之不清,使不同人物對事情產(chǎn)生不同理解,歧異被捅破就會形成包袱。如單口相聲《巧嘴媒婆》中的媒婆為蒙吃騙財,故意誤導(dǎo)男女雙方。她對女家說:“小伙子不錯,沒別的毛病,就是眼下沒嘛!”女家一聽以為是小伙子眼前生活不富裕,而煤婆指的是小伙子鼻子爛得沒有了。媒婆對男家則說:“姑娘都好,就是嘴不嚴(yán)?!蹦屑乙詾楣媚飷壅f話,而媒婆指的是姑娘唇裂。結(jié)果男女雙方洞房花燭時才發(fā)現(xiàn)對方殘疾,興奮變失望,喜事成懊惱,抖開了包袱。媒婆和男女雙方家庭所以產(chǎn)生誤差:首先是媒婆使用了模棱兩可的說法混淆視聽、誤導(dǎo)對方;其次,媒婆道德水平之低超出對方想象,只為謀利而無所不用其極;而雙方家庭則以常人思維慮之,上當(dāng)受騙在所難免。觀眾傾聽中往往傾向于并置身于正常的一方,即男女雙方家庭,當(dāng)敘述把騙局揭開時才幡然醒悟,產(chǎn)生包袱。
懸念式敘述突出了敘述的錯位效果,有力強化了包袱的鋪墊。懸念設(shè)置層層加碼、觀眾疑慮步步加重,是“系包袱”;最后故事結(jié)局豁然打開,出乎觀眾意料,是“抖包袱”。懸念愈大包袱就越厚重;懸念破解愈迅速,包袱打開也就越干脆,對觀眾的沖擊力就越強。如傳統(tǒng)相聲《大保鏢》采用了懸念式敘述:兄弟二人賣粽子,本不懂兵刃和拳腳,卻因“好面子”而自稱武林高手。敘述中懸念叢生:首先,兄弟二人果真被北京的大鏢局請去保鏢,如何面對行家里手的考驗?結(jié)局卻是弟弟胡攪蠻纏過關(guān)。其次,柔弱的二人押鏢上路遇到強盜怎么辦?結(jié)果真遇強梁時,哥哥嚇得拉屎,弟弟壯著膽子上前卻一刀把自己所騎的牛殺了。敘述中鋪墊懸念,二人對自己的功夫渲染吹噓,極大地抬高了觀眾的期望值;結(jié)局卻是二人無能齷齪、笑料百出,強烈的反差使觀眾大跌眼鏡,產(chǎn)生火爆的包袱。
首先,表層敘述與深層敘述兩視角并存。表層敘述即顯性敘述,講述故事主體,誤導(dǎo)觀眾沿常規(guī)敘述邏輯前行,展示事件最淺顯的意義,是系包袱。深層敘述即隱形敘述,通過含蓄的映射和別有意味的動作泄露表層故事背后的真相,揭示故事深層的意義,是抖包袱。相聲多先使用表層敘述系包袱,將觀眾導(dǎo)入歧途,但同時深層敘述穿插其中,一是鋪墊包袱;二是迷惑觀眾;最后深層敘述糾正表層敘述,真相揭穿了假象,抖開“底包”。
其次,局內(nèi)人敘述和局外人評價雙視角并行。演員采取局內(nèi)人角度講述事件,該角度是遮蔽的或半遮蔽的,只看到故事的主體和表層部分,易誤導(dǎo)觀眾而形成包袱;局外人角度則凌駕于整個敘述之上而看透事件真相,用以抖開包袱。
雙重敘述視角是對立統(tǒng)一的:二者要拉開一定的距離,過近則不能形成包袱;但同時要糾葛在一起,過遠則無法打開包袱。二者松緊適度是形成包袱的關(guān)鍵。
不同種類的相聲中,雙重敘述視角打造包袱的手法中有所不同。
1.單口相聲通過講述與評價形成雙重視角制造包袱
單口相聲演員在表演中要扮演兩種角色:首先是講述者,講述情節(jié)來鋪墊包袱;其次是評述者,揭示敘述中的錯愕來打開包袱。講述者采用劇中人視角,以遮蔽式角度敘述凸顯表層故事的神奇,鋪墊包袱。評述者接近觀眾視角,凌駕于故事之上,挖掘故事的矛盾和缺陷,抖開包袱。如傳統(tǒng)單口經(jīng)典《連升三級》張好古中舉一段:
……
中了以后啊,到了三天頭上,應(yīng)當(dāng)趕考的舉子啊,去拜師去,拜主考,遞門生帖,算他的學(xué)生啦。張好古沒去,他倒不是架子大,他不懂啊!(旁觀者角度評述,奠定故事基調(diào)。)沒去。沒去可這倆主考官又研究上啦!“年兄,這個張好古太不盡乎人情啦,雖然你是打九千歲那兒來的,可是啊,我們這樣地關(guān)照你,也沒出題、沒讓你作文,給你中了個第二名,你怎么這么點面子都不懂啊?怎么都不來行拜師禮!不來看看我們?這架子可太大啦!”那個說;“哎,別著急,你想想,咱們不是沖著九千歲嗎?再說回來啦,這是九千歲的近人呢,將來他要做了大官,咱還得讓他關(guān)照咱們呢!他不是不來看咱們嗎?走,咱們瞧瞧他去?!?考官角度的敘述,模擬其性格和姿態(tài);為后面老師拜學(xué)生的包袱進行鋪墊。)好!老師拜學(xué)生來啦!(旁觀者角度評述,痛斥考官之卑微。揭示故事之荒誕本質(zhì),形成局部大包袱。)
2.對口相聲通過“捧”與“逗”形成雙重視角來打造包袱
單口相聲演員表演中兼任講述者和評價者,而對口相聲中則由捧哏者和逗哏者分別掌控兩種敘述視角。
逗哏者以“我”的形象出現(xiàn),“我”是局內(nèi)人,采取遮蔽視角敘述故事,鋪墊包袱;講述必須固定在“我”的角度而不能全然超脫于事件之上。捧哏者采取旁觀者的局外視角,旁觀者清且把握全局,其批點切中肯綮、洞如觀火。具體而言其作用有二:其一,系包袱。首先是“諞”,即捧哏者在關(guān)鍵處使用肯定性詞語“不錯!”“有道理!”“真帶勁兒!”等來烘托逗哏者的敘述,提醒觀眾注意要點,為后面的包袱造勢。再者是“賣”,即捧哏者使用“好!”“對!”“是啊!”等肯定性的語助詞,夸大、凸顯敘述中的錯愕邏輯,將包袱系厚、系大。其二,抖包袱。首先是“蹬”,即捧哏者聽了逗哏者的敘述后使用“象話嘛!”“多新鮮哪!”“沒聽說過”等否定語助詞,揭露對方敘事的荒誕;再者是“踹”,即捧哏者使用驚愕、難以置信的表情和動作,或說“您別說啦!”“哪跟哪呀?”等否定性語助詞,打斷逗哏者的敘述,揭示其荒誕不經(jīng)、引爆包袱。以《夜行記》末段為例簡析:
……
甲 五分錢買個紙燈籠,點好了,騎上車,一手扶把——
乙 你怎么一手扶把呀?(從旁觀者角度提醒觀眾注意對方動作的危險性,鋪墊包袱。)
甲一手拿燈籠。
乙 你凈干這懸事兒。(蹬:暗示了這種做法的危險后果,鋪墊包袱。)
甲我剛騎上,有個蹬三輪的沖我嚷:“哎,下來哎!下來哎!”我心說你一老實那兒呆會兒好不好?他還嚷:“燈!”“你瞎子,瞧不見這燈?”他還嚷:“著啦!”“廢話!不著那叫燈嗎?”“你瞧?!蔽乙磺莆亿s緊下來吧!(同時模擬了騎車人和警察口吻,使用局內(nèi)人角度。)
乙 不著了嗎?(蹬)
甲 連袖子都著啦!(局內(nèi)人視角敘述行為的惡果,自抖包袱。)
乙你看怎么樣?下來推著走吧。(踹:揭示其違章的惡果,形成局部小包袱)
甲啊?!大江大浪我都闖過來啦,我還推著走哇?
乙 沒有燈啊,馬路上不能騎!(蹬:再次警告黑夜行車的危險性,為后面的包袱做有力鋪墊。)
甲 我鉆胡同!(做蹬車動作,塑造騎車人形象。)
乙 哎,胡同沒有燈更危險!(踹:最后一次正面鋪墊,包袱造勢很足。)
甲 不管它那一套,鉆進胡同我就騎上了。咦?對面兒又來一個警察。
乙 那你就下來吧。(反面鋪墊)
甲 下來?我趁他沒瞧見,抹回頭來一拐彎兒,“滋溜”一下子!這回他再想找我都找不著啦。(騎車人角度的敘述:連說帶表演。)
乙 你到家啦?(諞:以常規(guī)思維反面鋪墊。)
甲 掉溝里啦!(從局內(nèi)人的視角抖出大包袱。)
乙 哎!(踹:揭示行動的嚴(yán)重后果,極大強化底包的效果。)
人物是相聲作品的核心,真正成功的包袱必須建立在人物性格上。人物性格的發(fā)展過程就是包袱的鋪墊過程,構(gòu)成作品的整體結(jié)構(gòu);暴露、揭示人物性格的本質(zhì)就是抖包袱,是作品的高潮和結(jié)局;人物性格的不足與扭曲形成包袱的基本邏輯,是作品的深層構(gòu)架。不同類型的人物形成的包袱不同,制造和打開包袱的手法及其效果亦不同。
1.小市民形象作為“丑美”形成單一的包袱
這類人物性格畸形變態(tài)而洋相百出。其言論和行動抵觸,性格的虛幻與現(xiàn)實發(fā)生強烈矛盾而產(chǎn)生包袱。如馬派代表作《開粥廠》中的“馬大善人”,為要面子而謊稱自己富甲一方,“凡是城北的黃土都是我們家的”。自稱要施舍窮人,一年到頭“天天吃燉肉烙餅”,過年過節(jié)施舍更是驚人以致“每天要二十多億”。虛幻的言論光怪陸離,實際上卻一文不名,“早上當(dāng)?shù)拿抟\吃的豆腐腦”。極度膨脹的虛榮心和淪落底層的現(xiàn)實產(chǎn)生極大落差,形成大包袱。
2.小市民形象更多的集“丑美”和“真美”于一身,造成更復(fù)雜的包袱
其一,小市民世俗而幽默的性格折射出嚴(yán)峻而殘酷的現(xiàn)實,滑稽的形式隱含著嚴(yán)肅的內(nèi)涵,強烈的反差造成包袱。如《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》中演員迫于軍閥老太爺?shù)膲毫εR時編湊關(guān)公戰(zhàn)秦瓊的戲,二將舞臺上見面的場景十分滑稽:
……
甲“咕?!币患犹霉?,秦瓊上來啦。倆人一碰面兒,秦瓊擺開了雙锏,關(guān)云長一橫大刀,誰瞧誰都別扭!
乙是別扭!他不是一個朝代的人。
甲從來沒見過面兒。
乙是嘛。
甲“來將通名!”“唐將秦瓊!你是何人?”“漢將關(guān)羽!”“為何前來打仗?”這一問他,壞啦!
……
甲(唱西皮散板)“我在唐朝你在漢,咱倆打仗為哪般?”
乙對。
甲“聽了!”
乙哐來哐來七來呔哐!
甲(唱)“叫你打來你就打!你要不打啊?”一指那老頭兒——“他不管飯!”
乙嗐!
兩個演員憑空生造荒誕戲,相距四百多年的關(guān)公和秦瓊居然同臺演出,舞臺上的表演極狼狽和滑稽,但表演中顯示了下層演員生活的艱辛。他們雖是任人取樂的“小玩意”,但依然努力維護尊嚴(yán),通過荒誕的演出進行不計代價的、嚴(yán)肅和正義的反擊,丑態(tài)中展示出真美、大笑中滿含淚水,正是包袱的價值所在。
其二,小市民極具現(xiàn)實性,性格中的平民意識形成包袱的底色。小市民的性格卑微而滑稽,平庸的人生備受人嘲諷,形成淺層包袱;小市民的性格又是世俗和真實的,觀眾在微笑中反觀自己,從更高的層面認(rèn)識了自己和現(xiàn)實人性,正是此類包袱的核心價值。如《開粥廠》中的“馬大善人”,即濃縮了市井小民的人性:世俗但有著自己的理想,卑微但有著強烈的自尊,懶于做出真實的努力但有著自己的追求,在虛幻中消磨卻不滿困窘現(xiàn)實,性格自私但又不乏古道熱腸……馬大善人就是市民觀眾的影子,每個觀眾都從中看到了自己便在陣陣會心的笑聲中引爆了包袱。
一類是丑化知識分子的形象形成單一性的包袱。他們多為反面角色,性格的缺陷被無限夸大,遭人恥笑而形成包袱。如傳統(tǒng)相聲《吃元宵》的主角文圣孔子被丑化成地痞無賴,他流落江湖、四處流竄。路邊一元宵店的水牌上寫“桂花元宵,一文錢一個”,圣人便趁人不注意提筆改為“一文錢十個”,隨后撞進店里拿出改過的牌子強行訛詐。中國知識分子的代表居然被丑化成無聊、無恥的可憐蟲,觀眾從其滑稽丑陋的表演中獲得直覺快感,形成包袱的表層。更重要的,此類形象折射出小市民對中國知識階層的陌生感和隱隱的敵意,市民觀眾在踐踏圣人中完成了內(nèi)心對知識分子的戰(zhàn)勝,由此帶來的滿足感和優(yōu)越感構(gòu)成包袱的深層。
一類是扭曲知識分子的形象形成復(fù)雜包袱。這類形象名為知識分子實為小市民,他們貌似斯文但難掩世俗的本性,大俗與大雅的逆轉(zhuǎn)和反差造成包袱。傳統(tǒng)經(jīng)典《文章會》的主角拉三輪謀生,卻自我標(biāo)榜為“大文人”;自稱跑長跑鍛煉,實則為拉座;自稱所學(xué)課程為“地理”,實則要記清大街小巷名字以方便拉客;康有為來訪,當(dāng)場出一“春題”,“我”以“秋題”來對,卻不過是艷曲小調(diào)“王二姐思夫”的唱詞;康最后封我為“超等顧問”,實是“抄起車把,等著有雇車的就問”,還是去拉車!作品的表層敘述采用文人的口吻,極力把自己塑造成一個大文人;但深層的敘述通過偶爾流露的鄙俚語言、俗不可耐的動作和矛盾的故事細節(jié),隱約彰顯其小市民本性。越是大雅的偽裝,就越顯其鄙俗;越高調(diào)就越顯其可笑和可憐,包袱效果就越強烈。如果說第一類形象單純丑化知識分子形象,則這類形象在調(diào)侃知識分子的同時,也以知識分子為尺度丈量著市民的高度,小市民的自傲與自卑、自賤和虛榮被映射出來,成為此類包袱的底色,因而這類包袱意味更厚重也更持久。
相聲中的農(nóng)民形象數(shù)量眾多,其形成包袱的手法如下。
一是取笑農(nóng)民的愚蠢產(chǎn)生包袱。傳統(tǒng)相聲中“怯口活”模仿農(nóng)民口音塑造的農(nóng)民形象,大多生活貧困、文化貧乏而思維僵化,形成了包袱:其一,農(nóng)民因?qū)Τ鞘形幕療o知,屢屢因誤讀而產(chǎn)生笑料,都市文化和農(nóng)村文明的隔膜甚至對立,是此類包袱產(chǎn)生的文化根源。其二,夸大農(nóng)民的愚蠢而板滯的言行取笑;其三,丑化農(nóng)民中流露出的小市民優(yōu)越感是形成此類包袱的心理根據(jù)。如傳統(tǒng)相聲《怯洗澡》的主人公是一個到北京投親的農(nóng)民,被大都市的紙醉金迷搞得暈頭轉(zhuǎn)向。他驚訝發(fā)現(xiàn)澡堂子居然能開在屋里,以為是老家洗野澡的大池塘。扒得精光一個猛子跳下去,結(jié)果一頭撞在了澡客的屁股上而被臭罵一通,形成大包袱。這種包袱折射出小市民心理的扭曲:他們自輕自賤,缺失了尊嚴(yán)和自信;他們掙扎在社會底層卻沒有正面抗?fàn)幀F(xiàn)實,反倒從更底層的農(nóng)民身上獲取可憐的優(yōu)越感,恰是“阿Q 精神勝利法”之精髓。這類包袱格調(diào)不高,正是傳統(tǒng)相聲之糟粕。
二是反諷農(nóng)民的狡猾形成包袱。這類形象看似農(nóng)民實為油滑的小市民:他們油頭滑腦、油嘴滑舌,為個人利益不擇手段,失去了農(nóng)民的厚道;他們見多識廣,自以為聰明而常捉弄人取樂,失去了農(nóng)民的單純卻多市民的無聊。傳統(tǒng)相聲《請?zhí)脮分械霓r(nóng)民說要請對方做堂會慶祝孩子出生,卻又說姑娘尚未出門子;說請去祝賀姑娘出嫁,結(jié)果卻是姑娘剛剛四歲。其話語不斷偷換概念,顧左右而言它地耍笑對方而形成包袱。
三是農(nóng)民大智若愚的轉(zhuǎn)化產(chǎn)生包袱。農(nóng)民表面愚拙招致他人戲弄,是“系包袱”;最終大智若拙的農(nóng)民反而戰(zhàn)勝了狡猾的小聰明者,智愚的反轉(zhuǎn)及對比是“抖包袱”。傳統(tǒng)相聲《斗法》的主角是原籍山東東三府的在北京以賣豬肉為生的孫德龍,他機緣巧合地與來自琉球國的了義真人斗法。他以農(nóng)民的思維解讀對手的法術(shù)并最終戰(zhàn)勝之,單純征服了復(fù)雜,質(zhì)樸打敗了深奧。如打啞謎一節(jié),了義真人打啞謎:“貧道我伸出一個手指頭,說你不要欺負(fù)我,我有‘一佛頂禮’,你家法官(即孫德龍)伸兩個,他說他有‘二圣護身’,我伸三個說‘三皇治世’,你家法官伸五個,他說‘五帝為君’,我拍拍心口說‘佛在我心頭坐’,你家法官一拍腦袋說‘他頭上有青天’,我輸了?!倍欢u肉的孫德龍則誤讀了老道手勢:“他知道我是肉市上賣豬肉的,他那個意思是打算買我一口豬啊?!艺f:你別說買一口,你買兩我也有啊,他要個三十來斤的,我說你放心,我這五十來斤的都有,他說帶不帶心肝肺,我說:別說心肝肺,豬頭也是你的!”這類包袱吻合“素樸天下莫能與之爭”的哲理,以靜制動、大巧若拙、大美無華,體現(xiàn)了傳統(tǒng)文化的智慧,味道厚重、意味深長。
相聲不同于一般戲劇,演員要在舞臺上塑造“我”?!拔摇斌w現(xiàn)了演員本人風(fēng)貌,“我”的性格愈強烈,其表演就越個性化,捧逗間的差異化也就越明顯,這對打造包袱影響重大:
首先,捧與逗的形象和表演要很好地互補才能“系包袱”:二者的形象和表演定位能夠相輔相成、相得益彰,雖有矛盾但能相互包容、求同存異,才能在糾纏前行中孕育矛盾、形成包袱;其次,捧與逗的形象和表演有差異才能“抖開包袱”:二者的性格和形象不同,矛盾是根本性的、不可調(diào)和的,開始雖能維護但最終爆發(fā),彼此揭露對方而“抖開包袱”。在互補性和差異性中,互補性是過程,而差異性是根本;互補性鋪墊包袱,差異性打開包袱。
如姜昆和唐杰忠的組合極具代表性。姜昆多以孩子形象出現(xiàn),展示出青年人成長的踟躕和顛簸的階段。唐杰忠總以長者形象出現(xiàn),表現(xiàn)了老年人返璞歸真之境界。這兩種定位是二人打造包袱的基礎(chǔ),如其代表作《虎口遐想》中,姜昆飾演一百無聊賴的年輕人,周日逛動物園時被擠下老虎洞,即便生命垂危時依然想入非非、毫不務(wù)實。唐杰忠作為長者充滿了同情心,能容忍其無聊和虛幻,包袱得以鋪墊;但最終不能認(rèn)同其做人的低下境界而力批其虛妄和荒誕,大包袱得以抖開。
總之,包袱是相聲藝術(shù)之根本,遠遠超越了單純的滑稽語言層面,內(nèi)涵豐富:現(xiàn)掛指向觀眾和現(xiàn)實,是包袱的關(guān)鍵;敘事荒誕、錯位,是包袱的主干;人物性格的滑稽和矛盾是包袱的核心與演進動力。
[1]連闊如.江湖叢談[M].北京:中國曲藝出版社,1988:139.
[2]岳珂.桯史[M].濟南:齊魯書社,1983:125.