王吉鵬，楊 麗

(遼寧師范大學(xué) 研究生院，遼寧 大連 116029)

魯迅在1925年1月1日“因為驚異于青年之消沉”[1]365而寫的散文詩《希望》中說到：“我早先豈不知我的青春已經(jīng)逝去？但以為身外的青春固在……”[2]181魯迅把青年看成自己的“身外青春”，對“身外青春”的關(guān)注一直是魯迅的一個精神向度。本文以魯迅散文為研究對象，探討魯迅對“身外青春”的各種不同態(tài)度，從而展示一個偉大靈魂的側(cè)面。

一

魯迅在散文《藤野先生》一文的開頭，這樣描寫了日本東京一個公園的場景：

東京也無非是這樣。上野的櫻花爛熳的時節(jié)，望去確也像緋紅的輕云，但花下也缺不了成群結(jié)隊的“清國留學(xué)生”的速成班，頭頂上盤著大辮子，頂?shù)脤W(xué)生制帽的頂上高高聳起，形成一座富士山。也有解散辮子，盤得平的，除下帽來，油光可鑒，宛如小姑娘的發(fā)髻一般，還要將脖子扭幾扭。實在標(biāo)致極了。[2]313

日本的國花櫻花開放在春季，當(dāng)其盛開得嬌艷動人，繽紛爛漫時，“望去確也像緋紅的輕云”飄在朗朗的天際，煞是美艷！東京市民會絡(luò)繹不絕地前來觀賞。賞花的人群中總也少不了清國留學(xué)生，且是“成群結(jié)隊”相伴而行。這些留學(xué)生也形成了一道“風(fēng)景線”。頭頂上盤著猶如“富士山”般“高高聳起”的辮子，也有解散了辮子頭發(fā)盤得平的，像是小姑娘的發(fā)髻一般“油光可鑒”。辮子作為民族壓迫、民族屈辱的象征，魯迅對其深惡痛絕。而有些留學(xué)生卻怯于剪掉，不以留辮為恥，反以為榮，可見身上的封建思想與落后意識并未根除。魯迅選擇毅然決然剪掉辮子，并說“我的愛護(hù)中華民國……大半正為了使我們得有剪辮的自由”[3]576。清國留學(xué)生在東京的這種“附庸風(fēng)雅”與“丑態(tài)”讓魯迅感到厭惡——“東京也無非是這樣”！

清政府統(tǒng)治下的中國內(nèi)憂外患，派遣留學(xué)生出國留學(xué)的初衷是要學(xué)習(xí)他國的先進(jìn)科技知識，來探索本國的近代化之路。有些青年卻把寶貴的青春揮霍在消閑娛樂上，“賞櫻花”“學(xué)跳舞”“燉牛肉”。而魯迅“除學(xué)習(xí)日文”就是“赴會館，跑書店，往集會，聽演講”[3]578。正值青年的魯迅，沒有將自己的青春置于身外來揮霍享受，而是積極向上，譜寫著青春的樂章。1903年魯迅在《自題小像》中曾表明過心跡：

靈臺無計逃神矢，

風(fēng)雨如磐暗故園。

寄意寒星荃不察，

我以我血薦軒轅。

魯迅看到清國留學(xué)生的種種“丑態(tài)”，心里備受刺激，遙想故國飄搖不定的現(xiàn)狀，又目睹同來的留學(xué)生沉醉于異國風(fēng)情，心里難免會生出失落之感。

面對一道而來的青年人的醉生夢死與消閑享受，魯迅心里多少有些心灰意冷，“到別的地方去看看，如何呢？”[2]313魯迅禁不住發(fā)出這樣的感嘆。在弘文學(xué)院畢業(yè)后便決定前往仙臺的醫(yī)學(xué)院去學(xué)習(xí)?！跋膳_是一個市鎮(zhèn)，并不大；冬天冷的厲害；還沒有中國的學(xué)生。”[2]313魯迅選擇到仙臺這樣一個條件一般的學(xué)校學(xué)醫(yī)，一方面要通過學(xué)醫(yī)來救國，另一方面似乎是厭倦了與盤著富士頭的清國留學(xué)生在一起，而要找個清靜的地方去充實自己。魯迅在東京學(xué)習(xí)的兩年間沒被享樂的“同仁”所“同化”，依然堅定地保持著自己的方向，尋求著自我所心向往之的彼岸。事實上，魯迅在仙臺時也沒有完全割斷與中國留學(xué)生的聯(lián)系，除了經(jīng)常通信外，還與許壽裳等人時而聚會，與范愛農(nóng)等人有接洽，和這些志同道合的青年互為勉勵，共同進(jìn)步。魯迅不僅讓自己的青春不留白，同時也關(guān)心著其他青年人的發(fā)展。

在散文《范愛農(nóng)》中，兩人在后來“冰釋前嫌”的回憶中敘說了一段誤會。當(dāng)時魯迅作為留日的學(xué)長，去橫濱接前來留學(xué)的范愛農(nóng)及其同伴，在關(guān)檢時，看到范愛農(nóng)皮箱中裝有其師母的“繡花的弓鞋”，這引起了魯迅的不滿，“心里想，這些鳥男人，怎么帶這東西來呢”[2]323，無形間造成了二人之間的隔閡。雖然是一場誤會，但從側(cè)面看到了魯迅的秉性，他不滿青年人的自我腐化和墮落，希望他們能夠珍視出國學(xué)習(xí)的機(jī)會，以待學(xué)有所成為國家做出自己的貢獻(xiàn)，這也正是魯迅青年時期的人生目標(biāo)。魯迅重視青年人的發(fā)展，后來在雜文《北京通信》中提到“但倘若一定要問我青年應(yīng)當(dāng)向怎樣的目標(biāo)，那么，我只可以說出我為別人設(shè)計的話，就是：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展?！薄拔抑^生存，并不是茍活；所謂溫飽，并不是奢侈；所謂發(fā)展，也不是放縱?！盵4]52在基本生存保證的前提下，青年人不能只顧一己的奢靡享樂，而是要求發(fā)展，這發(fā)展也決非無盡地放縱自己。青年人要清楚自己的身份以及肩負(fù)的使命，要在不斷的學(xué)習(xí)中提升自己，為改造社會添磚加瓦?！白匀唬@，是很幼小的。但是，惟其幼小，所以希望就正在這一面?！盵1]316

二

這些不肯涂脂抹粉的青年們的魂靈便依次屹立在我眼前。他們是綽約的，是純真的，——阿，然而他們苦惱了，呻吟了，憤怒，而且終于粗暴了，我的可愛的青年們！”[2]228

是的，青年的魂靈屹立在我眼前，他們已經(jīng)粗暴了，或者將要粗暴了，然而我愛這些流血和隱痛的魂靈，因為他使我覺得是在人間，是在人間活著。[2]229

這是1926年4月10日魯迅在《一覺》中對覺醒青年的一段描述。魯迅在《〈野草〉英文譯本序》中說“奉天派和直隸派軍閥戰(zhàn)爭的時候，作《一覺》”[1]365。此外，此時距離“三·一八”慘案發(fā)生后不久，面對軍閥無休止的混戰(zhàn)，目睹愛國青年的慘遭殺害，魯迅心中充滿血和淚。在整理青年文稿的過程中，“綽約的”“純真的”“不肯涂脂抹粉的”沉默的青年們終于“苦惱”“呻吟”“憤怒”“已經(jīng)粗暴”或者“將要粗暴”了，這是多么的振奮人心！魯迅已按捺不住心中涌起的波瀾，高呼“我的可愛的青年們”。部分青年在魯迅的支持下堅持從事文藝活動，在“一片沙漠里”終于涌現(xiàn)出《淺草》和《沉鐘》。盡管《淺草》“經(jīng)了幾乎致命的摧折”在短短的3年內(nèi)便名存實亡，隨后的《沉鐘》也在“這風(fēng)沙澒洞中，深深地在人海的底里寂寞的鳴動”，但是它們已“開一朵小花”，并且“拼命伸長”自己的根去吸取地泉，“造成碧綠的林莽”，方便人們“休息”。這種堅持與拼搏深深觸動魯迅心靈，“我愛這些流血和隱痛的魂靈”，這宛然讓人感到“生”的存在，覺得是“在人間活著”。魯迅贊揚與期許這種精神，因為他們是被斗爭的“風(fēng)沙打擊得粗暴”的靈魂，他們身上有著頑強(qiáng)的生命力與持久的戰(zhàn)斗力。

1925年4月23日，魯迅曾在《死火》中通過奇幻的夢境方式，展現(xiàn)了自己的戰(zhàn)斗精神追求。他夢見自己在“冰山間奔馳”，雖然寒風(fēng)凜冽刺骨，“我”也堅忍地墜入冰谷去尋找“死火”，那象征著抗?fàn)幣c進(jìn)步的火種?！拔摇笨释匦氯计?，并且“永不凍結(jié)”“永得燃燒”。[2]201現(xiàn)實的殘酷終究難逃“燒完”的宿命，與其“凍滅”不如奮戰(zhàn)后“燒完”，便勇猛地躍出冰谷口外，雖然“我”被碾死在象征反動勢力的“大石車”下，但“我”為救出革命的火而欣喜。青年人也是這“死火”的組成部分，魯迅不惜以自我犧牲的代價來喚醒青年，可見其人格的高尚。

魯迅生活在一個“風(fēng)雨如磐”的時代，一個被“因襲的重?fù)?dān)”壓得喘不過氣來的中國，又深受進(jìn)化論的影響，“總認(rèn)為將來必勝于過去，青年必勝于老人”，[1]5因此堅信青年人是未來的希望。當(dāng)看到消沉的青年時，魯迅直言不諱表達(dá)著不滿：“現(xiàn)在青年的精神未可知，在體質(zhì)，卻半還彎腰曲背，低眉順眼，表示著老牌的老成的子弟，馴良的百姓”。[5]251魯迅敏銳地感知到青年中普遍存在著的頹廢心理和虛空的苦悶，意識到應(yīng)該喚醒青年人的覺悟，并鼓舞青年人正視現(xiàn)實，重拾失去的自信力，奮起與黑暗抗?fàn)?！在《燈下漫筆》中，魯迅大聲呼喊：“這人肉的筵宴現(xiàn)在還排著，有許多人還想一直排下去。掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房，則是現(xiàn)在的青年的使命！”[5]229面對復(fù)雜的社會環(huán)境，青年們必須勇敢地?fù)?dān)負(fù)起身上的使命，“青年們先可以將中國變成一個有聲的中國，大膽地說話，勇敢地進(jìn)行，忘掉了一切利害，推開了古人，將自己的真心的話發(fā)表出來?！盵1]15雖然贊賞“憤怒而粗暴的魂靈”，但即使做不到，也“愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點光，不必等候炬火”?！耙院笕缇箾]有炬火：我便是唯一的光”[5]341。魯迅用自己的溫?zé)幔瑤ьI(lǐng)青年走出“冰谷”，使其“永不凍結(jié)”“永得燃燒”！魯迅把促使青年人的覺醒當(dāng)作己任，且不惜以犧牲的代價對青年人進(jìn)行積極引導(dǎo)，熱情指點，使他們得以沿著正確的路徑成長和發(fā)展。

三

是的，但素園卻并非天才，也非豪杰，當(dāng)然更不是高樓的尖頂，或名園的美花，然而他是樓下的一塊石材，園中的一撮泥土，在中國第一要他多。他不入于觀賞者的眼中，只有建筑者和栽植者，決不會將他置之度外。[3]70

得到魯迅這樣肯定和贊賞的不是別人，正是韋素園，一位不求名利、踏實肯干、不尚空談的進(jìn)步青年。韋素園原系未名社成員，1932年不幸以三十歲的盛年因病去世。魯迅在為他寫的“墓記”中，悲嘆“宏才遠(yuǎn)志，厄于短年”[3]64。不久又在散文 《憶韋素園君》 一文中詳盡地記敘了二人的交往，表達(dá)了對他優(yōu)秀品格的贊佩。

從魯迅深情款款的回憶中，我們看到韋素園身上那種“愿意切切實實的，點點滴滴地做下去的意志”，以及那種辦事“認(rèn)真”，雖然“窮著”和“生著病”而仍舊堅持工作、“拼命的對付著內(nèi)憂外患”“認(rèn)真而激烈”個性。韋素園忠厚踏實，不求聞達(dá)，活著時“在默默中生存”，死后“在默默中泯沒”，魯迅把他比作是“樓下的一塊石材，園中的一撮泥土”，認(rèn)為“在中國第一要他多”。韋素園勤勤懇懇地做了許多對革命文藝事業(yè)發(fā)展有幫助的工作，“在默默中支持了未名社”，使譯作“在文苑里卻至今沒有枯死的”，因此“是值得記念的青年”。魯迅對他身上的優(yōu)秀品質(zhì)在回憶的“小事”中進(jìn)行了細(xì)致的描寫，給予充分的肯定與高度的贊揚，是因為他是建筑者、栽植者，而不是一個模仿者、跟隨者，他理應(yīng)是青年們仿效的楷模。韋素園“并非天才，也非豪杰”，但與當(dāng)時存在的只知自我的青年相比較，他的確是值得贊賞的。而在飽含深情的文字之外，我們也同樣看到了一向不喜歡空談的魯迅，他的一生也是在勤奮不息、努力耕耘、埋頭苦干中度過的，二人的精神有相合之處。

魯迅很贊譽(yù)韋素園身上那種“不怕做小事業(yè)”的“泥土”精神。在1924年北京師范大學(xué)附屬中學(xué)校友會上的演講中就強(qiáng)調(diào)“泥土和天才比，當(dāng)然是不足齒數(shù)的，然而不是堅苦卓絕者，也怕不容易做”[5]177，正是指出這種精神的可貴性。魯迅在對青年的做事態(tài)度上呼喚“泥土”精神，特別贊賞“肯做苦工”，“切切實實的，點點滴滴的”做“小事情”的年輕人，因為“似乎大家都可以做”且“中國正需要”。但魯迅也很清醒地看到在當(dāng)時的中國，“求虛名”的青年也大有人在，而甘愿做小事情的青年人則十分稀少。在后期看到青年人逐步擺脫浮躁時，他會感到由衷的欣喜，并會迫不及待地寫信告訴給老朋友“近來有一些青年，很有實實在在的譯作，不求虛名的傾向了，比先前的好用手段，進(jìn)步得多……”[6]59。在《中國人失掉自信力了嗎》中也贊揚這種“埋頭苦干的人”，他們可以稱之為是“中國的脊梁”，現(xiàn)在的社會也并不缺少擁有這種品質(zhì)的人，“不過一面總在被摧殘，被抹殺，消滅于黑暗中，不能為大家所知道罷了”，[3]122踏實肯干的青年才是社會所需要的人才。

魯迅在回憶韋素園時提到了他的一個致命傷——“他太認(rèn)真”，“一認(rèn)真，便容易趨于激烈，發(fā)揚則送掉自己的命，沉靜著，又噬碎了自己的心”[3]66，這是對韋素園“太認(rèn)真”的一種惋惜。而當(dāng)看到中國人的“不認(rèn)真”時，又表現(xiàn)出了別樣的態(tài)度。中國人把“一切事”都看作“不過是一出戲，有誰認(rèn)真的，就是蠢物”。[4]345魯迅看來，“不認(rèn)真”是中國國民性的一個固有弱點，他曾發(fā)出號召要向自己的“敵人”——日本學(xué)習(xí)那種凡事認(rèn)真的精神。對魯迅來說，認(rèn)不認(rèn)真，同樣是關(guān)系一個國家一個民族前途與命運的因素。這似乎與韋素園的“太認(rèn)真”矛盾，其實不然。正因為“認(rèn)真”二字在魯迅心中有極其重要的分量，所以會對韋素園的“太認(rèn)真”表現(xiàn)出欣賞，為失去這樣的青年而惋惜。魯迅對韋素園這樣默默無聞，踏實認(rèn)真的青年可謂是贊賞有加，通過他勾勒出了有為青年的輪廓。

四

我平素想，能夠不為勢利所屈，反抗一廣有羽翼的校長的學(xué)生，無論如何，總該是有些桀驁鋒利的，但她卻常常微笑著，態(tài)度很溫和。待到偏安于宗帽胡同，賃屋授課之后，她才始來聽我的講義，于是見面的回數(shù)就較多了，也還是始終微笑著，態(tài)度很溫和。待到學(xué)校恢復(fù)舊觀，往日的教職員以為責(zé)任已盡，準(zhǔn)備陸續(xù)引退的時候，我才見她慮及母校前途，黯然至于泣下。[4]291

劉和珍，沒有“桀驁鋒利”的外表，而是始終“微笑著”“態(tài)度很溫和”，是一位追求新知的女性，富有正義感，敢于反抗“廣有羽翼的校長”，不因勢利強(qiáng)大而屈服，并時時擔(dān)憂母校的前途。這樣一位在思想上、行動上都進(jìn)步的青年，卻被“虐殺”在棍棒刀槍下，在如花燦爛的年紀(jì)！1926年3月18日，北京發(fā)生一件兇殘的血案：段祺瑞政府派衛(wèi)兵用步槍大刀，在國務(wù)院門前包圍虐殺了徒手請愿，意在援助外交的市民和學(xué)生，死傷人數(shù)眾多，事后被污蔑為“暴徒”，女師大學(xué)生劉和珍和楊德群在此事件中慘遭殺害。魯迅一直不贊成學(xué)生請愿的事宜，但也萬萬沒料到會有如此“喋血”的慘案發(fā)生。已經(jīng)“出離憤怒”的魯迅看到了為中國而死的青年，在“悲哀與尊敬”的心緒中感到“有寫一些東西的必要”?？擅鎸顸h政府的暴行“實在無話可說”，慘象和流言實在讓人忍無可忍，呼喊“我還有要說的話”！“沉勇而友愛”的革命女青年在“彈雨中互相救助”“殞身不恤”，是多么“驚心動魄的偉大”！這些女性沖破幾千年的桎梏，做事“干練堅決”“百折不回”，是新女性的代表，魯迅真誠的毫無掩飾表達(dá)著對她們的贊揚。

“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。這是怎樣的哀痛者和幸福者？”“真的猛士”是為革命而犧牲的烈士，同時也是魯迅自身及對青年的期許。存活的有志青年要化悲憤為力量，繼續(xù)頑強(qiáng)不屈地與黑暗現(xiàn)實作斗爭。先驅(qū)者的死是要顯示未來的希望的。“茍活者在淡紅的血色中，會依稀看見微茫的希望；真的猛士，將更奮然而前行”。[4]290魯迅對青年寄予希望，激勵著他們向著光明的未來勇敢前行，魯迅的革命姿態(tài)也盡顯其中。

魯迅目睹了一次次青年的被屠殺，層層淤積起來的青年人的血，使其極度悲憤，并沉重地感到“我失掉了很好的朋友，中國失掉了很好的青年，我在悲憤中沉靜下去了，不料積習(xí)又從沉靜中抬起頭來……”[1]500魯迅一貫的戰(zhàn)斗精神讓其將悲憤凝于筆端，記錄下另一位革命青年——柔石。 他的家鄉(xiāng)，是臺州的寧海，這只要一看他那臺州式的硬氣就知道，而且頗有點迂，有時會令我忽而想到方孝孺，覺得好像也有些這模樣的。[1]476

柔石做事堅決干練，遇到挫折勇于面對，身上有臺州人特有的“硬氣”；“迂”氣如方孝孺，是其不屈不撓秉性的體現(xiàn)。他善良真誠，不怕死，且驚疑于世間居然有人“賣友”“吮血”，堅信“只要學(xué)起來”就沒什么不可能。這樣一位青年，在1931年2月7日國民政府的反革命的文化“圍剿”中被秘密槍殺，遭此命運的還有其戰(zhàn)友，他們是被人們永遠(yuǎn)銘記的“左聯(lián)”五烈士！他們?yōu)樽非笞杂?，生命與愛情皆可拋棄。

“原來如此！……”恍然大悟后，是無盡的痛心和悲憤。國民黨政府的罪行已無可計數(shù)，面對為革命獻(xiàn)身的年輕戰(zhàn)士接連遇害，魯迅在激憤的同時也對他們充滿了贊許?！拔也蝗缤鼌s”，但又說“將來總會有記起他們，再說他們的時候的”。[1]502革命者的崇高品質(zhì)和戰(zhàn)斗精神將會永遠(yuǎn)銘記在人民心中?！耙拐L，路也正長”，黑暗的統(tǒng)治在繼續(xù)，奮斗不息的步伐也不會停滯，我們當(dāng)以十足的勇氣來面對。不能忘卻的繼續(xù)前赴后繼，以昂揚斗志前行。

魯迅贊揚犧牲者無畏的品格，但他心里并不希望青年人作無謂的流血犧牲，他也從不鼓動青年用自己的熱情去硬碰殘暴的當(dāng)局。他不贊成學(xué)生請愿游行，一方面是他對國民黨政府的殘暴有充分的認(rèn)識，另一方面是出于對青年人生命的珍愛，他期望青年們能夠更好地生存與發(fā)展，因為青年是未來的希望。而“希望是附麗于存在的，有存在，便有希望，有希望，便是光明”[4]378，因此魯迅對因自己的號召而使青年人牽連受害的事件表現(xiàn)了深深的自責(zé)。因民間講究蝦越鮮活，吃的人便越高興，越暢快，他說，“我就是做這醉蝦的幫手，弄清了老實而不幸的青年的腦子和弄敏了他的感覺，使他萬一遭災(zāi)時來嘗加倍的苦痛，同時給憎惡他的人們賞玩這較靈的苦痛，得到格外的享樂。”[4]474魯迅對青年的態(tài)度有時是矛盾的，既希望看到青年勇猛奮起抵抗黑暗，又害怕青年因這勇猛而犧牲。這也就是魯迅為什么時常要對青年發(fā)出自己的意見和看法又怕因此“毒害”了青年的緣故。

魯迅散文的精神世界是一片幽幽深谷，而對“身外青春”的關(guān)注又是其散文的一個精神向度。魯迅把大量的心血傾注在青年身上：他率直地對醉生夢死的青年表達(dá)著不滿，發(fā)自內(nèi)心地對踏實肯干的青年給予著贊揚，他為革命事業(yè)喚醒與培育了眾多的英才，同時又為因此犧牲的青年感到痛心與惋惜，但依然始終如一在青年身上尋找著生命的能量。我們從魯迅對“身外青春”的各種不同的態(tài)度中窺見魯迅散文的精神向度，借以這扇窗戶，來感受魯迅的人格風(fēng)范和思想力量。

[參 考 文 獻(xiàn)]

[1] 魯迅.魯迅全集：第4卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[2] 魯迅.魯迅全集：第2卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[3] 魯迅.魯迅全集：第6卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[4] 魯迅.魯迅全集：第3卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[5] 魯迅.魯迅全集：第1卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[6] 魯迅.魯迅全集：第14卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.